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Chartres, au sortir de cette petite place que

balaye, par tous les temps, le vent hargneux

des plaines, une bouffée de cave très douce,

alanguie par une senteur molle et presque

houfïée d'huile, vous souffle au visage lorsqu'on pé-

nètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.

Durtal le connaissait ce moment délicieux où l'on

'éprend haleine, encore abasourdi par ce brusque pas-

sage d'une bise cinglante à une caresse veloutée d'air.

Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et

Dour atteindre les dessous de l'étrange bois, il devait

iraverser cette place; et toujours les mêmes gens parais-

saient au débouché des mêmes rues ; des religieuses

zourbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe re-

troussée, battant de l'aile, le vent s'engouffrant dans les

jupes tenues à grand'peine
;
puis repliées en deux, des

femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant con-

tre elles, s'avançaient, le dos incliné, fouettées par les

rafales.

Jamais, il n'avait encore vu, à cette heure, une per-
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sonne qui se tînt d'aplomb et marchât, sans tendre le

cou et baisser le front ; et toutes ces femmes dissémi-

nées finissaient par se réunir en deux files, l'une tour-

nant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé,

ouvert en contre-bas sur la place ; l'autre, cheminant,

droit en face d'elles, s'enfonçant dans la nuit d'un

invisible mur.

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en re-

tard se hâtaient, saisissant d'une main leurs robes qui

s'enflaient comme des ballons, comprimant de l'autre

leurs chapeaux, s'interrompant pour rattraper le bré-

viaire qui glissait sous le bras, s'effaçant la figure, la

rentrant dans la poitrine, s'élançant, la nuque la pre-

mière, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux

aveuglés par les larmes, s'accrochant désespérément, lors-

qu'il pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-dessus

d'eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans

tous les sens.

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume

pénible; les bourrasques qui parcourent, sans que rien

les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption,

depuis des heures ; il avait plu et l'on clapotait dans des

mares ; l'on voyait à peine devant soi etDurtal avait cru

qu'il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée

du mur qui barrait la place, en poussnnt une porte der-

rière laquelle s'ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la

veilleuse et la tombe, à l'abri du vent.

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l'immense

allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu'il connût

la route, il s'avançait avec précaution, dans cette

avenue que bordaient d'énormes arbres dont les cimes
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se perdaient dans l'ombre. L'on pouvait se croire dans

une serre coiffée d'un dôme de verre noir, car l'on mar-

chait sur des dalles et nul ciel n'apparaissait et nulle

brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles

mêmes dont les lueurs clignaient au loin, n'apparte-

naient à aucun firmament, car elles tremblotaient pres-

que au ras des pavés, s'allumaient sur la terre, en somme.

L'on n'entendait, dans cette obscurité, que des bruits

légers de pas ; l'on n'apercevait que des ombres silen-

cieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule

avec des lignes plus foncées de nuit.

Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande

avenue coupant l'allée qu'il avait quittée. Là, il trouvait

un banc accoté contre le tronc d'un arbre et il s'y ap-

puyait, attendant que la Mère s'éveillât, que les douces

audiences interrompues depuis la veille, par la chute du

jour, reprissent.

Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions

l'avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des

faciles faux-pas, des amples chutes. N'était-elle pas le

Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la

bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos;

n'était-elle pas surtout l'active et la benoîte Mère?

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait

les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défail-

lantes langueurs des conversions. Par delà les âges, Elle

demeurait l'éternelle orante et l'éternelle suppliée;

miséricordieuse et reconnaissante, à la fois; miséricor-

dieuse pour ces infortunes qu'Elle allégeait et reconnais-

sante envers elles. Elle était en effet l'obligée de nos

lautes, car sans le péché de l'homme, Jésus ne serait
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point né sous l'aspect peccamineux de notre ressem-

blance et Elle n'aurait pu dès lors être la génitrice imma-

culée d'un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause

initiale de ses joies et c'était, à coup sûr, le plus décon-

certant des mystères que ce Bien suprême issu de l'in-

tempérance même du Mal, que ce lien touchant et

surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa

gratitude pouvait paraître superflue puisque son iné-

puisable miséricorde suffisait pour l'attacher à jamais à

nous.

Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s'était

mise à la portée des foules; à différentes époques, Elle

avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant

ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, des-

cendant sur des pics désolés de monts, traînant après

elle des multitudes, opérant des cures; puis, comme
lasse de promener ces adorations, il semblait qu'Elle

eût voulu les fixer aune seule place et Elle avait presque

déserté ses anciens douaires, au profit de Lourdes.

Au xixe siècle, cette ville avait été la seconde étape de

son passage en France. Sa première visite avait été pour

La Salette.

Il y avait des années de cela... Le 19 septembre de

l'an 1846, la Vierge s'était montrée à deux enfants sur

une montagne, un samedi, le jour qui lui est consacré

et qui était, cette année, un jour de pénitence, à cause

des Quatre-Temps. Par une nouvelle coïncidence, ce

samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Dou-

leurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque

Marie émergea d'une coque de lumière au-dessus du

sol.
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Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans

ce paysage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts

tristes ; Elle avait, en sanglotant, proféré des reproches

et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de

mémoire d'homme, qu'à la fonte des neiges, avait

coulé sans interruption depuis.

Le retentissement de cet acte fut immense; des mul-

titudes éperdues grimpèrent par d'effrayants sentiers

jusqu'à ces régions si élevées que les arbres ne poussaient

plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des

gouffres, des caravanes d'infirmes et de moribonds qui

burent de cette eau et les membres estropiés se redres-

sèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.

Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats

d'un odieux procès, la vogue de La Salette décrut; les

pèlerinages s'espacèrent ; les miracles s'affirmèrent de plus

en plus rares. Il sembla que la Vierge fût partie, qu'Elle

se désintéressât de cette source de pitié, de ces monts.

A l'heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens

du Dauphiné, que des touristes égarés dans les Alpes;

que des malades venus pour se soigner aux sources

minérales voisines de la Mothe, qui font l'ascension de

La Salette; les conversions, les grâces spirituelles y
abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont

à peu près nulles.

En somme, se dit Durtal, l'apparition de La Salette

est devenue célèbre, sans que l'on ait jamais su com-

ment, au juste. On peut se l'imaginer, du moins, ainsi :

la rumeur, d'abord localisée dans le village de Corps,

situé au bas delà montagne, pénètre dans tout le dépar-

tement, gagne les provinces des alentours, s'infiltre de
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là par toute la France, s'écoule par les frontières,

s'épand dans l'Europe, finit par franchir les mers, par

aborder le Nouveau Monde qui s'ébranle à son tour et

se rend, lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge.

Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient

telles, qu'elles eussent dû décourager les volontés les

plus tenaces. Avant d'atteindre l'hôtellerie perchée près

de l'église, il faut, pendant des heures, subir les roule-

ments paresseux des trains, endurer des changements

répétés de lignes, supporter des journées de diligences,

dormir la nuit dans les haras de puces des auberges;

et, après que l'on s'est râpé le dos sur le peigne à carder

d'invraisemblables lits, il faut encore, dès l'aube, com-

mencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets,

dans des chemins en zigzag, au-dessus d'abîmes;

enfin, une fois arrivé, il n'y a plus ni sapins, ni hêtres,

ni prairies, ni torrents; il n'y a plus rien, sinon la

solitude absolue, le silence que ne troublent même
point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les

oiseaux ne viennent plus!

Quel paysage! ruminait Durtal, évoquant le souvenir

d'un voyage qu'il avait fait depuis son retour delà Trappe

avec l'abbé Gévresin et sa gouvernante. Il se rappelait

l'effroi du site qu'il avait traversé entre Saint-Georges

de Commiers et La Mure, son effarement en wagon

lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.

En bas, c'était la nuit descendant en spirales dans

d'immenses puits; en haut, c'étaient, à perte de vue,

des groupes de montagnes escaladant le ciel.

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même

tel qu'une toupie, descendait dans des tunnels, s'en-
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gouffrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le

jour, puis il sortait dans un hallali de lumière, revenait

sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis

ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un

fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets

taillés en pleine roche, sur le flanc des monts.

Et subitement, les pics s'étaient écartés, une énorme

éclaircie avait inondé le train de lueurs; le paysage avait

surgi, terrible, de toutes parts.

Le Drac ! s'était écrié l'abbé Gévresin, montrant, au

fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se

tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu'entre les crocs

d'un gouffre.

Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait

sur des quartiers de rochers qui le mordaient au pas-

sage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents,

les eaux changeaient; elles perdaient leur couleur

d'acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un

bain de son; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait

dans l'ombre des gorges, s'attardait, au soleil, sur des

lits de graviers et s'y vautrait; il rassemblait encore ses

rigoles dispersées ; reprenait sa course, s'écaillait de

pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui

bout; et plus loin il déroulait ses anneaux et dispa-

raissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un épi-

derme blanc et grenelé de cailloux, une peau de sable sec.

Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait

directement dans l'abîme; sur cette ligne étroite, à une

seule voie, le train longeait, d'un côté, les quartiers

accumulés de pierre et, de l'autre, le vide. Seigneur!

si l'on déraillait! Quelle capilotade! se disait-il.
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Et ce qui était non moins atterrant que la mons-

trueuse profondeur de ces gouffres, c'était, lorsqu'on

relevait la tête, la vue de l'assaut furieux, exaspéré, des

pics. On était positivement, dans cette voiture, entre le

ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait

invisible, occupé qu'il était, dans toute sa largeur, par

les parois du train.

On filait, suspendu en l'air, à des hauteurs vertigi-

neuses, sur d'interminables balcons, sans balustrades;

et au-dessous, les falaises dévalaient en avalanche, tom-

baient abruptes, nues, sans une végétation, sans un

arbre; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de

haches dans d'immenses amas de bois pétrifié
;

par

d'autres, coupées dans des blocs exfoliés d'ardoises.

Et tout autour, un cirque s'ouvrait de montagnes sans

fin, couvrant le ciel, se superposant, les unes sur les

autres, barrant le passage des nuées, arrêtant la marche

en avant du ciel.

Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes ru-

gueuses et grises, des tas géants de coquilles d'huîtres ;

d'autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyra-

mides grillées de coke, verdoyaient jusqu'à mi-corps.

Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui débordaient

sur l'abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blan-

ches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de

Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries

prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait com-

ment en équilibre, jetées à la débandade sur des mor-

ceaux de tapis verts collés aux flancs des rampes; et

d'autres se dressaient encore, pareilles à de gigan-

tesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, cou-
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vant encore des incendies, fumant les grands nuages

qui semblaient, en fuyant, s'échapper de leurs pointes.

Le paysage était sinistre ; l'on éprouvait un extraor-

dinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu'il

déroutait cette idée de l'infini qui est en nous. Le fir-

mament n'était plus qu'un accessoire relégué, tel qu'un

rebut, sur le sommet délaissé des monts et l'abîme deve-

nait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant

aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de

ses gouffres.

Et en effet, l'œil se détournait, déçu, de ce ciel qui

avait perdu l'illimité de ses profondeurs, l'immensu-

rable de ses étendues, car les montagnes paraissaient

l'atteindre, pénétrer en lui et le porter ; elles l'émiet-

taient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs

faîtes, ne laissaient, en tous cas, passer que des pans

lésines d'azur, que des lambeaux de nues.

Involontairement le regard était attiré par les préci-

pices et alors la tête vacillait à scruter ces trous déme-

surés de nuit. Ainsi déplacée, enlevée d'en haut et

reportée en bas, cette immensité était horrible !

Le Drac, avait dit l'abbé, est un des plus redoutables

torrents qui soient en France ; actuellement, il se mon-

tre placide, presque tari, mais vienne la saison des

ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi qu'une

coulée d'argent, siffle et s'agite, écume et bondit, en-

gloutit d'un coup les hameaux et les digues.

Il est hideux, pensait Durtal .; cette rivière de bile

doit charrier des fièvres ; elle est maléficiée, pourrie,

avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques,

ses fragments d'arc-en-ciel, échoués dans des boues.
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Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait

devant lui le Drac et La Salette, en fermant les yeux.

Ah! fit-il, on peut les vanter les pèlerins qui s'aventu-

rent dans ces régions désolées et vont prier sur le lieu

même de l'apparition, car, une fois arrivés, on les bloque

sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice

et bordé, d'un côté, par une église de marbre brut,

enduite avec les ciments couleur de moutarde du Val-

bonnais, de l'autre par un cimetière. En fait d'horizons,

des cônes secs et cendrés, de même que des pierres

ponces ou couverts d'herbes rases; plus haut encore, les

blocs vitrifiés des glaces, les neiges éternelles; devant

soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de

teigne en sable; il suffisait, pour résumer le paysage,

d'une phrase: c'était la pelade de la nature, la lèpre des

sites !

Et au point de vue de l'art, sur cette minuscule pro-

menade, près de la source captée par des tuyaux à robi-

nets, s'érigent à trois places différentes des statues de

bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules,

coiffée d'une sorte de moule de pâtisserie, d'un bonnet

de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains.

Puis la même femme, debout, les mains ecclésiasti-

quement ramenées dans ses manches, regarde les

deux enfants auxquels elle s'adresse, Maximin frisé tel

qu'un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau

en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet

à ruches et accompagnée d'un toutou de presse-papier,

en bronze; enfin la même personne encore, seule, se

dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de

mélodrame, les yeux au ciel.
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Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore

maintenant l'Église ne s'était plus résolument affirmé

que dans cet endroit; et si, devant l'obsédante avanie

de ces indignes groupes inventés par un sieur Barrême

d'Angers et fondus dans les usines à locomotives du

Creusot, l'âme pouvait gémir, le corps souffrait, lu»

aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses

qui lui barraient la vue.

Et c'était pourtant là que des milliers de malades

s'étaient fait hisser et affrontaient ce terrible climat où,

l'été, le soleil vous calcine, alors qu'à deux pas, à l'om-

bre de l'église, on gèle.

Le premier et le plus grand des miracles accomplis

à La Salette avait consisté à faire envahir par des foules

cette zone escarpée des Alpes; car tout était réuni pour

les en écarter!

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que

Lourdes ne les a pas accaparées, car c'est à partir de la

nouvelle apparition de la Vierge que date la déchéance

de ces lieux.

Douze ans, en effet, après l'événement de La Salette,

la Vierge se montra, non plus dans le Dauphiné, cette

fois, mais dans le fond de la Gascogne. Après la Mère

des larmes, après Notre-Dame des Sept-Douleurs, c'est

la Madone des sourires, Notre-Dame de l'Immaculée

Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se

présente ; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l'existence

d'une source qui guérit les maux.

Et c'est ici, que l'effarement commence. L'on peut

dire que Lourdes est tout l'opposé de La Salette; le

panorama y est magnifique, les parages s'éploient
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dans des verdures, les monts apprivoisés aisément s'a-

bordent ; partout, des allées d'ombre, de grands arbres,

des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et

sans danger, accessibles à tous ; au lieu d'un désert, une

ville où toutes les ressources nécessaires aux malades

sont ménagées. On atteint Lourdes sans s'aventurer

dans des garennes d'insectes, sans subir des nuits d'au-

berge dans les campagnes, sans supporter des jour-

nées de cahots dans des pataches, sans grimper le long

des précipices ; l'on est arrivé à destination, dès que l'on

est descendu du train.

Cette ville est donc admirablement choisie pour ame-

ner les foules et il ne semblait pas dès lors nécessaire

que la Providence intervînt si puissamment pour les y
attirer.

Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux

voies de la publicité mondaine, change de tactique; et

avec Lourdes, la réclame entre en scène.

C'est bien cela qui confond; Jésus se résignant à

employer les misérables artifices du commerce humain,

acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons,

pour lancer un produit ou une affaire !

Et l'on se demande si ce n'est point la leçon d'hu-

milité la plus dure qui ait été donnée à l'homme et

aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté à l'im-

mondice américaine de nos temps... Dieu réduit à

s'abaisser, une fois de plus, jusqu'à nous, à parler notre

langue, à se servir de nos propres inventions, pour se

faire écouter, pour se faire obéir, Dieu n'essayant même
plus de nous faire comprendre par Lui-même ses des-

seins, de nous exhausser jusqu'à Lui!
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En effet, la façon dont le Sauveur s'y prend pour

divulguer les grâces réservéesà Lourdes est stupéfiante.

Afin de les épandre, il ne se borne plus à faire célé-

brer ses miracles par une propagande toute orale; non,

on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile à

magnifier que La Salette — et II en vient aussitôt aux

grands moyens. 11 suscite un homme dont le livre tra-

duit dans toutes les langues porte dans les contrées les

plus lointaines la nouvelle de l'apparition et certifie la

véracité des cures opérées à Lourdes.

Pour que cette œuvre soulevât les masses, il fallait

que l'écrivain désigné pour cette besogne fût un arran-

geur habile et aussi un homme qui n'eût aucun style

personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme qui

fût sans talent, en un mot; et cela se conçoit, puisqu'au

point de vue de la compréhension de l'art, le public

catholique est encore à cent pieds au-dessous du public

profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses; il choisit

Henri Lasserre.

En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ou-

vrant les âmes, précipitant les multitudes sur le chemin

de Lourdes.

Puis les années s'écoulent; la renommée du sanctuaire

est acquise; d'incontestables guérisons effectuées par des

voies surnaturelles et constatées par une clinique dont

on ne peut suspecter, ni la bonne foi, ni la science, s'y

produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, ce-

pendant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent

d'y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte dimi-

nue. Il s'affaiblit, sinon dans le monde religieux, au

moins dans le monde plus considérable des indifférents
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ou des incertains qu'il s'agit de convaincre. Et Notre-

Seigneur pense qu'il est bon de ramener l'attention sur

les bienfaits que répartit sa Mère.

Lasserre n'était plus l'instrument qui pouvait rajeunir

la vogue mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé

de son livre; il l'avait absorbé sous tous les excipients,

sous toutes les formes; le but était rempli; l'indispen-

sable outil que fut ce greffier de miracles devait être

mis au rancart.

Il fallait maintenant un livre qui différât complète-

ment du sien, un livre qui pût agir sur cet immense-

public que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre.

Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins

malléables et plus denses, dans un public moins plat et

plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire que le

nouveau volume fût écrit par un homme de talent mais

dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer

les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain

fût très connu et que ses formidables tirages pussent con-

trebalancer ceux de Lasserre.

Or, il n'y en avait qu'un dans toute la littérature qui

pût remplir ces impérieuses conditions : Emile Zola.

L'on en chercherait vainement un autre. Lui seul était

apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa

puissante réclame, à relancer Lourdes.

Peu importait dès lors qu'il niât le surnaturel et s'ef-

forçât d'expliquer, par les plus indigentes des supposi-

tions, d'inexplicables cures; peu importait qu'il pétrît

l'engrais médical des Charcotpour en bétonner sa pauvre

thèse ; le tout était que de retentissants débats s'enga-

geassent autour de son œuvre dont plus de cent cin-
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quantc mille exemplaires allaient proclamer dans tous

les pays le nom de Lourdes.

Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse

de son « souffle guérisseur des toutes », inventé contrai-

rement à toutes les données de cette science positive

dont il se targuait, afin d'essayer de faire comprendre

ces extraordinaires guérisons qu'il avait vues et dont il

n'osait démentir, ni la réalité, ni la fréquence, n'étaient-

ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris,

les gens de bonne foi, de l'authenticité des prodiges qui

s'opèrent, chaque année, à Lourdes?

L'aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à trans-

mettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient

de noter aussi que le livre n'affichait aucune hostilité

contre la Vierge dont il ne parlait qu'en termes respec-

tueux, en somme; n'est-il pas, dès lors, permis de croire

que l'esclandre soulevée par cet ouvrage fut profi-

table ?

En résumé, l'on peut soutenir que Lasserre et Zola

furent deux instruments utiles; l'un, sans talent et ayant

par cela même remué les couches les plus profondes des

mômiers; l'autre, au contraire, s'étant faire lire par un

public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses ma-

gnifiques pages où se déroulent les multitudes en flammes

des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs,

la foi triomphale des trains blancs !

Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la

Vierge! Elle semble y avoir concentré toutes ses forces,

toutes ses grâces; ses autres sanctuaires achèvent de

mourir pour que celui-là vive.

Pourquoi?
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Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l'avoir, en

quelque sorte, sacrifiée après ?

— Qu'Elie y soit venue, cela se comprend, se répon-

dait Durtal; la Vierge est plus honorée encore dans le

Dauphiné que dans les autres provinces; les chapelles

dédiées à sa Personne foisonnent dans ces régions qu'Elle

a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa pré-

sence.

D'autre part, Elle y est spécialement apparue dans

un but précis, nettement déterminé, celui de prêcher

aux hommes et surtout aux prêtres, la pénitence. Elle

a entériné par des miracles la véracité de la mission con-

fiée à Mélanie
;

puis, une fois cette mission remplie,

Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n'avait

sans doute jamais eu l'intention de demeurer.

Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-

on admettre un fait encore plus simple, celui-ci :

Marie a daigné se manifester sous des aspects diffé-

rents, afin de satisfaire aux goûts, aux exigences d'âme

de chacun de nous. A La Salette où Elle s'est révélée,

dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s'est

attestée sans doute pour quelques-uns, plus particuliè-

rement peut-être pour ces âmes éprises de la douleur,

pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances

de la Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de

croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le

vulgaire qui n'aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajou-

tons qu'il aime moins encore les reproches et les mena-

ces. A cause même de son attitude et de son langage, la

Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire

tandis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et
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ne prophétisa point de catastrophes, était aisément acces-

sible aux espoirs et aux joies des foules.

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge

pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mys-

tiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques-

uns, de La Salette.

Quel mystère que cette intervention directe de la

Mère du Christ ici-bas ! songeait Durtal.

Et il reprit : En y réfléchissant, l'on s'aperçoit encore

que l'on peut diviser en deux groupes bien distincts les

églises qu'Elle a fondées.

L'un, où Elle se présente a certaines gens, où l'eau

jaillit, où des cures corporelles se sont produites : La

Salette, Lourdes.

L'autre, où Elle n'a pas été contemplée par des êtres

humains, ou alors ses apparitions remontent à des temps

immémoriaux, à des siècles oubliés, à des âges morts.

Dans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu et

Marie les exauce, sans l'aide d'aucune source ; Elle y
départit même plus de guérisons morales que de guéri-

sons matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon,

Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame

des Victoires à Paris, pour en citer trois.

Pourquoi ces différences? nul ne le comprend et nul,

sans doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on

penser que, prenant en pitié l'éternel émoi de nos pau-

vres âmes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle

a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des

ouailles, en se montrant.

Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moinspos-

sible de découvrir de vagues repères, de timides règles ?
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En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux

points lumineux, se répondit-il.

Celui-ci d'abord. Elle ne s'exhibe qu'aux pauvres et

aux humbles; Elle s'adresse surtout aux simples qui

continuent, en quelque sorte, le métier primitif, la fonc-

tion biblique des patriarches ; Elle se décèle surtout aux

enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gar-

dent les troupeaux. A La Salette comme à Lourdes, ce

sont de jeunespâtresqu'Elle choisit pour ses confidents;

et cela s'explique, car en agissant ainsi, Elle confirme

les volontés connues du Fils; ce furent en effet des ber-

gers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de

Bethléem, l'enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens

de la plus basse extraction que le Christ prit ses apôtres.

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n'a-t-

elle pas été préfigurée dans les Livres saints, dans l'An-

cien Testament par le Jourdain qui délivre Naaman de

la lèpre ; dans le Nouveau, par la piscine probatique que

remue un Ange ?

Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge res-

pecte, autant que possible, le tempérament, la com-

plexion personnelle de l'être qu'Elle aborde. Elle se met

à la portée de son intelligence, s'incarne sous la seule

forme matérielle qu'il puisse comprendre. Elle se mani-

feste sous la pauvre image que ces humbles aiment
;

elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes

et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les

affutiaux de première communion, les plus laids atours.

Il n'y a pas d'exemples, en somme, que les bergères

qui la virent l'aient autrement décrite que sous l'appa-

rence d'une « Belle Dame », autrement que sous les
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traits d'une Vierge d'autel. de village, d'une Madone du

quartier Saint-Sulpice, d'une Reine de coin de rue.

Ces deux règles sont à peu près générales, se disait

Durtal. Quant au Fils il ne semble plus qu'il veuille se

divulguer maintenant sous l'aspect humain aux masses.

Depuis son apparition à la Bienheureuse Marie-Mar-

guerite dont II usa comme d'un truchement, pour

parler aux peuples, Il s'efface, cède la place à sa

Mère.

Il est vrai que Lui se réserve d'habiter les celliers in-

times, les domaines secrets, les châteaux de l'âme, ainsi

que les nomme sainte Térèse ; mais sa présence est

intérieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la

plupart du temps, à la voie des sens.

Durtal se tut, secouant la tête, s'avouant l'inanité de

ces réflexions, l'impuissance de la raison humaine à ex-

plorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant; et

il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné

dont le souvenir le hantait.

Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes

Alpes, ces montagnes de La Salette, cette grande hôtel-

lerie blanche, cette église badigeonnée de ciment mer-

doie et vaguement byzantine et vaguement romane, et

cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur

une croix de bois noir, cette minuscule chambre,

peinte au lait de chaux et si exiguë qu'on n'y pouvait

faire deux pas, dans aucun sens, comme elles étaient

imprégnées d'EUe !

Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent aban-

don, pour assister les hôtes. On la présumait si près de

soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on était seul
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en face d'une bougie, que l'âme éclatait de même qu'une

cosse, projetant les semences de ses péchés, les graines

de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si dou-

teux parfois devenait si despotique, si certain, qu'étouflé

par les larmes, on tombait à genoux, devant le lit, et

que l'on s'enfouissait, en sanglotant, la tête dans les

draps.

Et c'étaient des soirées mortellement tristes et pour-

tant si douces ! l'on se ravageait, l'on se décortiquait les

fibres de l'âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses

côtés, si pitoyable, si maternelle, qu'après la crise, Elle

prenait cette âme toute en sang, dans ses bras et la ber-

çait, ainsi qu'une enfant malade, pour l'endormir.

Puis, pendant le jour, l'église était un refuge contre

cette folie du vertige qui s'abattait sur vous ; l'œil égaré

par tous ces précipices qu'il rencontrait, affolé par la

vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous

de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des

rocs, se rassérénait, à l'abri, entre ces murs.

Enfin, pour compenser l'horreur du paysage et des

statues, pour atténuer même le comique des serviteurs

de l'hôtel qui avaient des barbes de sapeurs et des vête-

ments d'enfants, les képis, les blouses grises à ceintu-

rons, les culottes en tôle noire des élèves de l'institution

Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des

âmes divinement simples s'éployaient là.

Et Durtal se remémorait l'admirable spectacle auquel

il avait assisté, un matin.

Il était assis sur le plateau, à l'ombre glacée de l'église,

regardant le cimetière devant lui et la houle immobile

des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains cou-
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laient, un à un, sur le liseré d'un chemin qui côtoyait

des gouffres. Et, peu à peu, ces grains, d'abord sombres,

s'éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en

des clochettes de couleur surmontées d'une boule blan-

che, finissaient par se muer en une file de paysannes

coiffées de bonnets blancs.

Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.

Après s'être signées devant le cimetière, elles

étaient allé boire un gobelet d'eau à la fontaine puis

avaient fait volte-face et Durtal, qui les dévisagea,

vit ceci :

En tête, s'avançait une femme, centenaire au moins,

très grande et encore droite, le chef couvert d'une sorte

de capuce d'où s'échappaient, comme de la paiih de fer,

des frisures emmêlées de cheveux gris. Elle avait la face

régredillée, telle qu'une pelure d'oignon, et, elle était

si maigre qu'au travers de sa peau, l'on apercevait, en

la regardant de côté, le jour.

Elle s'agenouilla devant la première statue, et, derrière

elles, ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la

plupart, joignirent les mains, fermèrent les yeux et,

lentement, elles changèrent.

Sous le souffle de la prière, l'âme, enfouie dans la

cendre des préoccupations terrestres, s'alluma et le vent

qui l'attisait la faisait éclairer, ainsi qu'une flamme inté-

rieure, le derme opaque des joues, l'ensemble terne des

traits.

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les

jeunes, la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircis-

sait les pâtes bises des teints, débordait dans le sourire

des lèvres qui s'entr'ouvraient en de silencieuses suppli-



28 LA CATHÉDRALE

qucs, en des baisers craintifs mais offerts, simplement,

de si bon cœur, en des baisers rendus sans doute, dans

une ineffable étreinte, par l'Enfant tant dorloté par elles

depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le

martyre du Calvaire, le douloureux Époux!

Elles participaient peut-être un peu aux délices réser-

vées à la Vierge, tout à la fois Mère et Epouse et aussi

Servante extasiée d'un Dieu.

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain

des âges, s'éleva et l'ancêtre dit : Pater noster... et

toutes répétèrent l'oraison et montèrent, en se traînant

sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont

les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte

séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles

s'avançaient ainsi, restant sur la marche qu'elles avaient

gravie, le temps de réciter leurs ave, puis elles grim-

paient, en s'appuyant sur les mains, l'autre marche.

Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et,

lentement, toutes la suivirent à l'église où elles priè-

rent longuement, prosternées devant l'autel ; et l'aïeule

se releva, distribua l'eau bénite à la porte, guida la

troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles

partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la

queue leu leu, l'étroit sentier, finirent comme les

points noirs qu'elles étaient en venant, disparurent à

l'horizon.

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits

dans la montagne, dit un prêtre qui s'était approché de

Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont

cheminé presque sans repos pour passer quelques

minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d'une
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étable ou d'une grotte et demain, elles reprendront, à la

première heure, leur fatigant voyage.

Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur

radieuse de cette foi. C'était donc possible, hors de la

solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart de

ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de

paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des

âmes toujours fraîches, des âmes d'éternels enfants

veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient

de la vie contemplative, s'unissaient à Dieu, tout en

bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides

d'un petit champ. Elles étaient Lia et Rachel à la fois,

Marthe et Marie ensemble ; et ces femmes croyaient

naïvement, bonnement, ainsi que l'on crut au Moyen

Age. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal

équarries, sachant à peine s'exprimer, à peine lire, pleu-

raient d'amour devant l'Inaccessible qu'elles forçaient,

par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se

montrer à elles.

Ce qu'il était juste que la Vierge les choyât et les

choisît entre toutes, celles-là, pour en faire ses préférées!

Ah ! c'est qu'elles sont dégrevées du poids affreux du

doute, c'est qu'elles possèdent la nescience presque

absolue du Mal ; mais est-ce qu'il n'y a point des âmes

trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes et qui

trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n'a-t-

elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins

connus, mais qui ont quand même résisté à l'usure des

siècles, à la vogue variée des âges, des églises très an-

ciennes où Elle vous accueille quand, solitairement,

sans bruit, on l'aime ? Et Durtal, revenu à Chartres,

2
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irdait, autour de lui, les gens qui i aient, dans

les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de la

Vierge pour -l'aduler.

Avec l'aube qui commençait à poindre, elle devenait

vraiment incohérente la forêt de cette église sous les ar-

bres de laquelle il était assis. Les formes parvenues à

s'ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fondait

toutes les lignes, en s'éteignant. En bas, dans une nuée

qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des

puits les étreignant dans les cols serrés de leurs mar-

gelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs
;

puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s'épaissis-

sait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs

branches que l'on ne voyait point.

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une

ombreprofonde que n'éclairait aucune étoile, aucunelune.

En regardant, en l'air, encore, mais alors juste devant

lui, il apercevait, au, travers des fumées d'un crépuscule,

des lames d'épées déjà claires, des lames, énormes, sans

poignées et sans gardes, s'amenuisant à mesure qu'elles

allaient vers la pointe; et, ces lames debout à des hau-

teurs démesurées, semblaient, dans la brume qu'elles

tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d'hé-

sitants reliefs.

Et s'il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l'espace, il

contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté,

une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit

et composée d'un bouclier, colossal, criblé de creux,

surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans

pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues

dessins, de confuses nielles.
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Peu à peu, le soleil tâtonnant d'un incertain hiver perça

la brume qui s'évapora, en bleuissant ; et la panoplie

pendue à la gauche de Durtal, au Nord, s'anima, la pre-

mière ; des braises roses, et des flammes de punchs s'al-

lumèrent dans les fossettes du bouclier,tandis qu'au-des-

sous, dans la lame du milieu, surgit, en l'ogive d'acier,

la figure géante d'une négresse, vêtue d'une robe verte

et d'un manteau brun. La tête, enveloppée d'un fou-

lard bleu, était entourée d'une auréole d'or et, elle re-

gardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux

écarquillés, tout blancs.

Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux

une négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que

deux boules de neige, sur une face noire.

Autour d'elle, lentement, les autres épées encore

troubles s'éclaircirentet du sang ruissela de leurs pointes

rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de

pourpre cernèrent les contours d'êtres sans doute issus

des bords lointains d'un Gange : d'un côté, un roi jouant

d'une harpe d'or ; de l'autre, un monarque érigeant un

sceptre que terminaient les pétales en turquoises d'un

improbable lys.

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre

homme barbu, le visage peint au brou de noix, les or-

bites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes

rondes, le chef ceint d'un diadème et d'urne tiare, les

mains chargées d'un calice et d'une patène, d'un encen-

soir et d'un pain ; et, à la droite de l'autre prince, arbo-

rant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore,

se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce

de malandrin, probablement évadé des ergastules d'une
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Persépolis où d'une Suse, une sorte de bandit, coiffé

d'un petit chapeau vermillon, en forme de pot à con-

fiture renversé, bordé de jaune, habillé d'une robe cou-

leur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure

gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.

Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ;

et, à des hauteurs vertigineuses, à l'horizon, les épées

luirent. Les esquisses que l'on pouvait prendre, dans

l'obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux

sur le parcours de l'acier, se muèrent en des person-

nages drapés dans des robes à longs plis ; et, au point le

plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement

de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint

pâle, vêtue de même que la mauresque de l'allée Nord,

de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présen-

tait un enfant issu comme elle de la race blanche, ser-

rant un globe dans une main et bénissant de l'autre.

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel,

situé à la droite de Durtal, au bout de l'allée Sud, tou-

jours brouillée par la bruine mal évaporée de l'aube,

s'éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du Septen-

trion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du

glaive, dressé en vis-à-vis de l'épée contenant la royale

maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une

vague mulâtresse, parut, habillée de même que les au-

tres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et

accompagnée, elle aussi, d'un enfant.

Et, autour d'elle, émergeaient des figures d'hommes,

encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur

les autres, semblant se bousculer dans l'espace restreint

qu'elles occupaient.
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Un quart d'heure se passa sans que rien se définît
;

puis les formes vraies s'avérèrent. Au centre des épées

qui étaient, en réalité, des lames de verre, des person-

nages se levèrent dans le grand jour
;
partout, au mitan

de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus

flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que

dans le buisson ardent de l'Horeb où Dieu resplendit

devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, sur-

git, en une immuable attitude de douceur impérieuse

et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef

couronné d'or.

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des

étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles,

finissait par s'installera un endroit où l'on pouvait pres-

que lui baiser les pieds, au tournant d'une galerie à

jamais sombre; et là, Elle revêtait un nouvel aspect.

Elle se découpait, au milieu d'une croisée, semblable

à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages

grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs.

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque Chinoise,

avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête

couverte d'un bonnet noir, nimbé d'azur, regardait fixe-

ment devant elle ; et le bas du visage, au menton court,

à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une

apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là

encore, sous l'immémorial nom de Notre-Dame de la

belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d'une robe

couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le

fouillis des tons foncés qui l'entouraient.

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout,

sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était pré-

2.



34 LA CATHÉDRALE

sente. Elle paraissait être arrivée de tous les points dn

monde, sous l'extérieur des diverses races connues du

Moyen Age : noire, telle qu'une femme d'Afrique, jaune

ainsi qu'une Mongole, teintée de café au lait comme une

métisse, blanche enfin de même qu'une Européenne,

certifiant de la sorte que Médiatrice de l'humanité toute

entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assu-

rant par la présence de ce Fils, dont le visage emprun-

tait à chaque famille son caractère, que le Messie était

venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît

la croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail

où Elle était encore enfant, dans cette allée du transept

Septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la face

noire, flanquée de David, le roi à la harpe d'or, et de

Salomon, le monarque à la fleur de lys bleu se déta-

chant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigu-

rant, l'un et l'autre, la royauté du Fils ; de Melchissé-

dec, l'homme tiare, tenant l'encensoir et le pain et

d'Aaron coiffé de l'étrange chapeau rouge, ourlé de

jaune citron, représentant, par avance, ensemble, le

sacerdoce du Christ.

Et, au bout de l'abside, tout en haut, c'était encore

Marie triomphale, dominant le bois sacré, longée de

personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C'é-

tait Elle aussi à l'extrémité du transept Sud, faisant vis-

à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son

tour, environnée de quatre figures énormes portant,

ainsi qu'au jeu du cheval fondu, quatre petits personna-

ges sur leurs épaules : les quatre grands prophètes qui

avaient annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie,
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Daniel et Ezéchiel, soulevant les quatre Evangélistes,

exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Tes-

taments, l'appui que prête à la Nouvelle Loi, l'Ancienne.

Puis, comme si sa présence n'était pas assez fréquente,

assez certaine ; comme si Elle eût désiré qu'en se tour-

nant dans n'importe quelle direction, ses fidèles la vis-

sent, la Vierge se posait encore, diminuée, à de moins

importantes places, trônait dans l'umbo des boucliers,

dans le cœur des grandes rosaces, finissait par ne plus

rester à l'état d'image, par prendre corps par se maté-

rialiser en une statue de bois noir, par s'exhiber, vêtue

d'une robe évasée, telle qu'une cloche d'argent, sur un

pilier.

La forêt tiède avait disparu avec la nuit; les troncs

d'arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du

sol, s'élançaient d'un seul trait dans le ciel, se rejoignant

à des hauteurs démesurées, sous la voûte des nefs ; la

forêt était devenue une immense basilique, fleurie de

roses en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant

de Vierges et d'Apôtres, de Patriarches et de Saints.

Le génie du Moyen Age avait combiné l'adroit et le

pieux éclairage de cette église, réglé, en quelque sorte,

la marche ascendante de l'aube, dans ses vitres. Très

sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la

lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long

de ce parcours. Elle s'éteignait dans les vitraux, arrêtée

par d'obscurs évêques, par d'illucides Saints qui rem-

plissaient en entier les fenêtres aux bordures enfumées,

aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreaux

absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, déte-

naient l'or en poudre des rayons dans leur violet noir
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d'aubergine, dans leur brun d'amadou et de tan, dans

leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin,

mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres.

Puis, arrivé au chœur, le jour filtrait dans les couleurs

moins pesantes et plus vives, dans l'azur des clairs

saphirs, dans des rubis pâles, dans des jaunes légers,

dans des blancs de sel. L'obscurité se dissipait, après le

transept, devant l'autel; au centre de la croix même, le

soleil entrait dans des verres plus minces, moins

encombrés de personnes, liserés d'une marge presque

incolore, traversée sans peine.

En lin, dans l'abside figurant le haut de la croix, il

ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui

inonde le monde, du sommet de l'arbre ; et alors ces

tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de

teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d'une

simple gerbe d'étincelles l'image d'une Madone moins

hiératique, moins barbare que les autres et d'un Enfant

blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.

C'était partout maintenant, dans la cathédrale de Char-

tres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des

sonneries de messes.

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le

dos appuyé a une colonne et se dirigea sur la droite,

vers un renfoncement où flambait une herse allumée de

cires, devant la statue de la Vierge.

Et des pensions de petites filles, conduites par des

religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de

la campagne débouchaient de toutes les avenues, sepros-

ternaient devant la statue, puis s'approchaient du pilier

pour le baiser.
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La vue Je ces gens suggérait à Durtal cette réflexion

que leurs suppliques différaient de ces prières qui san-

glotent dans l'ombre des soirs, de ces exorations des

femmes éprouvées, consternées par les heures vécues

du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plain-

dre que pour aimer; ces gens, agenouillés sur les dalles,

venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait

à ce moment une sorte de relais dans les gémisse-

ments, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude

concordait avec l'aspect spécial adopté par Marie, dans

cette cathédrale ; Elle s'y présentait, en effet, surtout

sous les traits d'une enfant et d'une jeune mère: elle y
ctait beaucoup plus la Vierge delà Nativité que la Notre-

Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen

Age paraissaient avoir craint de la contrister en lui rap-

pelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoi-

gner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui

s'était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dis-

pensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces.

Durtal sentait vibrer en lui l'écho des oraisons tintées

autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la

douceur caressante d'hymnes, ne réclamant plus rien,

taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances,

ne songeant qu'à souhaiter un affectueux bonjour à sa

Mère auprès de laquelle il était revenu, aprèsdesi loin-

taines pérégrinations dans les pays du péché, après de

si longs voyages.

Puis maintenant qu'il L'avait vue, qu'il Lui avait parlé,

il se retirait, laissant la place à d'autres ; il retournait

chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, em-

brassant, d'un dernier coup d'œil, l'admirable église,
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récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les

tonnes de boucliers des rosaces, de lames d'épéc des

vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives,

la ressemblance de certaines verrières en grisaille résil-

iées de plomb avec les chemises treillissées de fer des

combattants, et, au dehors, contemplant l'un des deux

clochers découpé en lamelles comme une pomme de pin,

comme une cotte de mailles, il se disait qu'il semblait

vraiment que les « Logeurs du bon Dieu » eussent em-
prunté leurs modèles aux belliqueux atours des cheva-

liers; qu'ils eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir

de leurs exploits, en figurant partout l'image agrandie

des armes dont les Croisés se ceignirent, lorsqu'ils

s'embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sé-

pulcre.

Et l'intérieur même de la basilique paraissait exprimer,

dans son ensemble, la même idée et compléter les sym-

boliques effigies des détails, en arquant sa nef dont la

voûte en fond de barque imitait la quille retournée d'un

bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile

vers la Palestine.

Seulement, à l'heure actuelle, ces souvenances d'un

temps héroïque étaient vaines. Dans cet:e ville de Char-

tres où saint Bernard prêcha la seconde Croisade, le

vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carène

renversée, à l'ancre.

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale

seule veillait, demandait grâce, pour l'indésir de

souffrances, pour l'inertie de la foi que révélaient main-

tenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi

que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers
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les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout,

les uns contre les autres, en ce geste que les imag

d'antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts,

sculptés sur des tombeaux.



II

,— epuis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres.

Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans

un état d'anémie spirituelle, affreux. L'âme

gardait la chambre, se levait à peine, traînait

sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité d'une

langueur que berçait encore le ronronnement de prières

toutes labiales, d'oraisons se dévidant comme une ma-

chine détraquée dont le déclic part seul et qui tourne

d'elle-même dans le vide, sans qu'on y touche.

Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à

se tenir, à arrêter l'horlogerie déréglée de ses suppliques

et il essayait alors de s'examiner, de se voir d'un peu

haut, d'embrasser, d'un coup d'œil, les perspectives

confuses de son être.

Et devant ses demeures d'âme perdues dans les bru-

mes, il songeait à une étrange association des Révéla-

tions de sainte Térèse et des contes d'Edgar Poë.

Les salles de son château interne étaient vides et

froides, cernées, de même que les chambres de la maison

Usher, par un étang dont les brouillards finissaient par
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pénétrer, par fêler la coque usée des murs. Et il rôdait,

solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les

portes closes n'ouvraient plus; ses promenades en lui-

même étaient donc circonscrites et le panorama qu'il

pouvait contempler s'étendait, singulièrement rétréci, se

rapprochait, presque nul. Il savait bien, d'ailleurs, que

les pièces qui entouraient la cellule située au centre,

celle réservée au Maître, étaient verrouillées, scellées par

d'indévissables écrous, maintenues par de triples barres,

inaccessibles. Il se bornait donc à errer dans les vestibules

et dans les alentours.

A Notre-Dame de l'Atre, il était allé plus loin, s'était

hasardé jusqu'aux enclos qui environnent la résidence du

Christ; il avait aperçu, à l'horizon, les frontières de la

Mystique et, sans force pour continuer sa route, il était

tombé; maintenant c'était lamentable car, ainsi que le

remarque sainte Térèse, « dans la vie spirituelle, ne

pas avancer, c'est reculer ». Et il était, en effet, revenu

sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même
dans les antichambres de ses domaines, mais dans

leurs cours.

jusque-là les phénomènes décrits par l'inégalable Ab-

besse restaient exacts. Chez Durtal, les châteaux de l'âme

étaient inhabités comme après un long deuil ; mais dans

les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur

de l'inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des

fautes^mortes.

Semblable au déplorable malade d'Edgar Poë, Durtal

entendait avec terreur des frôlements de pas dans les

escaliers, des cris plaintifs derrière les portes.

Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se for-

3
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mutaient qu'en des figures indécises, ne parvenaient pas

à se coaguler, à prendre corps. Le méfait le plus obsédant

de tous, celui qui l'avait tant torturé, le méfait des sens,

se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déra-

ciné les souches des anciennes luxures ; leur souvenir

le hantait bien parfois, dans ce qu'il avait de plus affli-

geant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le

cœur sur les lèvres, s'étonnant d'avoir été si longtemps

la dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant

même plus la puissance de ces mirages, l'illusion de ces

oasis charnelles, rencontrées dans le désert d'une exis-

tence, confinée à Técart,dans la solitude et dans les livres.

Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans

mérite, sans lutte, par une grâce toute divine, il avait

pu ne pas mésavenir depuis son retour du cloître.

Par contre, s'il était en quelque sorte éviré, s'il était

absous du plus gros de ses peines, il voyait s'épanouir

en lui une nouvelle ivraie dont la croissance s'était jus-

qu'alors dissimulée derrière les végétations plus touffues

des autres vices. Au premier abord, il s'était jugé

moins sous la dépendance des péchés, et moins vil ; et il

était cependant aussi étroitement attaché au mal ; seu-

lement, la nature et la qualité des liens différaient, n'é-

taient plus les mêmes.

Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu'il en-

trait dans une église ou s'agenouillait chez lui, il sentait

le froid lui geler ses prières et lui glacer l'âme, il discer-

nait les attaques sourdes, les assauts muets d'un ridicule

orgueil.

Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il

était surpris sans même avoir le temps de se reconnaître.
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Cela commençait sous le couvert des réflexions les

plus modérées, les plus bénignes.

A supposer, par exemple, qu'il eût, en se privant,

rendu à son prochain service, ou qu'il n'eût pas nui à

une personne contre laquelle il se croyait des griefs, une

personne qu'il n'aimait point, aussitôt se glissait, s'in-

sinuait, en lui, une certaine satisfaction, une certaine glo-

riole, aboutissant à cette inepte conclusion qu'il était

supérieur à bien d'autres ; et, sur ces sentiments de basse

vanité, se greffait encore l'orgueil d'une vertu qu'il n'a-

vait même pas conquise au prix d'efforts, la superbe de

la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des

gens qui la pratiquent ne s'en doutent même pas.

Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que

trop tard, lorsqu'elles s'étaient précisées, lorsqu'il s'était

oublié à les subir ; et il se désespérait de trébucher tou-

jours dans le même piège, se disant que le peu de bien

qu'il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie, par

les insolentes dépenses de son vice.

Il s'exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se

criait, à bout de forces :

La Trappe m'a brisé ; elle m'a sauvé de la concupis-

cence, mais pour m'encombrer de maladies que j'igno-

rais avant d'avoir été opéré chez elle ! Elle qui est si

humble, elle m'a augmenté la vanité et décuplé l'orgueil
;

puis elle m'a laissé partir, si faible et si las, que ja-

mais, depuis, je n'ai pu surmonter cette exinanition, ja-

mais je n'ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui

m'est nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pour-

tant !

Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je
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plus heureux qu'avant ma conversion ? et il devait ce-

pendant bien, pour ne pas se mentir, répondre oui; il

menait une vie chrétienne en somme, priait mal, mais

priait sans relâche au moins ; seulement... seulement...

ah ! ses pauvres demeures d'âmes étaient-elles assez

vermoulues et assez arides ! — Et il se demandait avec

angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir

d'Edgar Poë, par s'effondrer subitement, en un jour de

crise, dans les eaux noires de cet étang de péchés qui

minait les murs !

Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il dé-

viait sur l'abbé Gévresin qui l'obligeait, malgré ses indé-

sirs, à communier. Depuis son retour de Notre-Dame

de l'Atre, ses relations avec ce prêtre s'étaient resserrées,

étaient devenues tout intimes.

Il connaissait maintenant l'intérieur de cet ecclésias-

tique, émigré en plein Moyen Age, loin de la vie mo-
derne. Autrefois quand il sonnait chez lui, il ne prêtait

aucune attention à la servante, une femme âgée qui

saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.

Maintenant il fréquentait la singulière et l'affectueuse

bonne.

La première entrevue eut lieu, un jour qu'il était

allé voir l'abbé souffrant. Installée près du lit, elle

avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et

elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans

un livre vêtu de drap noir. Elle l'avait invité ;. s'asseoir

puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle

avait pris part à la conversation et il était sorti de cette

chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l'abbé

« père » et parlait, très simplement, ainsi que d'une
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chose naturelle, de son commerce avec Jésus et avec les

Saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux,

en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on

bavarde sans aucune gêne.

Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui

présenta sous le nom de Mme Céleste Bavoil, était

pour le moins étrange. Elle était maigre, élancée et

néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la bou-

che dure, elle avait le masque désempâté d'un César

mort, mais de face, la rigidité du profil s'émoussait dans

une familiarité de paysanne, se fondait dans une man-

suétude de placide nonne, en complet désaccord avec la

solennelle énergie des traits.

Il semblait qu'avec le nez impérieux, le visage

régulier, les dents blanches et menues, l'œil noir,

tout en lumières, trottinant, fureteur, tel que celui

d'une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût,

malgré son âge, rester belle ; il semblait au moins que

l'union de pareils éléments dût marquer ce visage

d'une étampe de distinction, d'une empreinte vraiment

noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les pré-

misses; l'ensemble leurrait l'adhésion réunie des détails.

Evidemment, ce déni provient, pensait-il, d'autres parti-

cularités qui contredisent l'entente des principales lignes;

d'abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux

bois, semées, çà et là, de gouttes d'éphélides, de taches

paisibles d'ancien son
;
puis de ces bandeaux de cheveux

blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches, enfin

de cette modeste tenue, de cette robe noire mal fagot-

tée, ondant sur la gorge et laissant voir l'armature du

corset imprimée, au do;, en relief sur l'étoffe.
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Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance

des traits qu'un contraste résolu entre la toilette et la

mine, entre la figure et le corps, se disait-il.

En somme, en essayant de la condenser, elle sentait

et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sœur

et de la paysanne. Oui c'est presque exact, mais ce n'est

cependant pas encore cela, reprenait-il ; car elle est

moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux.

Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises dans

une église que nonne; vue de devant, elle est beau-

coup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi

que lorsqu'elle célèbre des Saints, elle s'élève et diffère
;

alors elle s'exhausse dans une flambée d'âme ; mais,

toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je

ne puis la définir sur une brève impression, sur un

rapide aspect. Ce qui s'atteste certain, c'est que, tout

en ne ressemblant pas à l'abbé, elle se dimidie, elle

aussi, et se dédouble. Lui, a l'œil ingénu, des prunelles

de première communiante et la bouche parfois amère

d'un vieil homme; elle, est hautaine d'apparence et

humble d'âme; et par des signes opposés, par des traits

autres, ils obtiennent le même résultat, un identique

ensemble d'indulgence paternelle et de bonté mûre.

Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L'ac-

cueil ne variait point, Mme Bavoil le saluait par l'inva-

riable formule : « voilà notre ami », tandis que le prêtre

riait des 3^eux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu'il

voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux,

lorsqu'elle ravaudait, lorsqu'elle époussetait le ménage,

lorsqu'elle ouvrait la porte, partout, elle égrenait son

rosaire, sans trêve.
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La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à

glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte;

et, d'autre part, elle citait, de mémoire, des morceaux x

d'une mystique un peu bizarre de la fin du xvie siècle,

Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de l'ordre du

Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent

un voyant costume, une robe blanche serrée par une

ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge

et un scapulaire couleur de sang portant, brodé en soie

bleue, dans une couronne d'épines, le nom de Jésus

qu'accompagnent, avec un cœur en flammes percé de

trois clous, ces mots : « amor meus ».

Durtal jugeait tout d'abord Mme Bavoilun peu toquée,

regardait, tandis qu'elle débitait un passage deJeanne de

Matel sur saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.

— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte? lui dit-il,

un matin qu'ils étaient seuls.

— La chère Mme Bavoil est une colonne de prières,

répondit gravement l'abbé.

Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son

tour absent, Durtal interrogea cette femme.

Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l'Europe,

des pèlerinages où elle s'était rendue pendant des

années, à pied, en demandant l'aumône, le long des

routes.

Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s'y

transféra, un paquet de linge dans une main, un para-

pluie dans l'autre, une croix de fer blanc sur la poitrine,

un chapelet pendu à la ceinture. D'après un carnet

qu'elle avait tenu à jour, elle avait ainsi fait dix mille

cinq cents lieues à pied.



48 LA CATHÉDRALE

Puis L'âge était venu et elle avait, suivant son expres-

sion, « perdu de ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui

lui fixait jadis, par des voix internes, l'époque de ces ex-

cursions, n'ordonnait plus maintenant ces déplacements.

Il l'avait envoyée près de l'abbé Gévresin pour se repo-

ser; mais sa manière de vivre lui avait été indiquée

une fois pour toutes; en tant que coucher, une pail-

lasse étendue sur des ais de bois; en guise de nour-

riture un régime champêtre et monacal comme elle, du

lait, du miel et du pain — et encore, par les temps de

pénitence, devait-elle substituer de l'eau au lait.

— Et vous ne consommez jamais d'autres aliments ?

— Jamais.

Et elle reprenait :

— Ah ! notre ami, c'est que l'on me met en péni-

tence, Là-Haut, et gaiement elle se moquait d'elle-même

et de son allure.

— Si vous m'aviez vue, lorsque je revenais d'Espagne

où j'étais allé visiter Notre-Dame delPilar, à Saragosse,

j'étais une négresse; avec mon grand crucifix sur la

poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d'une religieuse,

on se disait de tous les côtés : Qu'est-ce que cette bigote-

là?— J'avais l'air d'une charbonnière endimanchée ; on

n'apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et

de col; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout

était noir.

— Maisvousdeviezvousennuyerivoyagerainsiseule?

— Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient

pas le long de la route ; ils me désignaient la maison où

je recevais, pour la nuit, un gîte; et j'étais sûre d'être

bien accueillie.
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— Jamais on ne vous a refusé l'hospitalité ?

— Jamais; il est vrai que j'étais peu exigeante; en

voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et

un verre d'eau — et, pour reposer, une botte de paille,

dans l'étable.

— Et le père, comment l'avez-vous connu ?

— C'est toute une histoire; imaginez que le Ciel me
priva, par pénitence, de la communion, pendant un an

et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confes-

sais à un abbé, je lui avouais mes relations avec

Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges; aussitôt

il me traitait de folle quand il ne m'accusait pas d'être

possédée par le démon ; en fin de compte, il refusait

de m'absoudre; bien heureuse encore lorsqu'il ne me
fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le gui-

chet du confessionnal, au nez.

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sau-

veur n'avait fini par avoir pitié de moi. Un samedi que

j'étais à Paris, Il m'envoya à Notre-Dame des Victoires où

le père était prêtre habitué. Lui, m'écouta, me soumit

à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de

communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de

pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage étant entrée

en religion, je l'ai remplacée et voilà déjà près de dix ans

que je suis sa gouvernante...

A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseigne-

ments. Depuis qu'elle ne vagabondait plus à l'étranger et

en province, elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui

avaient lieu en l'honneur de la Sainte Vierge et elle nom-

mait les sanctuaires achalandés: Notre-Dame des Vic-

toires, Notre-Dame de Paris. Notre-Dame de Bonne-

5-
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t.ukc à Saint-Séverin ; de Toute Aide à l'Abbaye

aux Bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus;

des Malades à l'église Saint-Laurent ; de Bonne Déli-

vrance, une Vierge noire provenant de l'église Saint-

Etienne des Grès, chez les dames Saint-Thomas de

Villeneuve, rue de Sèvres; et hors Paris, les madones

de banlieue: Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur;

des Anges à Bondy ; des Vertus à Aubervilliers ; de

Bonne Garde à Longpont ; Notre-Dame de Spire, de

Pontoise, etc.. Une autre fois encore, comme il doutait

de la sévérité des règlements que lui imposait le Christ,

elle répliqua :

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une

grande servante du Seigneur, à Marie d'Agréda; étant

bien malade, elle céda aux instances de ses filles spiri-

tuelles et suça une bouchée de volaille; mais elle en

fut aussitôt [réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je

n'aime pas que mes épouses soient délicates. »

Eh bien, je risquerais de m'attirer de pareils reproches,

si j'essayais de toucher à un morceau de viande ou

de boire une goutte de café ou de vin!

Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que

cette femme n'est pas folle. Elle n'a rien, ni d'une

hystérique, ni d'une démente; elle est bien frêle et

sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laco-

nisme de ses repas, elle se porte très bien, n'est même
jamais souffrante; elle est de plus, femme de bon sens

et ménagère admirable. Levée dès l'aube, après s'être

approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-

même le linge, fabrique les draps et les chemises, rac-

commode les soutanes, vit avec une économie incroya-
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ble, tout en veillant à ce que son maître ne manque de

rien. Cette sagace entente de la vie pratique n'a aucun

rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore

qu'elle n'avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai

qu'aux yeux d'un monde qui ne rêve que de larcins per-

mis, le désintéressement de cette femme pouvait suffire

pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes

les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de

l'argent impliquât nécessairement la folie et plus il y
réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu'elle était

une sainte, une sainte pas bégueule, indulgente et gaie !

Ce qu'il pouvait constater aussi, c'est qu'elle était

très complaisante pour lui; dès sa rentrée de la Trappe,

elle l'avait, de toutes les manières, aidé, lui raccordant le

moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses pro-

testations, passer en revue ses vêtements lorsqu'elle

soupçonnait qu'il y avait des sutures à opérer, des bou-

tons à coudre.

Cette intimité était devenue encore plus complète,

depuis l'existence mitoyenne qu'ils avaient, tous les

trois, menée en voyage, alors que Durtal les avait, sur

leurs instances, accompagnés à La Salette. Et subitement,

cet affectueux train-train faillit cesser. L'abbé s'éloignait

de Paris.

L'évêque de Chartres venait de mourir et son suc-

cesseur était l'un des plus vieux amis de Gévresin. Le

jour où l'abbéLe Tilloy des Mofflaines fut promu à l'é-

piscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce fut, pour

le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade,

fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus

bouger et, d'un autre côté, il manquait de courage pour
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refuser à Msr des Mofflaines son pauvre concours.

Il tenta d'attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui

ne voulut rien entendre, concéda seulement qu'il

ne le nommerait pas vicaire général, mais simple cha-

noine. Gévresin secouait toujours doucement la tête.

Enfin l'évêque eut le dessus, en faisant appela la charité

de son ami, en affirmant qu'il devait accepter, au besoin,

ce poste, ainsi qu'une mortification, qu'une pénitence.

Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l'abbé

à investir Durtal, à le décider de quitter Paris pour

aller s'installer auprès de lui, à Chartres.

Encore qu'il fût navré de ce départ qu'il avait d'ail-

leurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait

de s'ensevelir dans cette ville.

— Mais voyons, notre ami, fit Mrae Bavoil, je me
demande pourquoi vous vous entêtez à vouloir vous

terrer ici ; vous y vivez en pleine solitude, dans vos

livres. Vous vivrez de même avec nous.

Et, comme à bout d'arguments, après une charge à

fond de train contre la province, Durtal répliquait :

— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin,

Notre-Dame, il y a de délicieux couvents

L'abbé riposta :

— Vous trouverez aussi bien à Chartres; vous y
aurez la plus belle cathédrale qui soit au monde, des

monastères tels que vous les aimez et, quant aux livres,

votre bibliothèque est si bien fournie qu'il me paraît

difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais,

l'accroître. D'ailleurs, vous le savez mieux que moi, l'on

ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que

vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figu-
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rent que sur des catalogues de librairie et, dès lors, rien

n'empêche qu'on vous les envoie partout où vous serez.

— Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur

les quais que des bouquins ; il y a des bibelots à regar-

der, la Seine, il y a un paysage...

— Eh ! bien, si la nostalgie vous vient de cette

promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant

toute une après-midi, les parapets du fleuve; il est

facile d'aller de Chartres à Paris; vous avez, soir et

matin, des express qui effectuent le trajet en moins de

deux heures.

— Et puis, s'écria Mme Bavoil, il s'agit bien de cela!

Ce dont il s'agit, c'est d'abandonner une ville semblable à

une autre pour habiter le territoire môme de la Vierge.

Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus

antique chapelle que Marie ait en France; songez que

l'on vit près d'Elle, chez Elle et qu'Elle vous comble de

grâces !

— Enfin, reprit l'abbé, cet exil ne peut contrarier en

rien vos projets d'art. Vous voulez écrire des vies de

Saints; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence

de la province que dans le brouhaha de Paris?

— La province... la province ! d'avance, elle m'acca-

ble, s'écria Durtal. Si vous vous doutiez de l'impression

qu'elle me suggère et sous quelle apparence d'atmosphère

et sous quel aspect d'odorat elle se présente ! Tenez,

vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands pla-

cards à deux battants dont l'intérieur est tendu de papier

bleu toujours humide. Eh ! bien, je m'imagine, au seul

mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage

la bouffée de renfermé qui en sort!— et si je veux
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parachever cotte évocation, par la saveur, par le flair,

je n'ai qu'à mâcher ces biscuits que l'on fabrique main-

tenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de

poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu'on y goûte !

que je mange de cette pâte fade et froide, en reniflant

un relent d'armoire et aussitôt la cinéraire image d'un

district perdu, me hante! Evidemment votre Chartres

pue ça !

— Oh! oh! s'exclama Mme Bavoil— mais vous n'en

savez rien puisque vous n'avez jamais visité cette ville !

— Laissez-le dire, fit l'abbé qui riait. Il reviendra de

ces préventions. Et il ajouta:

— Expliquez ces inconséquences; voici un Parisien

qui aime si peu sa cité qu'il choisit, pour y habiter, le

coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui res-

semble le plus à un quartier de province. Il a horreur

des boulevards, des promenades fréquentées, des théâ-

tres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles

pour ne pas entendre les rumeurs qui l'entourent ; et

alors qu'il convient de perfectionner ce système d'exis-

tence, de mûrir dans un silence authentique, loin des

foules, alors qu'il importe de renverser les termes de sa

vie, de devenir, au lieu d'un provincial de Paris, un

Parisien de province, il s'ébaubit et s'indigne !

— Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est

que la capitale m'est sans profit. Je n'y vois plus per-

sonne et je serai réduit à une solitude encore plus abso-

lue quand mes amis l'auront quittée. Au fond, je serais

tout aussi bien à Chartres
;
j'y étudierais à l'aise, dans

un milieu paisible, dans les parages d'une cathédrale au-

trement intéressante queNotre-Dame de Paris et puis...
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et puis... une autre question dont l'abbé Gévresin ne

parle pas mais qui m'inquiète, moi, se pose. Si je de-

meure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau con-

fesseur, errer dans les églises, de même que j'erre dans la

vie matérielle, à la recherche des restaurants et des tables

d'hôte. Ah ! non ! j'ai assez à la fin de ces au jour le

jour de nourritures corporelles et morales ! j'ai mis mon
âme dans une pension qui lui plaît, qu'elle y reste !

Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur

compte à Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu'ici,

je pourrai m'installer confortablement, manger les pieds

sur mes chenets, être servi !

Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deu:- amis,

avait arrêté un assez vaste logement en face de la cathé-

drale — et lui, qui avait toujours été si à l'étroit dans

de minuscules pièces, il savourait enfin la joie provin-

ciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs,

à l'aise.

De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une ser-

vante familière et bavarde, mais brave femme au fond

et pieuse. Et il avait commencé sa nouvelle existence

dans l'étonnement continu de cette extraordinaire basi-

lique, la seule qu'il ne connût point, sans doute parce

qu'elle était située près de Paris et que semblable à tous

les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer

de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui

parut dénuée d'intérêt, ne possédant qu'une promenade

intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs,

près de la porte Guillaume, des lavandières chantent,

en savonnant, devant un cours d'eau qu'elles fleurissent

avec des touffes irisées de bulles.
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Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin

des l'aube ou le soir ; alors, îl pouvait rêvasser, seul,

dans une ville qui était, l'après-midi déjà, à peu près

morte.

L'abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans

l'évèché même, à l'ombre de l'abside de la cathédrale.

Ils occupaient, au-dessus d'écuries abandonnées, un pre-

mier et unique étage, composé d'une série de pièces froi-

des et carrelées que l'évêque avait fait remettre a neuf.

Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l'abbé

avait répondu a Durtal qui le voyait soucieux :

— Oui sans doute, je traverse un moment difficile;

j'ai à dissiper des préventions... je m'y attendais d'ail-

leurs ; et c'était encore là un des motifs pour lesquels je

désirais ne point quitter Paris... mais la Sainte Vierge

est si bonne... déjà tout s'arrange...

Et Durtal insistant :

— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d'un

chanoine étranger au diocèse n'a pas été considérée d'un

œil indifférent par le clergé de Chartres. Cette méfiance

envers le prêtre inconnu qu'un nouvel évèque amène est

bien naturelle, en somme ; l'on craint forcément qu'il

ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins occulte

d'une Eminence grise ; aussi tous se tiennent sur leurs

gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, éplu-

chent ses moindres actes.

— Puis, rit Durtal, n'est-ce pas une bouche de plus

à nourrir sur la maigre pitance que l'Etat concède ?

— Pour cela, non. Je ne touche aucun bénéfice et par

conséquent je ne lèse les intérêts de personne
;

je ne

l'eus pas accepté, d'ailleurs. Le seul avantage que je re-
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tire de ma présence auprès de Sa Grandeur c'est de ne

point avoir de loyer à payer, puisque je suis logé gratui-

tement dans les dépendances de l'évêché.

Je n'aurais pu être salarié, du reste, car le traitement

dévolu par le Gouvernement aux chanoines n'existe

plus depuis une loi de finance du 22 mars 1885 qui a

décidé la suppression de ces émoluments par voie d'ex-

tinction. N'émargent donc sur les fonds destinés aux be-

soins du culte, que ceux qui étaient titulaires de la place

avant la promulgation de la loi ; ils vont, s'éteignant

peu à peu, et l'on prévoit aisément le moment où aucun

chanoine ne sera plus rétribué par l'État. Dans certains

diocèses, l'on remplace ces subsides perdus par l'argent

d'une fondation pieuse ou, si vous aimez mieux, d'une

prébende. Il n'y en a point à Chartres. Tout au plus,

le chapitre dispose-t-il d'une vague pécune qu'il partage

entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui

leur fournit, bon an, mal an, par tête, une somme d'en-

viron trois cents francs et c'est tout.

— Il n'y a donc pas de casuel pour les chanoines ?

— Pas.

— Je me demande alors de quoi ils vivent ?

— S'ils n'ont aucune fortune, ils vivent plus

pauvres que les derniers des ouvriers à Chartres. La

plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des

communautés, sont aumôniers de couvents, mais cela

ne rapporte presque rien, deux cents,deux cent cinquante

francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de se-

crétaire générai de l'évêché, ce qui lui vaut un appar-

tement et des gages qui peuvent s'élever à six cents francs.

Un autre encore dirige la Semaine religieuse, « la Voix
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de Notre-Dame de Chartres », et est supérieur de la

maîtrise
;

quelques-uns enfin sont commis dans les

bureaux de l'ordinaire. Chacun s'ingénie, en résumé, à

se procurer un gîte et à manger du pain.

— Au fond, qu'est-ce, au juste, qu'un chanoine, en

quoi consistent ses attributions, quelles sont ses ori-

gines ?

— Ses origines ? elles s'égarent dans la nuit des âges.

On croit savoir que des collèges de chanoines existaient

sous Pépin le Bref ; on n'ignore pas, du moins, que,

sous le règne de ce roi, saint Chrodegang, évêque de

Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea

de demeurer ensemble, dans une maison commune, ainsi

que dans un cloître et les assujettit à une règle que Char-

lemagne rappela dans ses Capitulaires. — Ses attri-

butions ? elles consistent à célébrer solennellement les

offices canoniaux et à diriger les processions. En cons-

cience, tout chanoine est forcé d'abord de résider dans

le lieu où est située l'église dont il est un des manda-

taires ; ensuite d'assister aux heures canoniales qui s'y

célèbrent ; enfin de participer aux réunions que tient

le chapitre, à certains jours.

Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près

nul. Le Concile de Trente les nommait f
< Senatus Eccle-

sias », le Sénat de l'Église ; ils étaient alors le conseil

nécessaire de l'évêque. Aujourd'hui, les prélats ne les

consultent même plus. Ils ne retrouvent Une parcelle de

leurs anciennes prérogatives que lorsque le siège pasto-

ral devient vacant.

Alors, le chapitre supplée l'évêque et encore ses

droits sont-ils singulièrement restreints !
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Comme il n'a point le caractère épiscopal, il ne peut

exercer aucun des pouvoirs qui en dépendent. Il ne sau-

rait par conséquent conférer les ordres ou donner la con-

firmation.

— Et si la vacance se prolonge ?

— Alors il prie l'évoque d'un diocèse voisin d'ordon-

ner les séminaristes ou de confirmer les enfants qu'il

lui présente. En somme, vous le voyez, ce n'est pas un

seigneur de grande importance qu'un chanoine!

Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines hono-

raires ou des chanoines d'honneur. Ceux-là n'ont aucune

obligation à remplir ; ils sont pourvus d'un simple titre

honorifique qui leur permet de porter la mosette, avec

l'agrément de leur évêque, dans le cas très fréquent où

ils font partie d'un autre diocèse.

Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été

fondé au vie siècle, par saint Lubin. Il était alors

composé de soixante-douze chanoines et le nombre

s'accrut encore, car lorsque la Révolution survint, il

s'élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept

dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-

chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidia-

cres de Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de

Vendôme, de Blois, le chambrier, le chancelier, les pré-

vôts de Normandie, de Mézangey, d'Ingré, d'Auvers et

le chefcier. Nobles et riches, pour la plupart, ces prêtres

formaient une pépinière d'évêques et possesseurs de toutes

les maisons qui entourent la cathédrale, ils vivaient indé-

pendants dans leur cloître, étudiant l'histoire, la théologie,

le droit canon... à l'heure actuelle c'est une vraie dé-

chéance... L'abbé se tut et secouant la tête, il reprit :
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Pour en revenir à mes moutons, j'ai naturellement

un peu souffert de la froideur que l'on me montra, des

mon arrivée dans cette ville. Je vous l'ai dit, j'avais bien

des appréhensions à rassurer. J'y suis parvenu, je crois.

Puis je loue Dieu de m 'avoir prêté un auxiliaire précieux,

en la personne d'un vicaire de la cathédrale qui m'a

vaillamment servi auprès de mes confrères, l'abbé Plomb,

vous le connaissez ?

— Non.

— C'est un prêtre très intelligent, très lettré, qui

adore la mystique, qui est très au courant de la cathé-

drale dont il raffole et dont il a scruté tous les coins.

— Ah mais! il m'intéresse ce vicaire-là! voyons, il

figure peut-être parmi ceux que j'ai déjà remarqués
;

comment est-il ?

— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de

cheveux coupés en brosse, ayant des lunettes, recon-

naissables à cette particularité : la branche, posée sur le

nez, a la forme d'une anse, ou, si vous aimez mieux,

dessine l'arc des deux jambes d'un cavalier chevauchant

sa monture.

— C'est celui-là ! — Et quand il fut seul, Durtal

rumina, songeant à ce vicaire qu'il avait aperçu souvent

dans l'église ou sur la place.

Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lors-

qu'on apprécie les gens sur les apparences, mais combien

la vérité de ce lieu commun apparaît extraordinaire,

quand il s'agit du clergé !

Cet abbé Plomb, il a l'air d'un sacriste effaré ; il

bâille à l'on ne sait quelles corneilles ; et il semble

si mal à l'aise, si jean-jean, si gauche... et il serait un
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lettré, aimant la mystique et amoureux de la cathédrale!

Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésias-

tique sur sa mine. Maintenant que je suis destiné à vivre

dans ce monde-là, il importe que je m'allège de tcu:

préjugé, que j'attende de bien connaître les prêtres de ce

diocèse, avant de me permettre de les juger.
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u fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite

place, au fond, personne ne connaît au juste

l'origine des formes gothiques d'une cathé-

drale. Les archéologues et les architectes ont

vainement épuisé toutes les suppositions, tous les sys-

tèmes
;
qu'ils soient d'accord pour assigner une filiation

orientale au Roman, cela peut, en effet, se prouver.

Que le Roman procède de l'art latin et byzantin, qu'il

soit, suivant une définition de Quicherat, « le style qui

a cessé d'être romain, quoiqu'il tienne beaucoup du

romain, et qui n'est pas encore gothique, bien qu'il ait

déjà quelque chose du gothique », j'y consens ; et encore,

si l'on examine les chapiteaux, si l'on scrute leurs con-

tours et leurs dessins, s'aperçoit-on qu'ils sont beau-

coup plus assyriens et persans que romains et byzan-

tins et gothiques ; mais quant à avérer la paternité même
du style ogival, c'est autre chose. Les uns prétendent

que l'arc tiers-point existait en Egypte, en Syrie, en

Perse ; les autres le considèrent ainsi qu'un dérivé de

l'art sarrasin et de l'art arabe ; et rien n'est moins dé-

montré, à coup sûr.
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Puis, il faut bien le dire tout de suite, l'ogive ou plu-

tôt l'arc tiers-point que Ton s'imagine encore être le

signe distinctif d'une ère en architecture, ne l'est pas en

réalité, comme l'ont très nettement expliqué Quicherat

et, après lui, Lecoy de la Marche. L'Ecole des Chartes

a, sur ce point, culbuté les rengaines des architectes et

démoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les

preuves de l'ogive employée en même temps que le plein-

cintre, d'une façon systématique, dans la construction

d'un grand nombre d'églises romanes, abondent : à la

cathédrale d'Avignon, de Fréjus, à Notre-Dame d'Arles,

à Saint-Front de Périgueux, à Saint-Martin d'Ainay à

Lyon, à Saint-Martin-des-Champs à Paris, à Saint-Étienne

de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en Bourgogne,

à Yézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la

Charité-sur-Loire, à Saint-Ladre d'Autun, dans la plu-

part des basiliques issues de l'école monastique de

Cluny.

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du

Gothique qui demeure obscur, peut-être parce qu'il est

très clair. Sans se gausser delà théorie qui consiste à ne

voir dans cette question qu'une question matérielle, tech-

nique, de stabilité et de résistance, qu'une invention de

moinesayant découvert un beau jour que la solidité de

leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mitre

de l'ogive que par la forme en demi-lune du plein cintre,

ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la

doctrine de Chateaubriand dont on s'est beaucoup moqué

et qui est de toutes la moins compliquée, la plus natu-

relle, soit, en effet, la plus évidente et la plus juste.

Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal,
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que l'homme a trouvé dans les bois l'aspect si discuté

des nefs et de l'ogive. La plus étonnante cathédrale que

la nature ait, elle-même, bâtie, en y prodiguant l'arc

brisé de ses branches, esta Jumièges.Là, près des ruines

magnifiques de l'abbaye qui a gardé intactes ses deux

tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de rieurs rejoint

un chœur de frondaisons cerclé par une abside d'arbres,

trois immenses allées, plantées de troncs séculaires, s'éten-

dent en ligne droite ; l'une, celle du milieu, très large
3

les deux autres, qui la longent, plus étroites ; elles des-

sinent la très exacte image d'une nef et de ses bas-côtés,

soutenus par des piliers noirs et voûtés par des faisceaux

de feuilles. L'ogive y est nettement feinte par les ramures

qui se rejoignent, de même que les colonnes qui la suppor-

tent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela,

l'hiver, avec la voûte arquée et poudrée de neige, les piliers

blancs tels que des fûts de bouleaux, pour comprendre

l'idée première, la semence d'art qu'a pu faire lever le

spectacle de semblables avenues, dans l'âme des archi-

tectes qui dégrossirent, peu à peu, le Roman et finirent

par substituer complètement l'arc pointu à l'arche ronde

du plein-cintre.

Et il n'est point de parcs, qu'ils soient plus ou moins

anciens que le bois de Jumièges, qui ne reproduisent

avec autant d'exactitude les mêmes contours ; mais ce que

la nature ne pouvait donner c'était l'art prodigieux, la

science symbolique profonde, la mystique éperdue et

placide des croyants qui édifièrent les cathédrales. —
Sans eux, l'église restée à l'état brut, telle que la nature

la conçut, n'était qu'une ébauche sans âme, un rudi-

ment ; elle était l'embryon d'une basilique, se métamor-
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phosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte

et vivante à la fois, ne s'animant qu'aux orgues mu-
gissantes des vents, déformant le toit mouvant de ses

branches, au moindre souffle; elle était inconsistante et

souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve

résignée des pluies ; elle n'était éclairée, en somme, que

par un soleil qu'elle tamisait dans les losanges et les

cœurs de ses feuilles, ainsi qu'entre des mailles de

carreaux verts. L'homme, en son génie, recueillit ces

lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans

des lames, les reversa dans les allées des futaies blan-

ches ; et même par les temps les plus sombres, les ver-

rières resplendirent, emprisonnèrent jusqu'aux dernières

clartés des couchants, habillèrent des plus fabuleuses

splendeurs le Christ et la Vierge, réalisèrent presque

sur cette terre la seule parure qui pût convenir aux

corps glorieux, des robes variées de flammes!

Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on

y songe, les cathédrales !

Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la

voûte tassée comme l'âme par l'humilité et" par la

peur, se courbant devant l'immense Majesté dont

elles osaient à peine chanter les louanges, elles se sont

familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d'un élan le

demi-cercle du cintre, l'ont allongé en ovale d'amande,

ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, babil-

lant en mille sculptures autour du chœur, lançant au

ciel, ainsi que des prières, les jets fous de leurs piles!

Elles ont symbolisé l'amicale tendresse des oraisons
;

elles sont devenues plus confiantes, plus légères, plus

audacieuses envers Dieu.
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Toutes se mettent à sourire dès qu'elles quittent leur

ossature chagrine et s'effilent.

Le Roman, je me figure qu'il est né vieux, poursuivit

Durtal, après un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais

ténébreux et craintif.

Encore qu'il ait atteint, àjumièges, par exemple, avec

son énorme arc doubleau qui s'ouvre en un porche

géant dans le ciel, une admirable ampleur, il reste quand

même triste. Le pleinrcintre est en effet incliné vers

le sol, car il n'a pas cette pointe qui monte en l'air, de

l'ogive.

Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épais-

ses cloisons, de ces fumeuses voûtes, de ces arches

basses pesant sur de lourds piliers, de ces blocs

de pierre presque tacites, de ces ornements sobres

racontant en peu de mots leurs symboles ! le Roman,
il est la Trappe de l'architecture; on le voit abriter des

ordres austères, des couvents sombres, agenouillés dans

de la cendre, chantant, la tête baissée, d'une voix plain-

tive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du

péché, dans ces caves massives et il y a aussi la crainte

d'un Dieu dont les rigueurs ne s'apaisèrent qu'à la

venue du Fils. De son origine asiatique, le Roman
a gardé quelque chose d'antérieur à la Nativité du

Christ; on y prie plus l'implacable Adonaï que le cha-

ritable Enfant, que la douce Mère. Le Gothique, au

contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres

Personnes et de la Vierge; on le voit abritant des

ordres moins rigoureux et plus artistes; chez lui, les

dos terrassés se redressent, les yeux baissés se relè-

vent, les voix sépulcrales se séraphisent.
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Il est. en un mot, le déploiement de l'âme dont l'ar-

chitecture romane énonce le repliement. C'est là,

pour moi, du moins, la signification précise de ces sty-

les, s'affirma Durtal.

Ce n'est pas tout, reprit-il; l'on peut encore déduire

de ces remarques une autre définition :

Le Roman allégorise l'Ancien Testament, comme le

Gothique le Neuf.

Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y
réfléchit. La Bible, le livre inflexible de jéhovah, le code

terrible du Père, n'est-il pas traduit par le Roman dur et

contrit et les Evangiles si consolants et si doux, par le

Gothique plein d'effusions et de câlineries, plein

d'humbles espoirs ?

Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit

bien souvent le temps qui se substitue à la pensée de

l'homme pour réaliser l'idée complète, pour joindre les

deux styles, ainsi que le sont, dans l'Ecriture Sainte,

les deux Livres ; et certaines cathédrales nous offrent

encore un spectacle curieux. Quelques-unes, austères,

dès leur naissance, s'égaient, se prennent à sourire dès

qu'elles s'achèvent. Ce qui subsiste de la vieille église

abbatiale de Cluny est, à ce point de vue, typique.

Elle est à coup sûr, avec celle de Paray-le-Monial

restée entière, l'un des plus magnifiques spécimens

de ce style roman Bourguignon qui décèle malheureu-

sement, avec ses pilastres cannelés, l'affligeante survie

d'un art grec, importé par les Romains en France.

Mais, en admettant que ces basiliques, dont l'origine

peut se placer entre iooo et 1200, soient, en suivant

les théories de Quicherat qui les cite, purement romanes,
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leurs contours se mélangent déjà et les liesses de l'o-

give, en tout cas, y naissent.

Là, ce n'est plus ainsi qu'à Notre-Dame la Grande de

Poitiers la façade romane, minuscule et festonnée, flan-

quée, à chaque aile, d'une courte tour surmontée d'un

cône pesant de pierre, taillé à facettes comme un

ananas. A Paray, la puérile décoration et la lourde

richesse de Poitiers ne sont plus. La robe barbare de

ce petit joujou d'église qu'est Notre-Dame la Grande,

est remplacée par le suaire d'une muraille plane ; mais

l'extérieur ne s'atteste pas moins singulièrement impo-

sant, avec la simplesse solennelle de ses formes. Ne
sont-elles pas admirables ces deux tours carrées, percées

d'étroites fenêtres, dominées par une tour ronde qui

pose si placidement, si fermement, sur une galerie

ajourée de colonnes unies par la faucille d'un cintre,

un clocher tout à la fois noble et agreste, allègre et fort?

Et l'auguste simplicité de cet extérieur d'église se

répercute dans l'intérieur de ses nefs.

Là pourtant, le Roman a déjà perdu son allure souf-

frante de crypte, son obscure physionomie de cellier

persan. La puissante armature est la même; les cha-

piteaux gardent encore l'enroulement des flores mu-
sulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le

rappel des arts asiatiques transférés sur notre sol, mais

déjà le mariage des baies différentes s'opère, les colonnes

s'efforcent, les piliers se haussent, les grands arcs s'as-

souplissent, décrivent une trajectoire plus rapide et

moins brève; et les murs droits, énormes et déjà légers,

ouvrent, à des altitudes prodigieuses, des trous ménagés

de jour.
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A Paray, le plein-cintre s'harmonise déjà avec l'ogive

qui s'affirme dans les cimes de l'édifice et annonce, en

somme, une ère d'âme moins plaintive, une conception

plus affectueuse, moins rêche du Christ, qui prépare,

qui révèle déjà le sourire ipdulgent de la Mère.

Mais, se dit tout à coup Durtal, si mes théories sont

justes, l'architecture qui symboliserait, seule, le Catho-

licisme, en son entier, qui représenterait la Bible com-

plète, les deux Testaments, ce serait ou le Roman ogival

où l'architecture de transition, mi-romane et mi-go-

thique.

Diantre, fit-il, amené à une conclusion qu'il n'avait

pas prévue; il est vrai qu'il n'est peut-être point indis-

pensable que le parallélisme ait lieu dans l'église même,

que les Saintes-Ecritures soient réunies en un seul tome;

ainsi, ici même, à Chartres, l'ouvrage est intégral, bien

que contenu en deux volumes séparés, puisque la crypte

sur laquelle la cathédrale gothique repose est romane.

C'est même, de la sorte, plus symbolique; et cela

confirme l'idée des vitraux dans lesquels les prophètes

soutiennent sur leurs épaules les quatre écrivains des

Evangiles; l'Ancien Testament sert, une fois de plus, de

socle, de base, au Neuf.

Ce Roman, quel tremplin de rêves ! reprenait Durtal
;

n'est-il pas également la chasse enfumée, l'écrin sombre

destiné aux Vierges noires ? cela paraît d'autant moins

indécis que les Madones de couleur sont toutes grosses

et trapues, qu'elles ne se joncent point telles que les

Vierges blanches des gothiques. L'Ecole de Byzance ne

comprenait Marie que basanée, « couleur d'ébeine grise

luysante», ainsi que l'écrivent ses vieux historiens; seu-

4-
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lement elle la .sculptait ou la peignait, contrairement au

texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conçue,

Elle est bien une Vierge morose, éternellement triste,

en accord avec les caves qu'Elle habite. Aussi sa pré-

sence est-elle toute naturelle dans la crypte de Chartres,

mais dans la cathédrale même, sur le pilier où Elle se

dresse encore, n'est-elle pas étrange, car Elle n'est point

dans son véritable milieu, sous la blanche envolée des

voûtes ?

— Eh bien, notre ami, vous rêvassez?

Durtal eut la secousse d'un homme qu'on réveille.

— Tiens, c'est vous, Madame Bavoil.

— Mais oui, je viens du marché et aussi de votre

domicile.

— De mon domicile ?

— Oui, pour vous inviter à déjeuner. L'abbé Plomb

est privé de sa gouvernante qui s'absente, cette après-

midi, et il prend son repas, chez nous; alors le Père

a pensé que ce serait une occasion pour vous de le

connaître.

— Je le remercie, mais voyons, il faut que j'aille pré-

venir la mère Mesurât pour qu'elle ne mette pas ma cô-

telette au feu.

— C'est inutile, j'ai prévenu Mme Mesurât. A pro-

pos, vous êtes toujours content d'elle ?

— Dans le temps, dit-il, en riant, j'avais pour soigner

mon ménage, à Paris, un sieur Râteau, pochard de haute

lice, qui bousculait tout et menait militairement les

meubles ; maintenant, j'ai cette brave femme dont la fa-

çon de travailler diffère ; mais les résultats sont identi-

ques. Elle agit par la persuasion, par la douceur; elle ne
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renverse pas le mobilier, ne rugit point en terrassant

les matelas, ne se lance pas à la baïonnette avec un ba-

lai, contre les murs ; non, elle recueille tranquillement

la poussière, la mijote, finit par l'amasser en de petits

tas qu'elle cache dans les angles des murs ; elle ne sac-

cage point le lit, mais elle se borne à le caresser du bout

des doigts, à déplisser les draps avec sa main, à peloter

les oreillers, à les engagera combler leurs creux; l'autre

chambardait tout, celle-ci ne remue rien !

— Eh là mais ! c'est une digne femme !

— Oui. aussi malgré tout, suis-je heureux de l'avoir.

Ils étaient arrivés, en causant, devant la grille de l'é-

vêché. Ils passèrent par une petite porte donnant sur la

loge de la concierge et débouchèrent dans une grande

cour, sablée de cailloux de rivière, au fond de laquelle

s'étendait une vaste construction du xvn e siècle. Il n'y

avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche ani-

mé, rien, sinon une façade de briques et de moellons

usés, un bâtiment nu et glacé, laissé à l'abandon avec

ses hautes fenêtres derrière lesquelles on distinguait des

volets repliés, peints en gris. L'entrée était à la hauteur

d'un premier étage ; on y accédait par un perron avec

un escalier de chaque côté ; en bas, dans la niche de ce

perron, s'ouvrait une porte vitrée au travers de laquelle

on apercevait, coupés par le cadre, des pieds d'arbres.

Dans cette cour s'alignaient de longs peupliers que

l'ancien évêque, qui avait fréquenté les Tuileries avant

la guerre, appelait, en souriant, sa haie de cent gardes.

Mme Bavoil et Durtal traversèrent cette cour, se diri-

geant, à droite, vers une aile de la bâtisse, toiturée d'ar-

doises
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C'était là, au premier, sous un grenier qu'éclai-

raient des œils de boeufs, que résidait l'abbé Gévre-

sin.

Ils gravirent un escalier étroit, bordé d'une rampe

rouillée de fer. Les murs ruisselaient d'humidité, sécré-

taient des roupies, distillaient des gouttes de café noir
;

les marches étaient creusées, s'amincissaient du bout

ainsi que des cuillers ; elles conduisaient à une porte

badigeonnée d'ocre dans laquelle était planté un bouton

de fonte, couleur d'encre. Un cordon de sonnette ba-

lançait un anneau de cuivre qui se cognait remué par

le vent, contre le plâtre éraillé du mur. Une indéfinis-

sable odeur de vieille pomme et d'eau qui croupit, s'é-

chappait de la cage de l'escalier, précédé d'un court ves-

tibule que pavaient des rangées de briques, couchées sur

le flanc, rongées à la façon des madrépores, que

plafonnait une sorte de carte de géographie, sillonnée

de mers dessinées comme avec de l'urine par des

infiltrations de pluie.

Et le petit appartement de l'abbé, tendu d'un mé-

chant papier neuf et carrelé de rouge, fleurait la tombe
;

on se rendait compte que, dans l'ombre de la cathédrale

qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait sécher les

cloisons s'effritant dans le bas des plinthes en une pou-

dre de cassonade, s'émiettanr lentement sur le vernis

glacé du sol.

Quelle misère ! voir un vieillard ravagé par les rhu-

matismes, habiter là ! pensait Durtal.

Il est vrai que lorsqu'il pénétra dans la chambre de

l'abbé, il la trouva un peu dégourdie par un grand feu

de coke ; le prêtre lisait son bréviaire, enveloppé d'une



LA CATHÉDRALE 73

douillette, près de la fenêtre dont il avait retroussé le

rideau, pour voir un peu clair.

Cette pièce était meublée d'un petit lit de fer, muni

de rideaux en calicot blanc, avec embrasses de

cretonne rouge ; en face de la couche, une table, cou-

verte d'un tapis et d'une écritoire, et un prie-Dieu au-

dessus duquel était cloué un Christ ; le reste de la

chambre était occupé par des rayons de livres étages

jusqu'au plafond et trois fauteuils, tels que l'on n'en dé-

couvre plus que dans les communautés religieuses et

dans les séminaires, des fauteuils de noyer, tressés de

paille de mêmequedes chaises d'église, étaient placésl'un,

devant la table, les deux autres, devant des ronds de

sparterie, à gauche et à droite de la cheminée que sur-

montait une pendule Empire entre deux vases dans le

ventre desquels, se dressaient, maintenues par du sable,

des tiges décolorées de roseaux secs.

— Approchez-vous donc, fit l'abbé, car, malgré ce

brasier, on gèle.

Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il

eut un geste de résignation.

— Tout l'évèché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui,

lui, est presque perclus, n'a pu rencontrer, dans tout le

palais, une salle qui soit saine. Dieu me pardonne,

mais je crois que son logis est encore plus humide que

le mien; la vérité, c'est qu'il faudrait installer partout

des calorifères et que jamais on ne s'y résoudra, faute

d'argent.

— Monseigneur pourrait bien disposer au moins,

çà et là, dans les pièces du palais, des poêles.

— Lui ! s'exclama, en riant l'abbé, mais il ne possède
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aucune fortune; il touche en tout et pour tout un trai-

tement annuel de dix mille francs car il n'y a pas de

mense à Chartres et le produit de la taxe des actes de

la chancellerie est nul; dans cette ville sans piété riche,

il ne peut attendre aucune aide, et il a à sa charge le

jardinier et le concierge; par économie il est obligé de

distraire d'un couvent la cuisinière et la lingère.

Ajoutez que, n'ayant pas le moyen d'entretenir des

chevaux et de conserver une voiture, il doit louer une

berline pour les tournées pastorales. Combien croyez-

vous donc qu'il lui reste pour vivre, si vous défalquez

encore ses aumônes ; allez, il est plus pauvre que vous

et moi !

— Mais alors c'est la panne du sacerdoce, un radeau

de la Méduse pieux que Chartres !

— Vous l'avez dit, évêque, chanoines, prêtres, tout

le monde est dans l'indigence ici

.

La sonnette tinta; et Mme Bavoil introduisit l'abbé

Plomb ; Durtal le reconnaissait ; il avait l'air encore

plus effaré que de coutume ; il saluait a reculons,

paraissait gêné par ses mains qu'il fourra dans ses man-

ches.

Et, au bout d'une demi-heure de conversation,

lorsqu'il se sentit plus a l'aise, il s'évada en des sourires

et finit par causer ; et Durtal, surpris, constata que

l'abbé Gévresin avait raison. Ce prêtre était très intelli-

gent et très instruit et, ce qui plaisait peut-être plus

encore, il n'était nullement asservi par ce manque

d'éducation, par ces idées étroites, par ces futiles bon-

dieuseries, qui rendent l'accès des ecclésiastiques dans

le monde des lettrés, si difficile.
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Ils étaient assis dans la salle à manger, aussi

maussade que les autres pièces mais plus chaude, car un

poêle de faïence y ronflait, soufflant, par ses bouches de

chaleur, des trombes.

Après qu'ils eurent mangé leurs œufs à la coque, la

conversation, qui s'était jusqu'alors éparpillée au hasard

des sujets, se concentra sur la cathédrale.

— Elle est la cinquième édifiée sur la grotte des Drui-

des, dit l'abbé Plomb; son histoire est étrange.

La première, érigée du temps des Apôtres, par l'évê-

que Aventin, fut rasée jusqu'au niveau du sol. Rebâtie

par un autre prélat du nom de Castor, elle fut brûlée,

en partie, par Hunald duc d'Aquitaine, restaurée par

Godessald, incendiée à nouveau par Hastings, chef des

Normands, réparée, une fois de plus, par Gislebert et

enfin complètement détruite par Richard, duc de Nor-

mandie, lors du siège de la ville qu'il mit à sac.

Nous ne détenons pas de bien véridiques documents

sur ces deux basiliques ; tout au plus, savons-nous que

le gouverneur romain du pays de Chartres démolit

de fond en comble la première, égorgea un grand nom-

bre de chrétiens, au nombre desquels sa fille Modeste,

et fit jeter leurs cadavres dans un puits creusé près

de la grotte et qui a reçu le nom de puits des Saints

Forts.

Un troisième sanctuaire, construit par l'évêque Vul-

phard,fut consumé en 1020, sous l'épiscopat de saint

Fulbert qui fonda une quatrième cathédrale; celle-ci fut

calcinée, en 1 194, par la foudre qui ne laissa debout

que les deux clochers et la crypte.

La cinquième enfin, élevée sous le règne de Philippe-
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Auguste, alors que Régnault de Mouçon était évêque

de Chartres, est celle que nous voyons aujourd'hui et

qui fut consacrée, le 17 octobre 1260, en présence de

saint Louis ; elle n'a cessé de passer par la fournaise.

En 1506, le tonnerre tombe sur la floche du Nord dont

la carcasse était en bois revêtue de plomb ; une épou-

vantable tempête, qui dure de six heures du soir jusqu'à

quatre heures du matin, attise le feu dont la violence

devient telle qu'il fond comme des pains de cire les six

cloches. L'on parvient à limiter les ravages des flammes

et l'on ravitaille l'église. Dès lors, le fléau ne cesse plus.

En 1539, en 1573 en 1589, la foudre croule sur

le clocher neuf. Plus d'un siècle s'écoule, et tout recom-

mence; en 1701 et en 1740, la même flèche est encore

atteinte.

Elle demeure indemne, jusqu'en 1825, année pen-

dant laquelle le tonnerre la bat et l'ébranlé, le lundi

de la Pentecôte, tandis que l'on chante le Magnificat,

aux Vêpres.

Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, déter-

miné par l'imprudence de deux plombiers qui travaillent

dans les faîtes, éclate. Il persiste pendant onze heures

et ruine toute la charpente, la forêt entière de la toi-

ture ; c'est miracle que l'église n'ait pas complètement

disparu, dans cette tourmente.

Avouez, Monsieur, que cette continuité de catastro-

phes est surprenante.

— Oui, et ce qui est aussi bizarre fit l'abbé Gévresin,

c'est l'acharnement que met à la renverser le feu du

ciel.

— Comment expliquer cela ? demanda Dartal.



LA CATHÉDRALE 77

— L'auteur de « Parthénie », Sébastien Rouillard,

pense que c'est en expiation de certains péchés, que ces

désastres furent permis et il insinue que la combustion

de la troisième cathédrale fut peut-être légitimée par

l'inconduite de certains pèlerins, qui couchaient en ce

temps, hommes et femmes, pêle-mêle, dans la nef.

D'autres croient que le Démon, qui peut mésuser delà

foudre, en certains cas, a voulu supprimer à tout prix

ce sanctuaire.

— Mais alors, pourquoi la Vierge ne l'a-t-elle pas

mieux défendu ?

— Remarquez bien qu'Elle l'a, nombre de fois, empê-

ché d'être intégralement réduit en cendres, mais cela

n'est pas, en effet, moins singulier. Songez que Chartres

est le premier oratoire que Notre-Dame ait eu en France.

Il se relie aux temps messianiques, car bien avant que la

fille dejoachimne fût née, les Druides avaient instauré,

dans la grotte qui est devenue notre crypte, un autel à

la « Vierge qui devait enfanter » « Virgini Pariturae ».

Ils ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition d'un Sau-

veur dont la Mère serait sans tache ; il semble donc

qu'à Chartres, plus que dans tout autre lieu, il y ait de

très vieux liens d'amitié avec Marie; l'on comprend dès

lors que Satan se soit entêté à les rompre.

— Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été pré-

figurée dans une annexe, humaine, quasi officieuse, de

l'Ancien Testament. Dans sa « Vie de Notre Seigneur »,

l'admirable voyante que fut Catherine Emmerich nous

signale, à proximité du Mont-Carmel, une grotte et un

puits près desquels Elie aperçut une Vierge ; c'est à cet

endroit, dit-elle, que les Juifs, qui attendaient l'arrivée

5
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d'un Rédempteur, se rendaient, plusieurs fois par an, en

pèlerinage.

N'est-ce pas l'image de la grotte de Chartres et du

puits des Saints Forts ?

Remarquez, d'autre part, cette tendance du tonnerre

à choir non sur le clocher vieux, mais sur le clocher

neuf; je crois qu'aucune raison météorologique ne sau-

rait justifier cette préférence; et si je considère attenti-

vement les deux flèches, je suis frappé de la délicatesse

des végétations courant sous des dentelles, de tout le côté

gracile et coquet du clocher neuf. L'autre, au contraire,

n'a ni un ornement, ni une guipure ; il est simplement

papelonné comme un homme d'armes d'écaillés ; il est

sobre et sévère, altier et robuste. L'on dirait vraiment

que l'un est féminin et que l'autre appartient au sexe

mâle. Ne peut-on, dès lors, leur faire symboliser au pre-

mier la Vierge et au second le Fils ? Dans ce cas, ma
conclusion ne diffère point de celle que vient de nous

exposer Monsieur l'abbé; les incendies seraient attri-

buables à Satan qui s'acharnerait sur l'image de Celle

qui a le pouvoir de lui écraser le chef.

— Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit

Mme Bavoil qui entra, tenant entre ses bras une bou-

teille.

— Non, merci.

-— Et vous, Monsieur l'abbé ?

L'abbé Plomb s'inclina en refusant.

— Mais vous ne mangez pas !

— Comment je ne mange pas ! je vous avouerai

même que j'ai un peu honte d'avoir si bien déjeuné,

alors que j'ai lu,ce matin, la vie de saint Laurent, arche-
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vèque de Dublin, qui, en guise de repas, se contentait

de tremper son pain dans la lessive.

— Pourquoi ?

— Mais pour dire avec le Roi Prophète qu'il se nour-

rissait de cendre — puisqu'il y a de la poudre de

charbon dans la lessive ;
— c'est le festin de la pénitence

qui ne ressemble guère à celui que nous venons de nous

ingérer, ajouta, en riant, l'abbé.

— Eh bien, voilà qui vous confond, ma chère madame
Bavoil,dit l'abbé Gévresin. Vous n'êtes pas encore hantée

par la concupiscence de ces pauvres galas
;

quelle fine

bouche vous êtes ! il vous faut du lait ou de l'eau pour

humecter vos mouillettes !

— Mon Dieu, fit à son tour sérieusement Durtal,

en tant que bombances, il y a mieux. Je me rappelle

avoir lu, dans un vieux livre, l'histoire de la Bienheu-

reuse Catherine de Cardone qui, sans s'aider de ses

mains, broutait, à genoux, des herbes avec les ânes.

Mme Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plai-

santaient et, humblement, elle répondit :

— Le bon Dieu ne m'a jamais demandé de saupou-

drer mes tartines de cendre où de paître des herbes...

s'il veut m'en intimer l'ordre, bien sûr que je le ferai...

mais c'est égal...

Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent.

— En somme, reprit l'abbé Gévresin, après un silence,

la cathédrale actuelle est du xne
et du xin

e
siècle, sauf,

bien entendu, le clocher neuf et de nombreux détails.

— Oui.

— Et l'on ignore le nom des architectes qui l'édifiè-

rent ?
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— Comme celui de presque tous les constructeurs

de basiliques, répliqua l'abbé Plomb. L'on peut admet-

tre cependant qu'au xn e
et au xme siècle, ce furent les

Bénédictins de l'abbaye de Tiron qui dirigèrent les tra-

vaux de notre église ; ce monastère avait, en effet,

établi, en 1117, un couvent à Chartres; nous savons

également que ce cloître contenait plus de cinq cents reli-

gieux de tous arts et que les sculpteurs et les imagiers,

les maçons-carriers ou maîtres de pierre vivel y abon-

daient. Il serait donc assez naturel de croire que ce

furent ces moines, détachés à Chartres, qui tracèrent

les plans de Notre-Dame et employèrent ces troupes

d'artistes dont nous voyons l'image dans l'un des anciens

vitraux de l'abside, des hommes au bonnet pelucheux,

en forme de chausse à filtrer, qui taillent et rabotent des

statues de rois.

Leur œuvre a été complétée, au commencement du

xvi ff

siècle, par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce,

qui est l'auteur du clocher Nord, dit clocher neuf, et

de la partie décorative, abritant dans l'intérieur de

l'église, les groupes du pourtour cernant le chœur.

— Et jamais, en somme, l'on n'a découvert le nom
de l'un des premiers architectes, de l'un des sculpteurs,

de l'un des verriers de cette cathédrale ?

— L'on a entrepris bien des recherches et, person-

nellement, je puis avouer que je n'y ai épargné ni mon
temps, ni mes peines, mais cela en pure perte.

Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du

Midi, dit clocher vieux, près de la baie qui s'ouvre en

face de la flèche neuve, on a démêlé cette inscription :

« Harman, 11 64 ». Est-ce le nom d'un architecte, d'un
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ouvrier ou d'un guetteur de nuit posté, à cette épo-

que, dans la tour? on erre. De son côté, Didron a

déchiffré sur le pilastre du portail Occidental, au-dessus

de la tête brisée d'un boucher assommant un bœuf, ce

mot : « Rogerus », gravé en caractères du xn e
siècle.

Est-ce l'architecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette

façade ou le boucher ? Une autre signature : « Robir »

est également incrustée sur le support d'une statue du

porche Septentrional. Qu'est-ce que Robir ? personne

ne peut répondre.

D'autre part, Langlois cite un verrier du xm e
siècle,

Clément de Chartres, dont il a relevé l'inscription

« Clemens vitrearius Cai nutensis » sur une verrière de

la cathédrale de Rouen ; bien, mais, de là, à admettre,

ainsi que d'aucuns l'insinuent, que ce Clément, par ce

seul fait qu'il est originaire de Chartres, ait peint un ou

plusieurs des tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin.

En tout cas, nous ne possédons aucun indice, ni sur sa

vie, ni sur ses travaux, dans cette ville. Nous pouvons

noter encore que, sur l'un des carreaux de notre église,

on lit : Petrus Bal... est-ce la désignation abrégée ou

complète d'un donateur ou d'un peintre ? une fois de

plus, nous devons attester notre ignorance.

Si nous ajoutons enfin que l'on a retrouvé deux des

compagnons de Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur

qui lui fut adjoint pour la construction de la flèche

neuve et un sieur Bernier dont le nom est écrit sur

d'anciens comptes ; si, par de vieux marchés que déterra

M. Lecoq, nous savons que Jehan Soûlas, imagier de

Paris, a sculpté les plus beaux des groupes qui magni-

fient la clôture du chœur; si, nous remarquons encore,
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après cet admirable sculpteur, d'autres statuaires déjà

moins intéressants, car avec eux l'art païen reparaît et

la médiocrité commence : François Marchant, imagier

d'Orléans, Nicolas Guybert de Chartres, nous avons à

peu près tous les renseignements qui méritent d'être

conservés sur les véritables artistes qui travaillèrent du

xii
c
jusqu'à la fin de la première moitié du xvi e siècle,

à Chartres.

— Oui et à partir de cette époque, les noms des

artisans qui nous sont parvenus ne sont plus qu'à hon-

nir. C'est Thomas Boudin, Legros, Jean de Dieu, Berruer,

Tubv, Simon Mazières, qui osent continuer l'œuvre de

Soûlas ! c'est Louis, l'architecte du duc d'Orléans, qui

avilit et saccage le chœur ; c'est cet infâme Bridan qui

installe, à la misérable joie de quelques chanoines, son

emphatique et indigent bloc de l'Assomption !

— Hélas ! fit l'abbé Gévresin, ce sont aussi des cha-

noines qui ont jugé utile de briser deux anciennes ver-

rières du chœur et de les remplacer par des carreaux

blancs pour mieux éclairer le groupe de ce Bridan !

— Vous ne mangez plus ? demanda Mme Bavoil qui,

sur le signe négatif des convives, ôta le fromage et les

confitures et apporta le café.

— Puisque cette cathédrale vous plaît tant, je serais

heureux de vous aider à la parcourir dans ses détails, pro-

posa l'abbé Plomb à Durtal.

— J'accepte bien volontiers, Monsieur l'abbé, car

elle m'obsède, en effet, et elle m'affole, cette Notre-

Dame ! — vous connaissez, n'est-ce pas, les théories de

Quicherat sur le Gothique ?

— Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui,
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convaincu que si la particularité, que si l'essence du

Roman est surtout la voûte substituée aux lambris des

toits, l'origine et le caractère distinct du Gothique est

l'arc-boutant et non l'ogive.

Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette

boutade de Quicherat « que l'histoire de l'architecture

au Moyen Age n'est que l'histoire de la lutte des archi-

tectes contre la poussée et la pesanteur des voûtes »,

car il y a autre chose, en cet art, qu'une industrie ma-

térielle et qu'une question pratique, mais n'empêche

qu'il a certainement raison sur presque tous les points.

Maintenant, nous pouvons poser en principe qu'en

nous servant des termes d'ogive et de gothique, nous

employons des vocables que l'on a détournés de leur

vrai sens, caries Goths n'ont rien à voir avec l'architec-

ture qui s'empara de leur nom et le mot ogive, qui signi-

fie justement la forme du pleïn-cintre, est absolument

inapte à désigner cet arc brisé que Ton a pris pendant

tant d'années, pour la base, pour la personnalité

même d'un style.

En somme, poursuivit l'abbé, après un silence, com-

ment juger les œuvres d'antan, en dehors même de cette

aide d'arcs plantés dans des contreforts ou de voûtes

en anses de panier ou en cul de four, car toutes sont

adultérées par les siècles ou inachevées. Notre-Dame,

à Chartres, devait avoir neuf clochers et elle n'en a

que deux; les basiliques de Reims, de Paris, de Laon,

d'autres, étaient destinées à porter des flèches sur leurs

tours, où sont-elles? nous ne pouvons donc nous rendre

un compte exact de l'effet que voulurent produire leurs

architectes. D'autre part, les cathédrales étaient faites
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pour être vues dans un cadre que l'on a détruit, dans un

milieu qui n'est plus; elles étaient entourées de maisons

dont l'allure s'accordait avec la leur; aujourd'hui, elles

sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers

mornes, ignobles ;
— et partout, on les dégage, alors

qu'elles n'ont jamais été bâties pour se dresser, isolées

sur des places; c'est, de tous les côtés, l'insens le plus

parfait de l'ambiance dans laquelle elles furent élevées,

de l'atmosphère dans laquelle elles vécurent; certains

détails, qui nous semblent inexplicables dans quelques-

uns de ces édifices, étaient sans doute nécessités par la

forme, par les besoins des alentours; au fond, nous tré-

buchons, nous avançons au hasard, nous ne savons

rien,... rien.

— En tout cas, dit Durtal, l'archéologie et l'architec-

ture n'ont exécuté que des besognes secondaires; elles

nous ont révélé simplement l'organisme, le corps des

cathédrales, qui nous en dira l'âme?

— Qu'entendez-vous par ce mot? demanda l'abbé

Gévresin.

— Je ne parle pas de l'âme du monument, au moment
où, avec l'assistance divine, l'homme la créa; cette âme,

nous l'ignorons et encore pas pour Chartres, puisque de

précieux documents nous la racontent; mais de l'âme

qu'ont gardée les autres églises, de l'âme qu'elles ont

maintenant et que nous contribuons à entretenir par

notre présence plus ou moins assidue, par nos commu-
nions plus ou moins fréquentes, par nos prières plus ou

moins vives ?

Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafis-

tolée et retapée de fond en comble; ses sculptures
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sont rapiécées quand elles ne sont pas toutes mo-

dernes; en dépit des dithyrambes d'Hugo, elle demeure

de second ordre; mais elle a sa nef, son merveilleux

transept; elle est même nantie d'une ancienne statue

de la Vierge devant laquelle s'est beaucoup age-

nouillé M. Olier; eh bien, l'on a tenté de ranimer,

dans son vaisseau, le culte de Notre-Dame, de détermi-

ner un mouvement de pèlerinage et tout y est mort!

cette cathédrale n'a plus d'âme; elle est un cadavre inerte

de pierre; essayez d'y entendre une messe, de vous

approcher de la Table, et vous sentirez une chape de

glace tomber sur vous. Cela tient-il à son abandon, à

ses offices assoupis, à la rémolade de fredons qu'on y
bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien

après l'aube ? cela tient-il aussi à ces visites tolérées

d'indécents touristes, de goujats de Londres que j'ai vus,

parlant tout haut, restant, au mépris des plus simples

convenances, assis devant l'autel, alors que l'on donnait

la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d'eux! Je

ne sais, mais ce que je certifie, c'est que la Vierge n'y

réside pas jours et nuits, toujours,comme à Chartres.

Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses

clartés crues, ses chapelles fermées par de hautes grilles,

son silence de rares oraisons, sa solitude. Celle-là est

vide aussi; et je ne sais pourquoi elle fleure, pour moi,

une ancienne odeur de jansénisme ; on n'y est pas à l'aise,

on y prie mal; et pourtant sa nef est magnifique et les

sculptures de sbn pourtour, qui sont même supérieures

à celles de Chartres, s'affirment, on peut le dire,

uniques!

Celle-là, non plus, n'a pas d'âme.

5-
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Et il en est de même de celle de Laon, nue et glacée,

à jamais morte; d'autres sont dans un état intermédiaire,

agonisent encore tièdes : Reims, Rouen, Dijon, Tours,

Le Mans, par exemple; déjà l'on s'y détend mieux;

Bourges avec ses cinq embouchures jetées en allées à

perte de vue, devant nous, et l'énormité de son vaisseau

désert ; Beauvais,si mélancolique, n'ayant pour tout corps

qu'une tête et des bras lancés désespérément, ainsi qu'un

appel toujours inentendu, vers le ciel, ont néanmoins

conservé encore quelques-uns des effluves d'antan. On
peut s'y recueillir, mais nulle part, l'on n'est aussi bien

qu'ici, nulle part on ne prie mieux qu'à Chartres !

— Voilà qui est envoyé, s'écria Mme Bavoil
;
pour

la peine, vous allez avoir un petit verre de bon

cassis.

Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit-

elle s'adressant aux prêtres qui riaient. Autre part —
sauf à Notre-Dame des Victoires, à Paris, sauf surtout à

Notre-Dame de Fourvière, à Lyon,— on attend, on fait

antichambre, quand on va la voir; et souvent, Elle

ne vient pas, tandis que dans notre cathédrale, Elle

vous reçoit tout de suite, telle qu'Elle est; je le lui ai

dit, d'ailleurs, à notre ami, qu'il aille donc assister à la

première messe dans la crypte, et il verra comment notre

Mère les accueille, ses visiteurs!

— Chartres, dit l'abbé Gévresin,est étonnant avec ses

deux Madones noires, Notre-Dame du Pilier, en haut

dans la cathédrale même, et Notre-Dame de Sous-Terre,

en bas, dans le cellier sur lequel jaillit la basilique.

Nul sanctuaire, je crois, ne recèle ainsi deux images mi-

raculeuses de Marie, sans compter la vieille relique
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connue sous le nom de chemise, de tunique, de la

Vierge !

— Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, l'âme

de Chartres? demanda l'abbé Plomb.

— Toujours pas avec celle des bourgeoises de la

ville et des quelques marguilliers qui s'y décantent,

répondit Durtal; non, elle est vivifiée par les soeurs, par

les paysannes, par les pensionnats religieux, par les

élèves du séminaire, peut-être surtout par les enfants de

la maîtrise, qui viennent baiser le pilier et s'agenouiller

devant la Vierge noire !

La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite

aux Anges !

— A de rares exceptions près, c'est en effet dans cette

caste que se recrute la fleur des pharisiennes, dit l'abbé

Plomb et il ajouta, d'un ton moitié plaisant et moitié

contrit :

C'est moi qui suis, à Chartres, le triste jardinier de

ces âmes !

— Revenons, reprit l'abbé Gévresin, à notre point de

départ ; où est né le Gothique ?

— En France, Lecoy de la Marche l'atteste expressé-

ment : « l'arc-boutant apparut comme fondement inté-

gral d'un style, dès les premières années du règne de

Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et

l'Aisne. » D'après lui, le premier essai de cet art serait

la cathédrale de Laon ; selon d'autres, au contraire, elle

ne serait qu'une succédanée de basiliques antérieures et

tour à tour, l'on cite les églises de Saint-Front à Pé-

rigueux, de Vczelay, de Saint-Denis, de Noyon, l'an-

cienne collégiale de Poissy, et personne ne s'entend.
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Une seule chose est certaine, c'est que le Gothique est

un art du Nord, qu'il pénétra dans la Normandie et,

de là en Angleterre ; puis il gagna les bords du Rhin au

xn e siècle et l'Espagne, au commencement du xm e
.

Les églises, gothiques dans le Midi, ne sont que des

importations très mal assorties avec les êtres qui les

peuplent et avec le ciel d'un bleu véhément qui les

gâte.

— Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la Mys-

tique est en désaccord, dans notre pays, avec les autres.

— Comment cela ?

— Dame, la France n'a eu, dans la répartition de

l'art religieux, que l'architecture. Considérez, en pein-

ture, les Primitifs. Les peintres et aussi les sculpteurs

sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux

que l'on tente de nous imposer ainsi que des compa-

triotes, sont des flamands transférés en Bourgogne ou de

dociles français dont les œuvres dérivées portent une em-

preinte, toute flamande. Voyez au Louvre ceux que Ton

appelle nos Primitifs ; voyez surtout à Dijon ce qui sub-

siste de ces temps où l'art septentrional fut implanté par

Philippe le Hardi, dans sa province. Le doute n'est pas

possible. — Tout vient des Flandres ;Jean Perréal, Bour-

dichon, Beauneveu, Fouquet même, sont tout ce que

vous voudrez, sauf les inventeurs d'un art original

dans les Gaules. Et il en est de même des écrivains

mystiques. A quoi bon énumérer les nationalités di-

verses auxquelles ils appartiennent ? Eux aussi sont

espagnols, italiens, allemands, flamands
;
pas un n'est

français.

— Pardon, s'écria Mmc
Bavoil, pardon, notre ami ; il
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y a la Vénérable Jeanne de Matel qui est originaire de

Roanne.

— Oui, mais elle est tille d'un père italien, né à Flo-

rence, fit l'abbé .Gévresin qui, écoutant sonner l'heure

de None, plia sa serviette.

Tous récitèrent debout les grâces et Durtal prit ren-

dez-vous avec l'abbé Plomb pour visiter la cathédrale
;

et il retourna chez lui, ruminant en route sur cette dis-

tribution singulière de l'art au Moyen Age, sur cette su-

prématie donnée à la France, en architecture, quand elle

était alors si inférieure dans les autres arts.

Il faut avouer, conclut-il, qu'elle a môme perdu cette

supériorité, car il y a beau temps qu'elle ne produit plus

un architecte ; les gens qui s'affublent de ce nom sont

des cambrousiers, des maçons dénués de toute person-

nalité, de toute science. Ils ne sont seulement plus ca-

pables de plagier adroitement leurs devanciers ! Ils sont

quoi, maintenant? des rapetasseurs de chapelles, des res-

semeleurs d'églises, des fabricants de ribouis, desgnaffs !
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IV

lle avait raison, Mme Bavoil; pour apprécier

l'accueil que la Vierge pouvait réserver à ses

visiteurs, il fallait assister à la première messe

dans la crypte ; il fallait surtout y communier.

Durtal l'expérimenta ; un jour que l'abbé Gévresin

lui prescrivit d'aborder le Sacrement, il suivit le conseil

de la gouvernante et s'engagea dans ce souterrain, dès

l'aube.

On y descendait par un escalier de cave qu'éclairait

une petite lampe dont la mèche grésillait, emplissant de

fumée, son verre ; une fois parvenu au bas des marches,

on avançait, en inclinant sur la gauche, dans les ténè-

bres, puis, à certains tournants, quelques quinquets rou-

geoyaient indiquant le circuit que l'on décrivait dans

ces atermoiements de lumière et d'ombre, etl'on finissait

par se rendre à peu près compte de la forme de cette

crypte.

<* Elle figurait assez bien la moitié d'un moyeu de roue

d'où s'emboîtaient des rais filant dans tous les sens,

pour rejoindre la circonférence même de la roue. Dans

l'allée circulaire où l'on cheminait, rayonnaient, en la-
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mes dépliées d'éventail, des corridors au bout desquels

l'on discernait des vitres en brouillard qui paraissaient

presque claires dans la nuit opaque des murs.

Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir,

à un tambour vert qu'il poussa. Il entrait dans le flanc

d'une avenue se terminant en une sorte d'hémicycle

que meublait un maître-autel. A sa gauche et à sa droite,

deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix

d'un petit transept. La grande avenue, qui était une nef,

était bordée, de chaque côté, de chaises laissant entre

elles un étroit passage pour gagner l'autel.

L'on y voyait a peine, le sanctuaire n'étant éclairé

que par des veilleuses pendues au plafond, des veilleu-

ses couleur d'orange sanguine et d'or trouble. Une tié-

deur extraordinaire soufflait dans ce caveau qui répan-

dait aussi un singulier parfum où revenait, dans un sou-

venir de terre humide, un relent de cire chaude ; mais

c'était là, si l'on peut dire, le fond, le canevas même de

la senteur, car elle disparaissait sous les broderies odo-

rantes qui la couvraient, sous la dorure éteinte d'une

huile en laquelle on aurait fait macérer d'anciens aro-

mates, dissoudre de très vieux encens. C'était une exha-

laison mystérieuse et confuse, comme la crypte même
qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d'ombre, était à

la fois pénitentielle et douillette, étrange.

Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon

de droite et s'assit ; ce bras exigu du transept était muni

d'un autel estampé d'une croix grecque en relief sur une

sphère de pourpre. Partout, en l'air, la voûte énorme et

cambrée plombait, si basse que le bras levé d'un homme
pouvait l'atteindre; et elle était noire, telle qu'un fond
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de cheminée, calcinée ainsi que par les incendies qui

consumèrent les cathédrales bâties au-dessus d'elle.

Peu à peu, des claquements de sabots s'entendirent,

puis des pas étouffés de religieuses; il y eut un silence,

auquel succédèrent des salves de nez comprimés par des

mouchoirs et tout se tut.

Un sacristain s'introduisit par une petite porte ouverte

dans l'autre aile du transept, alluma les cierges du maî-

tre-autel et des chapelets de cœurs en vermeil étincelè-

rent dans la demi-lune, tout le long des murs, auréolant,

avec le feu des cierges qu'ils réverbéraient, une statue

de Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant

sur ses genoux. C'était la fameuse Notre-Dame de Sous-

Terre ou plutôt sa copie, car l'original avait été brûlé en

1793, devant le grand portail de l'église, au milieu d'une

ronde en délire de sans-culottes.

Un enfant de chœur parut, précédant un vieux prêtre

et, pour la première fois, Durtal vit servir réellement

une messe, comprit l'incroyable beauté que peut déga-

ger l'observance méditée du sacrifice.

Cet enfant agenouillé, l'âme tendue et les mains

jointes, parlait, à haute voix, lentement, débitait avec

tant d'attention, avec tant de respect, les répons du

psaume, que le sens de cette admirable liturgie, qui ne

nous étonne plus, parce que nous ne la percevons depuis

longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas, en

hâte, se révéla subitement à Durtal.

Et le prêtre, même inconsciemment, qu'il le voulût

ou non, suivait le ton de l'enfant, se modelait sur lui,

récitait avec lenteur, ne proférant plus simplement

les versets du bout des lèvres, mais il se pénétrait
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des paroles qu'il devait dire, haletait, saisi, comme
à sa première messe, par la grandeur de l'acte qu'il allait

accomplir.

Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l'officiant,

debout devant l'autel, ainsi que le Fils même qu'il

représentait devant le Père, demandant grâce pour tous

les péchés du monde qu'il apportait, secouru, dans son

affliction et dans son espoir, par l'innocence de l'enfant

dont l'amoureuse crainte était moins réfléchie que la

sienne et moins vive.

Et lorsqu'il prononçait cette phrase désolée : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi mon âme est-elle tnste et

pourquoi me troublez-vous ? » le prêtre était bien la

figure de Jésus souffrant sur le Calvaire, mais l'homme

restait aussi dans le célébrant, l'homme faisant retour

sur lui-même et s'appiiquant naturellement, en raison

de ses délits personnels, de ses propres fautes, les

impressions de détresse notées par le texte inspiré du

psaume.

Et le petit servant le réconfortait, l'incitait à espérer

et, après avoir murmuré le confiteor devant le peuple qui

se purifiait à son tour, par une identique ablution d'a-

veux, l'officiant, plus rassuré, gravissait les marches de

l'autel et commençait la messe.

Vraiment, dans cette atmosphère de prière rabattues

par le lourd plafond, dans ce milieu de sœurs et de fem-

mes agenouillées, Durtal eut l'idée d'un premier chris-

tianisme enfoui dans les catacombes; c'était la même
tendresse éperdue, la même foi ; et l'on pouvait se

suggérer un peu de l'appréhension d'être surpris et du

désir d'affirmer devant un péril ses croyances. Ainsi
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qu'en une confuse empreinte, l'on retrouvait, dans ce

divin cellier, un vague tableau des néophytes jadis assem-

bles dans les souterrains de Rome.

Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par

l'enfant qui baisait, les yeux presque fermés, dans le

petit recul d'un discret émoi, les burettes de vin et d'eau,

avant que de les offrir au prêtre.

Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueil-

lir, alors que le célébrant s'essuyait les mains, car les

versets récités à voix basse étaient les seules prières

qu'il pût adresser honnêtement à Dieu.

Il n'avait que cela pour lui, mais il l'avait au moins,

l'amour passionné de la mystique et de la liturgie, du

plain-chant et des cathédrales ! Sans mentir et sans se

leurrer aussi, il pouvait, en toute sécurité, s'écrier : « Sei-

gneur, j'ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où

habite votre gloire. » C'était la seule compensation

qu'il pût proposer au Père, de ses contumélies et de ses

mésaises, de ses écarts et de ses chutes. Ah! pensait-il,

comment ressasser ces prières toutes faites dont les

paroissiens débordent, dire à Dieu, en le qualifiant « d'ai-

mable Jésus », qu'il est le bien-aimé de mon cœur, que

je prends la ferme résolution de n'aimer jamais que Lui,

que je veux mourir plutôt que de jamais lui déplaire.

N'aimer jamais que Lui! quand on est moine et soli-

taire, peut-être, mais dans la vie du monde ! puis, sauf

les Saints, qui préfère la mort à la plus légère des offen-

ses ? alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagrées,

et ces frimes ? Non, fit Durtal, en dehors des exorations

personnelles, des entretiens intimes où l'on se risque à

lui raconter tout ce qui passe par la tête, seules les prières
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de la liturgie peuvent être empruntées impunément par

chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c'est

de s'adapter, à travers les temps, à tous les états d'âme,

à tous les âges. Si nous exceptons encore les prières

consacrées de quelques saints qui sont, en somme, des

adjurations de pitié et d'aide, des appels à la miséri-

corde, des plaintes, les autres suppliques issues des

froides et fades sacristies du xvn e siècle ou, ce qui est

encore pis, imaginées à notre époque par des marchands

de piété qui transfèrent dans les paroissiens, les bon-

dieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces mensongères

et prétentieuses oraisons sont à fuir pour les pécheurs

qui, à défaut d'autres qualités, veulent se montrer au

moins sincères !

Il n'y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait

peut-être entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la

sorte, reprit-il, regardant le petit servant, comprenant

vraiment, pour la première fois, ce qu'était l'enfance

innocente, la petite âme sans péchés, toute blanche.

L'Eglise qui cherche, pour l'assister devant l'autel, des

êtres absolument ingénus, absolument purs, était enfin

arrivée, à Chartres, à façonner des âmes, à muer, dès

l'entrée dans le sanctuaire, en d'exquis angelots, d'or-

dinaires mômes. Il fallait réellement qu'en sus même
d'une culture spéciale, il y eût une grâce, une volonté

de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués à son ser-

vice, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les

ramenant, en plein xix e siècle, à l'ardente chasteté, à la

première ferveur du Moyen Age.

L'office se poursuivait, lent, absorbé dans le silence

terre à terre des assistants et l'enfant, plus attentif, plus
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déférent encore, sonna ; ce fut comme une gerbe d'étin-

celles crépitant sous la fumée des voûtes ; et le silence

devint plus profond derrière le servant agenouillé, sou-

tenant d'une main la chasuble du prêtre courbé sur

l'autel ; et l'hostie se leva, dans les fusées argentines

des sons
;
puis, au-dessus des tètes abattues, jaillit, dans

le pétillement clair des clochettes, la tulipe dorée d'un

calice et, sur une dernière sonnerie précipitée, la fleur

de vermeil tomba et les corps prosternés se redressèrent.

Durtal songeait:

Si encore, Celui auquel nous refusâmes un abri, alors

que la Mère qui le portait fut en gésine, trouvait en nos

âmes maintenant un affectueux asile ! Mais hélas! à

part ces religieuses, ces enfants, ces ecclésiastiques, à part

ces paysannes qui l'aiment tant, ici, combien sont sans

doute, ainsi que moi, gênés par sa venue, inaptes, en

tout cas, à préparer le logis qu'il attend, à le recevoir

dans une pièce propre, dans une chambre faite ?

Ah! dire que rien ne diffère et que tout se recom-

mence ! nos âmes sont toujours les rusées synagogues

qui le trahirent et l'abominable Caïphe qui est en nous

hurle au moment où nous voudrions être un peu

humbles et, en priant, l'aimer ! Mon Dieu, mon Dieu,

ne vaudrait-il pas mieux m'éloigner plutôt que de me
traîner d'aussi mauvaise grâce, au-devant de vous? car

enfin, il a beau me répéter que je dois communier, il

n'est pas moi, l'abbé Gévresin, il n'est pas en moi; il ne

sait point ce qui se démène dans mes repaires, ce qui

s'agite dans mes ruines ! Il s'imagine qu'il y a simple-

ment atonie, paresse ; hélas ! il y a plus que cela ; il y a

une aridité, une froideur qui ne vont même point
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sans un peu d'irritation, sans un peu de révolte, contre

les exigences qu'il m'impose.

Le moment de la communion approchait ; l'enfant

avait doucement rejeté la nappe de l'autre côté de la

table et des nonnes, de pauvres femmes, des paysans arri-

vaient, tout ce monde croisant les mains, baissant la

tête ; et l'enfant prit un flambeau et il précéda le prêtre,

les yeux clos, de peur de voir l'hostie.

Il y avait une telle surgie d'amour et de respect chez

ce petit être que Durtal béa d'admiration et gémit de

peur. Sans pouvoir rien expliquer, dans l'obscurité qui

descendait en lui, en ces velléités, en ces ondes d'émo-

tions qui vous parcourent sans qu'aucun mot les puisse

exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et un

recul.

Forcément la comparaison s'imposait entre l'âme de

cet enfant et la sienne. Mais c'est à lui et pas à moi à

communier, se cria-t-il ; et il gisait inerte, les mains

jointes, ne sachant à quoi se résoudre, dans un état tout

à la fois implorant et craintif, quand il se sentit douce-

ment poussé vers cette table et il y communia. Et cela

en tâchant de se reconnaître, de prier, à la même mi-

nute, en même temps, dans ces malaises de frissons

qui houlent au dedans de vous, qui se traduisent cor-

porellement par un manque d'air, dans cet état si par-

ticulier où il semble que la tête soit vide, que le cer-

veau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans

le "cœur qui gonfle et vous étouffe, où il semble, spiri-

tuellement aussi, lorsqu'on reprend assez d'énergie pour

se ressaisir, pour regarder au dedans de soi, que l'on se

penche, dans un silence effrayant, sur un trau noir.
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Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant,

sa place. Ah ! certes il n'avait jamais pu, même à Char-

tres, s'évader de cette torpeur qui l'accablait, au mo-

ment de communier. Il y avait engourdissement des

puissances, arrêt des facultés. — A Paris, tout au^fond

de l'âme roulée sur elle-même, telle qu'une chrysalide

dans son cocon, il subsistait une contrainte, une gêne

d'attendre et d'aborder le Christ et aussi une langueur

que rien ne pouvait secouer.

Et cette situation persistait dans une sorte de brume

froide environnante ou plutôt de vide autour de soi,

d'abandon de l'âme évanouie sur sa couche.

A Chartres, cette phase d'anéantissement existait

encore mais une indulgente tendresse finissait par vous

envelopper et par vous réchauffer; l'âme ne revenait

plus à elle toute seule ; elle était aidée, évidemment

assistée par la Vierge qui la ranimait; et cette impres-

sion personnelle à cette crypte se communiquait au

corps; ce n'était plus l'étouffement causé par le manque

d'air, mais au contraire une suffocation issue d'une

plénitude, d'un trop plein qui s'évaporait peu à peu,

permettait à la longue de respirer à l'aise.

Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain

était devenu, avec l'aube, plus clair; ses corridors au bout

desquels apparaissaient des autels adossés à des vitrages

demeuraient, parleur disposition même, encore sombres,

mais à la fin de chacun d'eux, l'on distinguait presque

nettement une croix mouvante d'or, montant et s'a-

baissant avec le dos d'un prêtre, entre deux pâles étoiles

scintillant, de chaque côté, au-dessus du tabernacle,

tandis qu'une troisième, plus basse et à la flamme



LA CATHEDRALE 99

plus rose, éclairait le missel et le lin des nappes.

Durtal allait alors rêver dans le jardin de l'évêché où

il avait l'autorisation de se promener quand il lui plai-

sait.

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses

peupliers étètés, ses gazons piétines, à moitié morts. Il

n'y avait aucune fleur, car la cathédrale tuait tout autour

d'elle. Son abside énorme et déserte, sans une statue,

s'exhaussait dans des volées d'arcs-boutants sortis, tels

que des côtes gigantesques, de la poussée de prières qui

écartait ses flancs ; elle répandait partout dans ses alen-

tours l'humidité et l'ombre; dans ce clos funèbre, avec

ses arbres qui ne verdissaient qu'en s'éloignant de l'é-

glise, deux bassins minuscules s'ouvraient comme des

bouches de puits ; l'un glacé jusqu'à sa margelle de vert-

pistache par des lentilles d'eau ; l'autre, rempli d'une

saumure couleur d'encre, dans laquelle marinaient trois

poissons rouges.

Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et

le marais et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette

odeur fauve qui fuit des terres pourries, saturées de

feuilles.

Il déambulait de long en large dans ces allées où ja-

mais l'évêque ne descendait, où les enfants de la maî-

trise ravageaient, en courant dans leurs récréations, les

restes, épargnés par la cathédrale, des pelouses.

Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées

sur le sol, enlevées par le grand vent des toits et des

croassements de choucas traversaient, en se répondant,

l'air silencieux du parc.

Durtal aboutissait à une terrasse dominant ta ville et
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il s'accoudait à une balustrade de pierre grise, sèche,

trouée, pareille à une pierre ponce et fleurie de lichens

couleur d'orange et de soufre.

Au-dessous de lui, s'étendait une vallée comblée par

des cheminées et des toits fumants qui couvraient d'une

résille bleuâtre ce sommet de ville. Plus bas, tout était

immobile et sans vie ; les maisons dormaient, ne s'é-

veillaient même pas dans ces éclairs de jour que dardent

les vitres d'une croisée qu'on ouvre ; aucune tache

écarlate, comme il y en a dans tant de rues de province

lorsqu'un édredon de percale pend, coupé au milieu par

la barre d'appui d'une fenêtre ; tout était clos et terne et

tout se taisait ; l'on n'entendait même pas ce ronfle-

ment de ruche qui bourdonne au-dessus des lieux habi-

tés. A part le roulement lointain d'une voiture, le claque-

ment d'un fouet, l'aboi d'un chien, tout était muet;

c'était la cité en léthargie, la campagne morte.

Et, au-dessus du vallon, sur l'autre rive, ce site deve-

nait encore plus taciturne et plus morne ; les plaines

de la Beauce filaient à perte de vue, sans un sourire,

sous un ciel indifférent qu'entravait une ignoble caserne

dressée en face de la cathédrale.

La mélancolie de ces plaines s'allongeant sans un sou-

lèvement de terrain, sans un arbre ! — Et l'on sentait

que, derrière l'horizon, elles continuaient à s'enfuir aussi

plates; seulement, à la monotonie du paysage s'ajoutait

l'âpre furie des vents soufflant en tempête, balayant les

coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette

basilique, qui, perchée tout en haut, brisait leurs efforts

depuis des siècles. Il avait fallu, pour la déraciner, l'aide

de la foudre allumant ses tours et encore la rage com-
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binée des ouragans et des incendies n'avait-elle pu dé-

truire la vieille souche qui, replantée après chaque dé-

sastre, avait toujours reverdi en de plus vigoureuses

pousses !

Ce matin-là, dans le petit jour d'un hiver pluvieux,

cinglé d'une bise aigre, à Chartres, Durtal, frissonnant,

mal à l'aise, quitta la terrasse, se réfugia dans des allées

mieux abritées, finit par descendre dans d'autres jardins

en contre-bas où Ton était vaguement préservé du vent

par des halliers ; ces jardins dévalaient à la débandade et

d'inextricables buissons de mûres accrochaient avec les

griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dégringo-

laient, en s'espaçant, la pente.

L'on constatait que, depuis un temps immémorial,

les évêques se désintéressaient, faute d'argent, de ces

cultures. Parmi d'anciens potagers envahis par les ronces,

un seul était à peu près émondé et des plants d'épinards

et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des

choux.

Durtal s'assit sur le tronçon conservé d'un banc et il es-

saya de regarder un peu en lui-môme ; mais il ne décou-

vrait qu'une Beauce d'âme ; il lui semblait refléter cet

uniforme et froid paysage comme en un miroir ; seule-

ment, le grand vent ne soufflait plus sur son être, mais

une petite bise rêche et sèche. Il se harcelait,désagréable,

n'arrivait à pas s'adresser des observations, d'un ton

calme; sa conscience le tarabustait, entamait avec lui

de hargneux débats.

L'orgueil ! comment l'atténuer, en attendant que l'on

puisse complètement le réduire ? il s'insinue si cauteleu-

sement, si perfidement, qu'il vous enlace et vous lie,

6
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avant même que l'on ait pu soupçonner sa présence;

puis mon cas est un peu spécial et difficilement cu-

rable par les traitements religieux usités en pareil cas.

Je n'ai pas en effet, se disait-il, un orgueil naïf, extravasé,

une élation, une superbe, s'affichant inconsciente, dé-

bordant devant tous; non, j'ai, à l'état latent, ce qu'au

Moyen Age l'on appelait ingénument la « vaine gloire »,

une essence d'orgueil diluée dans de la vanité et s'éva-

porant au dedans de moi, dans des pensées fugitives,

dans des réflexions toutes tacites. Aussi n'ai-je point la

ressource, qu'aurait un orgueilleux expansif, de me sur-

veiller, de me contraindre à me taire. C'est vrai cela, on

va parler pour commencer de spécieuses forfanteries,

pour entamer de sournois éloges ; l'on peut, en somme,

s'en apercevoir et dès lÔrs, avec de la patience et de la

volonté, on est maître de s'arrêter et de se museler,

mais mon vice à moi, il est muet et souterrain; il ne

sort pas, et je ne le vois, ni ne l'entends. Il coule, il

rampe à la sourdine et il me saute dessus sans que je

l'aie entendu venir !

Il est bon l'abbé qui me réplique : soignez-vous par

la prière, je ne demanderais pas mieux, mais son remède

est infidèle, caries ariditçs et les distractions lui enlèvent

son efficace!

Les distractions! je ne les ai même que là; il suffit

que je m'agenouille, que je veuille me recueillir pour

qu'aussitôt, je me disperse. L'idée que je vais prier est

un coup de pierre dans une mare ; tout grouille et re-

monte.

Ah! les gens qui ne pratiquent pas s'imaginent que

rien n'est plus facile que de prier. Je voudrais bien les y
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voir! ils pourraient s'attester alors que les imaginations

profanes, qui les laissent à d'autres moments, tranquilles,

surgissent toujours pendant l'oraison, à l'improviste!

Et puis, à quoi bon disserter? on réveille les vices

assoupis en les regardant. Et il repensa à cette crypte

tiède de Chartres. Oui, sans doute, ainsi que tous les

édifices de l'ère romane, elle symbolise bien l'esprit

de l'Ancien Testament, mais elle n'est pas simplement

sombre et triste, car elle est aussi enveloppante et dis-

crète, et si tépide et si douce ! puis en admettant qu'elle

soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le repré-

sente-t-elle pas alors moins en son ensemble, qu'en

un tri bien spécial des grandes Orantes qui préfi-

gurèrent la Vierge dans les Écritures ? n'est-elle pas la

traduction en pierre des pages réservées surtout aux

femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque

sorte, des incarnations prophétiques de la nouvelle Eve?

Cette crypte reproduirait donc les passages les plus

consolants et les plus héroïques du Saint-Livre, car dans

ce pieux cellier la Vierge domine; il lui appartient plus

qu'à l'irritable Adonaï, si l'on ose dire.

Et encore est-ce une Vierge très particulière restée

forcément en accord avec le milieu qui l'environne, une

Vierge noire, rugueuse, trapue, ainsi que la châsse de

moellons qui l'enferme.

Alors elle dériverait, sans doute, de la même idée qui

voulut le Christ noir et laid parce qu'il avait assumé

tous les péchés du monde, le Christ des premiers siècles

de l'Eglise qui endossa par humilité les formes les

plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfanté son Fils

à sa ressemblance, ayant desiré, Elle aussi, par humi-
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lité, par bonté, naître laide et obscure, pour mieux con-

soler les disgraciés, les déshérités dont Elle empruntait

l'image.

Et Durtal reprenait :

— Quelle crypte que celle où, pendant tant de siècles,

ont défilé les rois et les reines! Philippe-Auguste et

Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille et saint Louis,

Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V, Charles VI,

Charles VII, Charles VIII et Anne de Bretagne, puis

François I
er

, Henri III et Louise de Vaudemont, Cathe-

rine deMédicis, Henri IV qui fut sacré dans cette cathé-

drale, Anne d'Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska...

et tant d'autres... toute la noblesse de France et Fer-

dinand d'Espagne et Léon de Lusignan, dernier roi

d'Arménie, et Pierre de Courtenay, empereur de Cons-

tantinople... tous agenouillés ainsi que les pauvres gens

d'aujourd'hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de

Sous-Terre.

Et ce qui était plus intéressant encore, la Vierge avait,

dans ce lieu, accompli force miracles. Elle avait sauvé

des enfants tombés dans le puits des Saints-Forts, pré-

servé les gens qui gardaient la relique de son vêtement,

alors que la basilique flambait au-dessus d'eux, guéri les

foules affolées par le mal des Ardents au Moyen Age,

répandu à pleines mains, ses grâces.

Les temps étaient bien changés, mais de ferventes

ouailles s'étaient prosternées devant la statue, avaient

renoué les liens rompus par les ans, capté, en quelque

sorte, la Vierge dans un filet de prières et, au lieu de

fuir comme ailleurs, Elle s'était fixée à Chartres.

Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré
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l'affront des fêtes décadaires, l'outrage de la déesse Raison

vautrée sur l'autel à sa place, subi une immonde liturgie

de cantiques obscènes s'élevant dans l'encens détonnant

des poudres. — Et Elle avait dû pardonner en faveur de

l'amour que lui témoignèrent les générations d'antan et

de l'affection si timide et si vraie des humbles fidèles

qui étaient, après la tourmente, revenus la voir.

Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute

qu'avec la fumée des cierges, la patine de ses murs

s'était façonnée avec des vapeurs d'âme, des émanations

de désirs accrus et de regrets; aussi, quelle bêtise que

d'avoir peint cette crypte en de bas pastiches des cata-

combes, que d'avoir sali l'ombre glorieuse de ces pierres,

de couleurs qui disparaissaient d'ailleurs, ne montraient

que des traces de raclures de palette dans la suie sainte

des voûtes !

Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du

jardin, quand il rencontra l'abbé Gévresin qui se prome-

nait, en lisant son bréviaire; il s'enquit de savoir si

Durtal avait communié.

Et voyant que son pénitent en revenait toujours à la

honte de son inertie et à cet état de comateuse doléance

dans lequel le plongeait la transe du Sacrement, le vieux

prêtre lui dit :

— Vous n'avez pas à vous soucier de cela ; vous

n'avez qu'à prier de votre mieux, le reste me regarde-

—

que votre condition peu triomphale d'âme vous rende

au moins humble, c'est tout ce que je vous demande.

— Humble î je le suis autant qu'une gargoulette
; je

sue ma vanité, de même qu'elle, sue son eau, par tous

les pores !

6.
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— Je me console, en remarquant que vous vous dis-

cernez, répondit en souriant l'abbé. Ce qui serait pis,

ce serait de vous ignorer, d'avoir l'orgueil de ne vous

en croire point.

— Enfin comment dois-je m'y prendre ? vous me
recommandez de prier, mais alors, enseignez-moi le

moyen de ne pas m'évaguer dans tous les sens, car

aussitôt que je veux me grouper, je me désagrège; je

vis dans une perpétuelle dissolution; c'est un fait exprès ;

chaque fois que je prétends fermer ma cage, toutes les

pensées s'envolent et, en piaillant, m'assourdissent.

L'abbé réfléchissait.

— Je le sais, fit-il ; rien n'est plus malaisé que de se

désencombrer l'esprit des images qui l'obsèdent, mais

enfin l'on peut quand même se condenser, si l'on

observe ces trois points :

D'abord il convient de s'humilier, en méditant sur

la fragilité de son entendement, inapte à ne pas se dis-

siper devant Dieu; ensuite il faut ne pas se fâcher et

s'inquiéter car cela ne servirait qu'à remuer la lie et à

faire remonter d'autres distractions à la surface; enfin,

il sied de ne pas discuter, avant la fin de la prière, la

nature de la diversion qui la trouble. Ce serait la pro-

longer et, même, en une certaine mesure l'accepter
;

ce serait risquer aussi de créer, en vertu de la loi d'as-

sociation des idées, de nouvelles divagations et il n'y

aurait plus de motifs d'en sortir!

L'examen s'effectuera utilement après ; suivez cet

avis et vous vous en trouverez bien.

— Tout cela, c'est très joli, pensait Durtal, mais

lorsqu'il s'agit de mettre ces conseils en pratique, c'est
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autre chose ! Ne sont-ce point des remèdes de bonne

femme, des onguents miton-mitaine, des mirobolants,

dont les pieuses vertus sont faibles ?

Ils marchaient en silence, regagnant, à travers la cour

de l'évêché, le logis du prêtre. En arrivant, ils avisè-

rent, au bas de l'escalier, Mme
Bavoil, les bras enfoncés

dans un baquet de lessive.

Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal

et, comme si elle lisait dans ses pensées, doucement

elle demanda :

— Pourquoi, notre ami, cette figure d'enterrement,

lorsqu'on a communié le matin?

— Vous avez donc appris que j'ai communié ?

— Tiens, je suis entrée dans la crypte, pendant la-

messe et je vous ai vu vous approcher de la sainte Table.

Eh bien, voulez-vous que je vous dise : vous ignorez* la

manière de causer à notre Mère !

— Ah!
— Oui, vous êtes contraint alors qu'Elle s'ingénie à

vous mettre à l'aise ; vous rasez les murs au lieu d'aller

par la grande allée, au-devant d'Elle. Ce n'est pas ainsi

qu'on l'aborde !

— Mais quand on n'a rien à lui raconter ?

— Alors, on lui babille, ainsi qu'un enfant, un beau

message et Elle est contente ! Ah ! ces hommes, ce qu'ils

ne savent pas faire leur cour, ce qu'ils manquent de

câlinerie et même de bonne ruse ! vous ne découvrez-

rien à tirer de votre propre crû, empruntez à un autre.

Répétez avec la Vénérable Jeanne de Matel :

« Vierge sainte, l'abîme d'iniquité et de bassesse

invoque l'abîme de force et de splendeur, pour parler
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de votre suréminente gloire. » Hein, est-ce assez bien

tourné ? notre ami. Essayez; récitez cela à Notre-Dame

et Elle vous déliera; ensuite les prières viendront toutes

seules. Il y a des petits trucs permis avec Elle et il faut

être assez humble pour ne pas avoir la présomption de

s'en passer !

Durtal ne put s'empêcher de rire.

— Vous voulez que je devienne un finassier, un

furet de la vie spirituelle, dit-il.

— Eh bien, où serait le mal? Est-ce que le bon Dieu

y entend malice? est-ce qu'il ne tient pas compte de

l'intention, est-ce que, vous-même, vous repousseriez

quelqu'un qui vous trousserait même mal un compli-

ment, si vous pensiez qu'en vous le débitant, il désire

vous plaire, non, n'est-ce pas ?

— Autre chose, Madame Bavoil, fit l'abbé qui riait.

J'ai vu Monseigneur, ce matin ; il accueille votre requête

et vous autorise à bêcher autant de parties du jardin qu'il

vous conviendra.

— Ah ! — et égayée par la surprise de Durtal :

— Voici, dit-elle; vous avez pu constater que, saut

un lopin de terre où le jardinier sème des plants de

carottes et de choux pour la table de sa Grandeur, tout

le jardin est inculte; c'est du bien perdu et sans profit

pour personne. Au lieu d'acheter des légumes, j'en

ferai pousser moi-même, puisque Monseigneur me
permet de défricher ses champs et j'en munirai, par

la même occasion, votre ménagère.

— Merci, mais vous connaissez donc la culture ?

— Moi ! voyons, ne suis-je pas une paysanne ? j'ai

vécu toute ma jeunesse à la campagne et les potagers,



LA CATHÉDRALE IO9

c'est mon affaire ! puis, si j'étais embarrassée, est-ce

que mes amis de Là-Haut ne viendraient pas me con-

seiller ?

— Vous êtes étonnante Madame Bavoil, fit Durtal

déconcerté quand même par les réponses de cette cui-

sinière qui déclarait si placidement qu'elle bavardait

avec l'au-delà.



>l pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait

^ sous les regards assidus de Mme Mesurât sa ser-

vante. Elle était une de ces femmes auxquelles

leur forte taille et leur prestance masculine

donneraient le droit de s'habiller, sans qu'on les remar-

quât, en homme. Elle avait une tête piriforme, des joues

qui ballottaient, dégonflées, un nez fastueux et tombant

bas, fleurant de près une lèvre inférieure s'avan-

çant ainsi qu'une console et simulant la moue d'un

insistant dédain qu'elle ignorait, à coup sûr. Elle évo-

quait, en somme, l'idée absurde d'un Malborough,

solennel et falot, déguisé en bonne.

Elle servait des viandes invariées dans des sauces sans

gloire; et, une fois le pla déposé sur la table, elle

stationnait au port d'armes, demandait à connaître s'il

était bon.

Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal

se crispait, se retenait à quatre pour ne pas la renvoyer

dans sa cuisine, finissait par se plonger le nez dans un

livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la voir,.
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Ce jour-là, dépitée par ce silence, Mme Mesurât écarta

le rideau de la fenêtre et, afin de dire quelque chose,

elle murmura :

— Cest-il Dieu possible, un pareil temps !

Le fait est que le ciel s'affirmait sans espoir de conso-

lations, tout en larmes. Il pleuvait à jets ininterrompus,

dévidait interminablement ses écheveaux de pluie. La

cathédrale sortait toute brouillée d'un lac de boue que

les ondées cinglaient de gouttes rebondissantes et ses

deux flèches semblaient rapprochées, presque jointes,

cousues avec des fils lâches d'eau. Et c'était l'impression

qui persistait, d'une atmosphère saumâtre, tout en

reprises, d'un firmament et d'une terre rattachés, comme
un bâti, par de grands points : et rien ne tenait; tous

ces pelotons de fils cassaient dans un coup de vent,

s'envolaient dans tous les sens.

— Décidément, mon rendez-vous avec l'abbé Plomb,

pour visiter la cathédrale, est bien compromis, se dit

Durtal; d'ailleurs, l'abbé ne se dérangera pas, par ce

temps.

Il s'en fut dans son cabinet de travail ; c'était dans

cette pièce qu'il s'isolait d'habitude. Il y avait ins-

tallé son divan, ses tableaux, ses vieux bois rapportés

de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints

en noir, contenaient des milliers de livres. Il vivait là,

en face des tours, n'entendant que le cri des corneilles

et la sonnerie des heures qui s'égrenaient, une à une,

dans le silence et l'abandon de la place. Il avait posé sa

table, près delà fenêtre et il rêvassait, priait, méditait,

prenait des notes.

Le bilan qu'il pouvait établir de sa personne se soldait
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par des dégâts intérieurs et d'intimes noises; si l'âme

était gourde et contuse, l'esprit n'était, ni moins endo-

lori, ni moins recru. Il paraissait s'être émoussé, depuis

son séjour à Chartres. Ces biographies de saints, que

Durtal projetait d'écrire, elles gisaient à l'état d'es-

quisses, s'effumaient dès qu'il s'agissait de les fixer. Au
fond, il ne s'intéressait plus qu'à la cathédrale, était

obsédé par elle.

Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu'elles sont

rédigées par les petits Bollandistes, étaient à dégoûter

de toute sainteté. Charrié d'éditeurs en éditeurs, des

librairies de Paris dans les officines de la province, ce

haquet de livres avait été traîné par un seul limonier,

le père Giry, puis un cheval de renfort lui avait été

adjoint, l'abbé Guérin, et attelés dans le même brancard,

ils roulaient, à eux deux, ce lourd camion sur la route

défoncée des âmes.

Il n'y avait qu'à décharger le tombereau de ces pesan-

tes proses pour y découvrir, au hasard des bouquins,

des phrases de ce gabarit :

« Un tel naquit de parents non moins considérables

par la naissance que par la piété, » ou bien dans le cas

contraire : « ses parents n'étaient pas illustres par la

naissance, mais on voyait briller en eux toutes les ver-

tus dont l'éclat lui est bien préférable. » Puis venait la

série des affligeants ponts-neufs :

« Son historien ne fait point difficulté de dire qu'on

l'eût pris pour un ange, si les maladies, par lesquelles

Dieu le visitait, n'eussent fait voir qu'il était un

homme. » — « Le démon ne pouvant souffrir flu'il

marchât, 'à grands pas, dans le chemin de la Perfection,
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se servit Je divers moyens pour l'arrêter dans l'heureux

progrès de sa course. » — Et, en tournant de nouvelles'

pages, l'on discernait dans l'histoire d'un élu qui pleura

lorsque mourut sa mère, cette excuse formulée en une

grave périphrase : » — «Après avoir donné aux justes

sentiments de la nature ce que la grâce ne défend point

en pareille occasion »

Et c'étaient encore, çà et là, de solennelles et de cocasses

définitions telles que celle-ci qui figure dans la vie de

César de Bus : — « après un séjour à Paris qui n'est pas

moins le trône du vice que la capitale du royaume, »

et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans

cette langue quêtée, et cela finissait par édifier un

alignement de qualités uniformes, une caserne de piété

bête. De temps à autre, vaguement, les deux roussins

semblaient s'animer et trotter poussivement un peu,

alors qu'ils consignaient des détails qui les ravissaient sans

doute; et ils s'étendaient avec complaisance sur la vertu

d'une Catherine de Suède où d'un Robert de la Chaise-

Dieu qui, à peine nés, réclamaient des nourrices sans

péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux; ou bien

encore, ils citaient, en s'énamourant, la chasteté de Jean

le silenciaire, qui n'usa jamais de bains pour ne pas

alarmer, en se voyant, « ses yeux pudiques », dit

le texte ; la modestie de saint Louis de Gonzague qui

craignait tant les femmes qu'il n'osait, de peur d'avoir

de mauvaises pensées, regarder sa mère !

Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines,

Durtal se jetait dans les monographies moins connues

des Bienheureuses; mais là encore, quelle barigoule de

lieux communs, quelle colle d'onction, quelle bouillie

7
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de style! Il y avait vraiment une malédiction du Ciel

sur les ganaches de sacristie qui n'appréhendaient pas

de manier une plume. Leur encre se muait aussitôt

en une pâte, en un galipot, en une poix qui engluaient

tout. Ah! les pauvres Saints et les tristes Bienheureuses !

Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de

sonnette. Ah ! ça, est-ce que, malgré la bourrasque, l'abbé

Plomb viendrait ?

— Et, en effet, Mme Mesurât introduisit le prêtre.

— Baste, fit-il à Durtal qui se plaignait de la pluie,

le temps finira bien par se nettoyer ; en tout cas, le

rendez-vous n'étant pas décommandé, j'ai tenu à ne

point vous faire attendre.

Ils causèrent au coin du feu ; l'intérieur plut sans

doute à l'abbé, car il se mit à l'aise. Use renversa dans

un fauteuil, les mains passées dans sa ceinture. Et à une

question qu'il posa pour savoir si Durtal ne s'ennuyait

pas trop à Chartres, comme celui-ci répondait :

— J'y vis plus lent et cependant moins importun

à moi-même, l'abbé reprit :

— Ce qui doit vous coûter, c'est le manque de rela-

tions intellectuelles; vous, qui avez vécu dans le monde
des lettres, à Paris, comment vous arrangez-vous pour

supporter l'inertie de cette province ?

Durtal rit. — Le monde des lettres! non, Monsieur

l'abbé, ce n'est pas lui que je pourrais regretter, car je

l'avais quitté, bien des années avant de venir résider

ici; puis voyez-vous, fréquenter ces trabans de l'écri-

ture et rester propre, c'est impossible. Ii faut choisir:

eux ou de braves gens; médire ou se taire; car leur spé-

cialité c'est de vous élaguer toute idée charitable,
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c'est de vous guérir surtout de l'amitié, en un clin d'œil.

— Bah!

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui

se sert encore de substances infâmes, de jus de cloporte,

de venin de serpent, de suc de hanneton, de sécrétion

de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans du

sucre de lait pour en celer la saveur et l'aspect, le monde
des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absor-

ber sans hauts de cœur, les plus dégoûtantes des ma-

tières; c'est une incessante manipulation de jalousie de

quartier et de potins de loges, le tout, globule dans

une perfidie de bon ton, pour en masquer et l'odeur et

le goût.

Ingérés à des doses voulues, ces grains d'ordures agis-

sent, tels que des détersifs, sur l'âme qu'ils débarrassent

presque aussitôt de toute confiance; j'avais assez de ce

traitement qui ne me réussissait que trop et j'ai jugé

utile de m'y soustraire.

— Mais, fit l'abbé, en souriant, le monde pieux n'est

pas non plus exempt de commérages...

— Sans doute, je sais bien que la dévotion n'aère

pas toujours l'intelligence, mais...

La vérité, reprit-il après avoir réfléchi, c'est que la

pratique assidue de la religion produit généralement sur

les âmes des résultats intenses. Seulement ils sont de

deux sortes. — Ou elle accélère leur pestilence et déve-

loppe en elles les derniers ferments qui achèvent de

les putréfier, ou elle les épure et les rend fraîches et lim-

pides, exquises! — Elle façonne des hypocrites ou de

franches et saintes gens; il n'y a guère de milieu, en

somme.
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Mais quand la culture divine mondifie complètement

lésâmes, sont-elles assez candides alors et assez pures! —
Je ne parle même pas d'élus, tels que j'en vis à la

Trappe — mais seulement de jeunes novices, de petits

séminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi

que de claires vitres que ne ternissait la buée d'aucune

faute, et l'on eût aperçu, en se penchant, en regardant

derrière elles, leur âme ouverte, brûlant en une couronne

éperdue de flammes, nimbant d'une auréole de feux

blancs la souriante Face !

En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la

place. Ces petits-là, ne vous semble-t-il pas, Monsieur

l'abbé, qu'ils habitent tout juste leur corps, assez pour

souffrir et pour expier les péchés des autres? sans qu'ils

s'en doutent, ils ont été créés pour être les bonnes

auberges du Seigneur, les relais où Jésus se repose après

qu'il a vainement parcouru les steppes glacés des autres

âmes.

— Oui, mais repartit l'abbé qui retira ses lunettes et

en essuya les verres avec un foulard, pour obtenir la

qualité de semblables êtres, il a fallu combien de morti-

fications, de pénitences, de prières, de la part des géné-

rations dont ils naquirent? ceux auxquels vous faites

allusion sont la fleur d'une tige longuement nourrie dans

un sol pieux. Evidemment, l'Esprit souffle où il veut

et il peut extraire d'une famille indifférente un saint;

mais cette manière d'opérer s'atteste à l'état d'excep-

tion. Les novices que vous connaissez avaient eu sûre-

ment des aïeules et des mères qui les incitaient souvent

à s'agenouiller et à prier auprès d'elles.

— Je ne sais... j'ignore l'origine de ces jeunes gens...
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mais je sens bien que vous avez raison. Il est certain,

en effet, que des enfants cultivés, lentement dès leur

bas âge, à l'abri du monde, dans l'ombre d'un sanc-

tuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir à

l'éclosîon d'une flore unique!

Et comme Durtal lui racontait l'impression qu'il avait

ressentie devant le service angélique d'une messe, l'abbé

sourit.

— Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils

sont, en tout cas, rares ; la Vierge les dresse, elle-même,

ici ; et remarquez bien que celui que vous vîtes ofHcier

n'était ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les

autres; tous sont ainsi: destinés, dès leur onzième

année, au sacerdoce, ils apprennent tout naturellement

à vivre de la vie spirituelle, dans cette intimité continue

du culte.

— Enfin quelle est l'organisation de cette œuvre?
— L'œuvre des Clercs de Notre-Dame a été fondée

en 1853, ou plutôt elle été reprise à cette époque, car

elle existait au Moyen Age, par l'abbé Ychard. Son but

est d'augmenter le nombre des prêtres, en permettant

aux gamins pauvres de commencer leurs études. Elle

accepte, à quelques pays qu'ils appartiennent, tous les

sujets intelligents et pieux, chez lesquels on peut soup-

çonner une vocation pour les ordres. Ils mûrissent alors

à la Maîtrise jusqu'à la classe de troisième et on les ré-

colte ensuite au Séminaire.

Ses ressources ? elles sont humainement nulles, basées

sur les fonds de la Providence— car elle n'a, en somme,

pour subvenir aux besoins de plus de quatre-vingts

élevés, que les honoraires des différentes fonctions que
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ces enfants remplissent à la cathédrale, plus le produit

d'un petit journal mensuel, intitulé « la Voix de Noire-

Dame », enfin et surtout la charité des fidèles ; tout cela

ne constitue pas un solide avoir et cependant, jusqu'à ce

jour, jamais l'argent n'a manqué!

L'abbé se leva et s'approcha de la fenêtre.

— Oh lia plisàe ne cessera point, dit Durtal
;

j'ai bien

peur, Monsieur l'abbé, que nous ne puissions visiter les

portails de la cathédrale aujourd'hui.

— Rien ne presse ; avant de voir Notre-Dame en ses

parties, ne faut-il pas l'embrasser en son ensemble, se

pénétrer de son sens général, avant que d'en feuilleter

les détails ?

Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d'un

geste l'église, les Ecritures, la théologie, l'histoire du

genre humain résumée en ses grandes lignes
;
grâce à

la science du symbolisme on a pu faire d'un monceau

de pierres un macrocosme.

Oui, je le répète, tout tient dans ce vaisseau, même
notre vie matérielle et morale, nos vertus et nos vices.

L'architecte nous prend dès la naissance d'Adam pour

nous mener jusqu'à la fin des siècles. Notre-Dame de

Chartres est le répertoire le plus colossal qui soit du

ciel et de la terre, de Dieu et de l'homme.

Toutes ses figures sont des mots ; tous ses groupes

sont des phrases ; la difficulté est de les lire.

— Et cela se peut ?

— Certes. Qu'il y ait dans nos versions quelques

contresens, je le veux bien, mais enfin le palimpseste

est déchiffrable ; la clef, c'est la connaissance des S3rm-
boles.
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Et voyant que Durtal l'écoutait, attentif, l'abbé vint

se rasseoir et dit :

— Qu'est-ce qu'un symbole ? D'après Littré, c'est

« une figure ou une image employée comme signe

d'une autre chose » ; nous autres, catholiques, nous pré-

cisons encore cette définition en spécifiant, avec Hugues

de Saint-Victor, que « le symbole est la représentation

allégorique d'un principe chrétien, sous une forme sen-

sible »

.

Or, le symbole existe depuis le commencement du

monde. Toutes les religions l'adoptèrent, et, dans la

nôtre, il pousse avec l'arbre du Bien et du Mal dans le

premier chapitre de la Genèse et il s'épanouit encore

dans le dernier chapitre de l'Apocalypse.

L'Ancien Testament est une traduction anticipée

des événements que raconte le Nouveau Livre ; la reli-

gion mosaïque contient, en allégorie, ce que la religion

chrétienne nous montre en réalité ; l'histoire du peuple

de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les

accessoires même dont il s'entoure, sont un ensemble

d'images ; tout arrivait aux Hébreux en figures, a dit

saint Paul. Notre Seigneur a pris la peine de le rappe-

ler, à diverses reprises, à ces disciples et, Lui-même, a

presque constamment, lorsqu'il s'est adressé aux foules,

usé de paraboles, c'est-à-dire d'un moyen d'indiquer

une chose pour en désigner une autre.

Le symbole provient donc d'une source divine ; ajou-

tons maintenant, au point de vue humain, que cette

forme répond à l'un des besoins les moins contestés de

l'esprit de l'homme qui éprouve un certain plaisir à faire

preuve d'intelligence, à deviner l'énigme qu'on lui sou-
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met et aussi a en garder la solution résumée en une vi-

sible formule, en un durable contour. Saint Augustin le

déclare expressément : « une chose notifiée par allégo-

rie est certainement plus expressive, plus agréable, plus

imposante que lorsqu'on l'énonce en des termes techni-

ques. »

— C'est aussi l'idée de Mallarmé— et cette rencontre

du saint et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue

et différent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal.

— Aussi, continua l'abbé, s'est-on, dans tous les

temps, servi d'objets inanimés, d'animaux et de plantes

pour reproduire l'âme et ses attributs, ses joies et ses

douleurs, ses vertus et ses vices ; on a matérialisé la

pensée pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace,

plus près de nous, ostensible, presque palpable.

De la, ces emblèmes de cruauté et de ruse, de man-
suétude et de charité,[incarnés dans une certaine faune,

personnifiés dans une certaine flore; de là, ces sens spi-

rituels attribués aux pierreries et aux couleurs. Attes-

tons encore qu'au temps des persécutions, au début du

Christianisme, ce langage secret permettait de corres-

pondre entre initiés, de se confier un signe de recon-

naissance, un mot de ralliement que l'ennemi ne pou-

vait comprendre ; de la, ces peintures déterrées dans les

catacombes, l'agneau, le pélican, le lion, le pasteur signi-

fiant le Fils ; le poisson, l'Ichtys, dont les six lettres sont

l'abrégé des mots de la phrase grecque : « Jésus, fils de

Dieu, Sauveur », et s'assimilent aussi par contre-coup,

au fidèle, a l'âme conquise, pêchée dans la mer du

Paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses

apôtres qu'ils seraient pécheurs d'hommes.
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Forcément, l'époque où nous vécûmes le plus près

de Dieu, le Moyen Age, devait suivre la tradition révé-

lée du Christ et s'exprimer dans un idiome symbo-

lique lorsqu'il s'agissait surtout de parler de cet Esprit,

de cette Essence, de cet Etre incompréhensible et sans

nom qu'est notre Dieu. Il usait en môme temps, par ce

procédé, d'un moyen pratique pour se faire entendre.

Il écrivait un livre accessible aux incapables, remplaçait

le texte par l'image, instruisait de la sorte les ignorants.

C'est, d'ailleurs, la pensée qu'émet le synode tenu à

Arras en 1025 :« Ce que les illettrés ne peuvent saisir

par l'écriture, doit leur être enseigné par la peinture. »

En somme, le Moyen Age traduisit, en des lignes

sculptées ou peintes, la Bible, la théologie, les vies de

Saints, les évangiles apocryphes, les légendaires, les mit

à la portée de tous, les récapitula en des signes qui res-

taient comme la moelle permanente, comme l'extrait

concentré de ses leçons.

— Il enseigna aux grands enfants le catéchisme, avec

les phrases lapidaires de ses porches! s'écria Durtal.

— Oui, c'est aussi cela.— Maintenant, reprit l'abbé

après un silence, avant d'aborder le symbolisme archi-

tectural, il nous faut poser en principe que ce fut Notre

Seigneur,lui-même, qui le créa,lorsque,dans le deuxième

chapitre de l'Evangile de saint Jean, il cita le temple de

Jérusalem, affirmant que si les Juifs le détruisaient, il le

rebâtirait en trois jours et désigna expressément, par cette

parabole, son propre corps.

C'était montrer aux générations à venir la forme que

devaient, après le supplice de la croix, adopter les nou-

veaux temples.

7-
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Ainsi s'expliquent les dispositions cruciales de nos

nets; mais nous étudierons plus tard l'intérieur des égli-

ses; examinons, pour l'instant, le sens qu'avèrent les

parties externes des cathédrales.

Les tours, les clochers, s'envisagent, d'après la théo-

rie de Durand, évêque de Mende au xiu 8 siècle, ainsi

que les prédicateurs et les prélats, et leurs sommets sont

l'anagogie de cette perfection que cherchent à atteindre,

ens'élevant, ces âmes. Suivant d'autres symbolistes de la

même époque, tels que saint Méliton, évêque de Sardes

et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la

Vierge Marie ou l'Église veillant sur le salut des ouailles.

Un fait certain, poursuivit l'abbé, c'est que la place des

clochers n'a jamais été établie, une fois pour toutes, au

Moyen Age ; l'on pourrait donc imaginer de nouvelles

interprétations, selon l'endroit qu'ils occupent ; mais l'i-

dée la plus ingénieusement délicate, la plus exquise,

n'est-elle pas celle de ces architectes qui, à Saint-Maclou

de Rouen, à Notre-Dame de Dijon, à la cathédrale de

Laon, à la cathédrale d'Anvers, par exemple, dressèrent

au-dessus du transept de la basilique, c'est-cà-dire au

lieu même où gît dans la nef la poitrine du Christ, un

lanternon exhaussant encore la voûte et se terminant

souvent, au dehors, en une longue et fine arête sortant,

en quelque sorte, du cœur même de Jésus, pour jaillir,

en un élan, jusqu'au Père, pour filer, comme dardée par

l'arc du toit, en une flèche aiguë jusqu'au ciel?

Ainsi que les édifices qu'elles surmontent, ces tours

sont presque constamment situées sur une hauteur qui

domine la ville et elles répandent autour d'elles, de

même qu'une semence dans la terre des cames, les notes
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essaimées de leurs cloches, rappellent aux chrétiens, par

cette prédication aérienne, par ce rosaire égrené de sons,

les prières qu'ils ont ordre de réciter, les obligations qu'il

leur faut remplir; — et au besoin, elles suppléent auprès

de Dieu à l'indifférence des hommes, en lui témoignant

au moins qu'elles ne l'oublient pas, le supplient, avec

leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent

de leur mieux tant de suppliques humaines plus vocales

peut-être que les leurs !

— Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s'était

.approché, pensif, de la fenêtre, cette cathédrale m'appa-

rait surtout semblable à un immobile esquif dont les

mâts sont les flèches et dont les voiles sont les nuées

que le vent cargue ou déploie, selon les jours ; elle de-

meure l'éternelle image de cette barque de Pierre que

Jésus guidait dans les tempêtes !

— Et aussi de l'arche de Noé, de l'arche sans laquelle

il n'est point de sauvegarde, ajouta l'abbé.

Considérez maintenant l'église, dans ses détails
;

son toit est le s}-mbole de la charité qui couvre une

multitude de péchés ; ses ardoises, ses tuiles, sont les

soldats et les chevaliers qui défendent le sanctuaire

contre les païens parodiés par les orages ; ses pierres, qui

se joignent, diagnostiquent, d'après saint Nil, l'union

des âmes, et selon le Rational de Durand de Mende, la

foule des fidèles, les pierres les plus fortes manifestant

les âmes les plus avancées dans la voie de la Perfec-

tion qui empêchent leurs sœurs plus faibles, interpré-

tées par les plus petites pierres, de glisser hors des murs

et de tomber ; mais pour Hugues de Saint-Victor, moine

de l'abbaye de ce nom, au xn e siècle, cet assemblage si-
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gnifie plus simplement le mélange des laïques et des

clercs.

D'autre part, ces moellons, de diverse taille, sont liés

par un ciment dont Durand de Mende va vous préciser

le sens. Le ciment, dit-il, est composé de chaux, de sable

et d'eau ; la chaux, c'est la charité ardente et elle se

marie par l'eau, qui est esprit, aux choses de la terre,

au sable.

Et cçs pierres ainsi agrégées formant les quatre gran-

des murailles de la basilique, sont les quatre évangélistes,

affirme Prudence de Troyes ; d'après d'autres liturgistes,

elles lapidifient les quatre vertus principales de la Re-

ligion : la Justice, la Force, la Prudence et la Tempé-
rance, déjà configurées par les quatre parois de la Cité

de Dieu dans l'Apocalypse.

Vous le voyez, chaque objet peut être pris dans une

acception différente, mais rentrant dans une idée géné-

rale commune.
— Et les fenêtres ? demanda Durtal.

— J'y arrive; elles sont l'emblème de nos sens qui

doivent être fermés aux vanités du monde et ouverts aux

dons du Ciel; elles sont, en outre, pourvues de vitres,

livrant passage aux rayons du vrai soleil qui est Dieu
;

mais c'est encore Dom Villette qui a Je plus nettement

énoncé leur symbole :

Elles sont, suivant lui, les Ecritures qui reçoivent la

clarté du soleil et repoussent le vent, la neige, la grêle,

similitudes des fausses doctrines et des hérésies.

Quant aux contreforts, ils feignent la force morale

qui nous soutient contre la tentation et ils sont l'es-

pérance qui ranime l'âme et qui la réconforte ; d'autres
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y contemplent l'image des puissances temporelles appe-

lées à défendre le pouvoir de l'Eglise; d'autres encore,

s'occupant plus spécialement de ces arcs-boutants qui

combattent l'écartement des voûtes, prétendent que ces

trajectoires sont des bras éplorés, se raccrochant dans le

péril au salut de l'arche.

Enfin, l'entrée principale, le portique d'honneur de

certaines églises, telles que celles de Vézelay, de Paray-

le-Monial, de Saint-Germain l'Auxerrois, à Paris, est

précédé d'un vestibule couvert, souvent profond et volon-

tairement sombre, appelé narthex. Le baptistère était

autrefois sous ce porche. C'était un lieu d'attente et

de pardon, une figure du purgatoire ; c'était l'anti-

chambre du ciel dans laquelle stationnaient, avant

d'être admis à pénétrer dans le sanctuaire, les pénitents

et les néophytes.

Telle est, en peu de mots, l'allégorie des détails; si

nous revenons maintenant à son ensemble, nous obser-

vons que la cathédrale, bâtie sur une crypte qui simule

la vie contemplative et aussi le tombeau dans lequel fut

enseveli le Christ, était tenue d'avoir son chevet pointé

vers le lieu où le soleil se lève, pendant les équinoxes,

afin de témoigner, dit l'évêque de Mende, que l'Eglise

a pour mission de se conduire avec modération dans ses

triomphes comme dans ses revers; elle devait, selon

tous les liturgistes, tourner son abside vers l'Orient

pour que les fidèles pussent, en priant, fixer leurs

regards vers le berceau de la Foi ; et cette règle était

absolue et elle plaisait tant à Dieu qu'il la voulut rati-

fier par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet,

que saint Dunstan, archevêque de Cantorbéry, voyant
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une église édifiée, dans un antre sens, la fit virer, d'un

coup d'épaule, vers le Levant et la remit de la sorte en sa

vraie place.

Généralement encore, l'Eglise a trois portails, en

l'honneur de la Trinité Sainte; et celui de la grande

façade, de la façade du milieu, qualifié de porche Royal,

est divisé par un trumeau, par un pilier, sur lequel repose

une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-même

dans les Evangiles : « Je suis la porte», ou delà Vierge

si l'église lui est dédiée, ou même du patron sous le

vocable duquel elle est fêtée. Tranchée, de cette façon,

la porte indique les deux voies que l'homme est libre

de suivre.

Aussi dans la plupart des cathédrales, ce symbole

est-il complété par l'image du « Jugement dernier »

qui se déroule au-dessus des chambranles.

Il en est ainsi, à Paris, à Amiens, à Bourges. A
Chartres, au contraire, le pèsement des âmes est relé-

gué, comme à Reims, sur le tympan du porche Nord
;

toutefois il s'étend, ici, dans la rose du portail Royal,

contrairement au système adopté au Moyen Age, de

faire répéter par les verrières les sujets des portiques

qu'elles surmontent, ce qui permettait d'avoir, sur le

même mur, les mêmes allégories, l'une, à l'intérieur,

en vitre, l'autre, au dehors, en pierre.

— Bien, mais alors comment expliquer, avec cette

idée du principe ternaire choisi presque partout, cette

étonnante cathédrale de Bourges qui, au lieu de trois

portails et de trois nefs, en a cinq !

— C'est bien simple, on ne l'explique pas. Tout au

plus pourrait-on insinuer que l'architecte inconnu de
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Bourges a voulu remémorerpar ce nombre les cinq plaies

du Christ; il resterait alors à savoir pourquoi il a rangé

toutes les blessures de Jésus sur une seule et même
ligne, car cette église n'a pas de transept, n'a pas de

bras au bout desquels, on puisse, ainsi que d'habitude,

marquer par une ouverture les trous des mains.

— Et la cathédrale d'Anvers qui possède encore deux

nefs de plus ?

— Elles signifient sans doute ces sept allées, les sept

dons du Paraclet. Mais cette question de compte me
mène à vous parler de la théologie numérale, de cet

élément particulier qui entre aussi dans le thème si varié

du symbolisme, poursuivit l'abbé. La science allégorique

des nombres existait jadis. Saint Isidore de Séville et saint

Augustin la démêlèrent. Michelet, qui divagua dès

qu'il entrevit une cathédrale, a reproché aux architectes

du Moyen Age leur foi dans la signification des chiffres.

Il les accuse d'avoir, dans la distribution de certaines

parties des édifices, obéi à des règles mystiques, d'a-

voir, par exemple, restreint la quantité des fenêtres ou

d'avoir disposé, suivant une combinaison d'arithméti-

que, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que

chaque détail d'une basilique avait un sens, était un

symbole, il ne pouvait admettre que le calcul de ces

symboles importait, puisqu'il pouvait en modifier la

signification ou même complètement la changer. Ainsi

un pilier isolé peut ne pas nécessairement indiquer un

apôtre, mais si ces piliers sont au nombre de douze ils

précisent l'acception que le constructeur leur prêta, en

rappelant le chiffre exact des apôtres du Christ.

Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, c/i
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joignit au problème sa solution. Telle une vieille église

d'Etampes où j'ai lu, inscrits sur les douze fûts romans,

le nom des apôtres, en saillie dans le cadre consacré de

la croix grecque.

A Chartres, on avait fait mieux encore; on avait adossé

aux piliers de la nef les statues des douze apôtres, mais

la Révolution, que ces figures offusquaient, les a brisées.

En somme, l'on est obligé, si l'on scrute le système

des emblèmes, d'étudier les apparences des nombres ; l'on

ne peut déchiffrer les secrets des églises qu'en acceptant

la mystérieuse notion de l'Unité du « i » qui est

l'image de Dieu même ; l'indice du 2 qui stipule les deux

natures du Fils, les deux Testaments, qui spécifie aussi,

selon saint Augustin, la charité et, suivant saint Gré-

goire le Grand, le double enseignement de l'amour de

Dieu et du prochain ; du 3 qui est la somme des hypos-

tases et des vertus théologales; du 4, qui personnifie

les vertus cardinales, les quatre grands prophètes, les

Evangiles; du 5, qui est le nombre des plaies du Christ

et celui de nos sens dont II expia par autant de bles-

sures les fautes ; du 6, qui commémore le temps em-

ployé par Dieu à la création, fixe le chiffre des Com-
mandements de l'Eglise, décèle la perfection de la vie

active, suivant saint Méliton; du 7, signe sacré de la loi

mosaïque, qui constitue le montant des dons du Saint-

Esprit, des Sacrements, des paroles du Christ en croix,

des heures canoniales, des ordres successifs qui font

le prêtre ; du 8, symbole de la régénération d'après saint

Ambroise, de la Résurrection suivant saint Augustin, du

8, qui suscite le souvenir des huit Béatitudes; du 9, qui

marque le total des chœurs angéliques, l'effectif des grâces
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spéciales de l'Esprit, telles que les énumère saint Paul,

et qui est aussi le chiffre de l'heure à laquelle expira

le Christ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions

de Jéhovahjdela Loi de crainte, mais que saint Augustin

élucide autrement, en disant qu'il avère la connaissance

de Dieu, car on peut le décomposer de cette manière :

— 3, symbole d'un Dieu en trois personnes et 7, jour

du repos après la création ; du 11, image de la trans-

gression de la Loi, armoirie du péché, ainsi que l'ex-

plique le même saint; du 12, le nombre mystique par

excellence, le nombre des patriarches et des apôtres,

des tribus, des petits prophètes, des vertus, des fruits du

Saint-Esprit, des articles de foi insérés dans le Credo.

Et l'on pourrait continuer de la sorte, à l'infini. Il est

donc bien évident qu'au Moyen Age, les artistes ajou-

tèrent au sens qu'ils attribuaient à certains êtres, à

certaines choses, celui de la quantité, appuyant l'un par

l'autre, accentuant ou atténuant une indication par ce

nouveau moyen, revenant parfois sur leur idée, expri-

mant cette réduplication dans une langue différente

ou la résumant dans l'énergique concision d'un signe.

Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthé-

tisant en même temps, en une brève allégorie, tout le

texte d'un dogme.

— Oui, mais quel laconisme hermétique ! s'écria

Durtal.

— Sans doute ; au premier abord, ces vicissitudes de

personnes et d'objets dues à des différences numérales

interloquent.

— Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la lar-

geur, que la longueur d'une cathédrale révèlent, de la
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part de son architecte, une intention particulière, un

but spécial ?

— Oui, mais je conviens tout de suite que la clef

de cette arithmétique religieuse est perdue. Les archéo-

logues qui s'évertuèrent à la retrouver ont eu beau

additionner des mètres de travées et de nefs, ils ne

sont pas parvenus à nous traduire bien clairement la

pensée qu'ils s'attendaient à voir énoncée par des

totaux.

Avouons-le, nous sommes, en cette matière, ignares.

Est-ce que d'ailleurs les mesures n'ont pas varié avec

les époques ? il en est d'elles comme de la valeur des

monnaies au Moyen Age, nous n'y distinguons rien.

Aussi, malgré d'intéressants travaux entrepris, à ce point

de vue, par l'abbé Crosnier, à propos du prieuré de

Saint-Gilles, et par l'abbé Devoucoux sur la cathédrale

d'Autun, restai-je sceptique devant leurs conclusions qui

sont pour moi très ingénieuses, mais aussi très peu sûres.

La méthode numérique se décèle excellente seulement

pour des détails — tels que celui des piliers dont je vous

parlais tout à l'heure — elle est également authentique

quand il est question d'un seul chiffre, répété partout

dans un même édifice, exemple : celui de Paray-le-

Monial où tout marche par trois. Là, le constructeur

ne s'est pas borné à reproduire le nombre sacré dans

le plan général de l'église ; il l'a employé dans chacune

des parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs; chaque

nef a trois travées ; chaque travée est formée d'une

arcature dessinée par trois arcs et surmontée de trois

fenêtres. Bref, c'est le rappel de la Trinité, le principe

ternaire, mis en pratique jusqu'au bout.
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— Soit, mais n'estimez-vous pas, Monsieur l'abbé,

qu'en dehors de ces cas d'indiscutable clarté, il y ait,

dans la symbolique, des explications bien tirées par les

cheveux, bien obscures?...

L'abbé sourit. — Vous connaissez, dit-il, les idées

d'Honorius d'Autun, sur l'encensoir ?

— Non.
— Eh bien, les voici: Après avoir établi le sens na-

turel, très juste, que l'on peut prêter à ce récipient qui

figure le corps de Notre Seigneur, tandis que l'encens

signifie sa divinité, le feu, l'Esprit Saint qui était en Lui

— et, après avoir défini les diverses acceptions du métal

dont il est formé, enseigné que si le vase est d'or il

marque l'excellence de sa Divinité; d'argent, la sainteté

non pareille de son humilité ; de cuivre, la fragilité de sa

chair ainsi créée pour notre salut ; de fer, la résurrec-

tion de cette chair qui vainquit la mort ; l'écolâtre d'Au-

tun arrive aux chaînettes.

C'est alors que vraiment sa symbolique devient un

peu filiforme et ténue... S'il y en a quatre, dit-il, elles

indiquent les quatre vertus cardinales du Seigneur et

celle de ces chaînettes qui aide à lever le couvercle du

vase, désigne l'âme du Christ abandonnant son corps.

Si, au contraire, l'encensoir n'est monté qu'avec trois

chaînes c'est parce que la Personne du Sauveur contient

trois éléments : un organisme humain,une âme et la Déité

du Verbe ; et Honorius conclut : l'anneau dans lequel

glissent les chaînes est l'Infini où sont renfermées

toutes ces choses.

— Ce que c'est alambiqué !

— Moins que la théorie de Durand de Mende sur
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les mouchettes, répliqua l'abbé ; après colle-là, nous

ôterons, si vous le voulez, l'échelle.

Les pincettes pour moucher les lampes sont, assure-

t—il, « les paroles divines auxquelles nous coupons les

lettres de la Loi et, ce faisant, nous révélons l'esprit qui

luit »— et il ajoute: « les pots dans lesquels on éteint

les mouchures des lampes sont les cœurs des fidèles

qui observent la Loi a la lettre. »

— C'est la démence du symbolisme '.s'écria Durtal.

— C'en est, en tout cas, l'excès méticuleux; mais si

les pincettes ainsi envisagées sont pour le moins bizarres,

si même la théorie de l'encensoir peut paraître bien fluette

en son ensemble avouez cependant qu'elle est sponta-

née et charmante et précise lorsqu'il s'agit de la chaîne

qui entraîne, en l'enlevant dans un nuage de fumée, la

portion supérieure du vase et imite ainsi l'ascension

de Notre Seigneur dans les nues.

Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations

se soient produites cela était difficile à éviter, mais...

mais... en revanche quelles merveilles d'analogie et quels

concepts purement mystiques dénotent les sens décernés

par la liturgie à certains objets du culte !

Tenez, au cierge, lorsque Pierre d'Esquilin nous

explique la signification des trois parties qui le compo-

sent, de la cire qui est la chair très chaste du Sauveur né

d'une Vierge, de la mèche qui, celée dans cette cire, est

son âme très sainte cachée sous les voiles de son corps,

de la lumière qui est l'emblème de sa Déité.

Prenez encoreces substances qu'emploie, dans certaines

cérémonies, l'Eglise : l'eau, le vin, la cendre, le sel,

l'huile, le baume, l'encens.
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En sus de la Divinité du Fils qu'il s'approprie, l'encens

est aussi le symbole de nos prières, « thus devotio oratio-

nis », ainsi que le qualifie, au ix
e
siècle, l'archevêque de

Mayence, Raban Maur. Il me revient également, à pro-

pos de cette résine et de la cassolette dans laquelle on

la brûle, un vers que j'ai lu jadis dans les « Distinctions

monastiques » de l'anonyme anglais du xm c
siècle et qui

analyse leurs attributions mieux que je n'ai pu vous les

dire... attendez :

« vas notatur,

«Mens pia ; thure preces ; igné supernus amor. »

Le vase est l'esprit de piété; l'encens, les prières; le

feu, le divin amour.

Quant à l'eau, au vin, à la cendre, au sel, ils servent

à préparer un précieux magistère dont l'évêque use

lorsqu'il veut consacrer une église. Leur amalgame est

utilisé pour signer l'autel et asperger les nefs ; l'eau et

le vin notent les deux natures réunies en Notre-Sei-

gneur; le sel, la sagesse céleste; la cendre, la mémoire

de sa Passion.

Pour le baume qui est vertu et bonne renommée,

on le marie à l'huile qui est paix et prudence, afin d'en

apprêter le saint-Chrême.

Songez enfin, poursuivit l'abbé, aux pyxides dans

lesquelles on conserve les espèces panifuges, les oblates

saintes, et considérez qu'au Moyen Age, ces cassettes

furent façonnées en figure de colombes et détinrent

l'hostie dans l'image même du Paraclet et de la Vierge
;

c'était déjà bien, mais voici qui est mieux. Les orfèvres
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de cette époque ciselèrent l'ivoire et donnèrent aux cus-

todes l'apparence d'une tour ; n'est-ce pas exquis le corps

de Notre-Seigneur reposant dans le sein de la Vierge,

dans la Tour d'ivoire des Litanies ? n'est-ce pas, en effet,

la matière qui sied le mieux pour servir de reposoir à

la très pure, à la très blanche chair du Sacrement?

— Certes, c'est autrement mystique que les vases

quelconques, que les ciboires en vermeil, en argent, en

aluminium de notre temps !

— Faut-il vous rappeler maintenant que la liturgie assi-

gne à tous les vêtements, à tous les ornements de l'Eglise,

un sens différent, selon leur usage et selon leur forme ?

C'est ainsi, par exemple, que le surplis et l'aube

signalent l'innocence; le cordon qui nous ceint les

reins : la chasteté et la modestie ; l'amict : la pureté

du corps et du cœur, le casque de salut dont parle

saint Paul ; le manipule : les bonnes œuvres, la vigi-

lance, les larmes et les sueurs que versera le prêtre pour

conquérir et sauver les âmes ; l'étole : l'obéissance, le

vêtement d'immortalité que nous rendit le baptême ; la

dalmatique : la justice dont nous devons faire preuve

dans notre ministère; la chasuble ou planète : l'unité de

la foi et son intégrité et aussi le joug du Christ...

Mais avec cela, la pluie continue et it est pourtant

nécessaire que je m'en aille, car j'ai une pénitente qui

m'attend. Voulez-vous venir me prendre après-demain,

vers deux heures ; espérons qu'il fera alors assez beau

pour visiter les dehors de l'église.

— Et s'il pleut encore ?

— Venez tout de même, répondit l'abbé qui serra,

la main de Durtal et s'enfuit.



VI

je ^o^yui, je sais bien, quand j'ai avoué devant elle

S/si£AXi que J
e ne savais pas encore quelle histoire de

£ÎJUm£ saint j'écrirais, Mme Bavoil, la chère Mrae Ba-

-?sx5#fc5t voil, ainsi que l'appelle l'abbé Gévresin, s'est

écrié : Et la vie de Jeanne de Matel ! mais ce n'est pas une

biographie dont la matière soit ductile et qu'on puisse

aisément manier, s'exclama Durtal qui rangeait les notes

entassées peu à peu sur cette Vénérable.

Et il réfléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il,

c'est la disproportion qui existe entre les promesses que

Jésus lui fit et les résultats qu'elles obtinrent. Jamais,

je le crois bien, on ne vit, dans la fondation d'un nou-

vel ordre, tant de tribulations et d'entraves, tant de

malechance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court
rd'un monastère à l'autre et elle a beau se tuer à vouloir

remuer le sol conventuel, rien ne pousse. Elle ne peut

même revêtir l'habit de son institut, sinon quelques

moments avant sa mon, car pour ambuler plus facile-

ment, par toute la France, il lui faut garder la livrée

d'un monde qu'elle abomine et qu'elle supplievainement,
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au nom du Seigneur, de s'intéresser à la naissance de

ses cloîtres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le

raconte son confesseur le P. de Gibalin qui atteste

n'avoir jamais connu d'âme plus humble, elle va à la

Cour comme d'autres vont au martyre.

Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de

créer cet ordre du Verbe Incarné ; Il lui en a tracé le plan,

stipulé les règles, décrit le costume, expliqué les sym-

boles, avérant que la robe blanche de ses filles honorera

celle qui lui fut imposée, par dérision chez Hérode, que

leur manteau rouge rappellera celui dont on l'affubla chez

Pilate, que leur scapulaire et leur ceinture couleur de

pourpre raviveront la mémoire du bois et des cordes teints

de son sang. — Et Dieu semble s'être moqué d'elle !

Il lui a formellement assuré qu'après de pénibles

épreuves ses semailles donneraient une abondante moisson

de nonnes; Il lui a expressément affirmé qu'elle serait

une sœur de sainte Térèse et de sainte Claire ; elles-

mêmes sont venues, par leur présence, entériner ces

engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque

rien ne marche, lorsqu'à bout de forces, elle éclate en

sanglots, le Sauveur lui répond tranquillement qu-'elle

se taise, qu'elle patiente.

Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récri-

minations et de menaces. Le clergé la persécute, l'ar-

chevêque de Lyon, le cardinal de Richelieu, n'a qu'un

but, empêcher l'éclosion de ses abbayes sur ses terres
;

ses moniales mêmes, qu'elle ne peut diriger, puisqu'elle

erre à la recherche d'un protecteur ou d'une aide, se

divisent et leur inobédience devient telle qu'il lui faut

revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les sœurs
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discoles de ses cloîtres. Dès qu'elle édifie un mur de clô-

ture, il se fend, et sa base vacille. En somme, la congréga-

tion du Verbe Incarné naquit rachitique et mourut naine.

Elle s'est traînée dans l'indifférence générale, a langui

jusqu'en 1790, année pendant laquelle on l'inhuma. En

181 1, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, à Azéra-

bles et, depuis cette époque, elle vivote tant bien que

mal, éparse en une quinzaine de maisons dont une par-

tie émigrée dans le nouveau Monde, au Texas.

Il n'y a pas à barguigner, nous sommes loin des puis-

santes sèves qu'infusèrent aux troncs séculaires de leurs

arbres, sainte Térèse et sainte Claire !

Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanrie de Matel,

qui n'est pas canonisée, comme ses deux sœurs, et dont le

nom reste inconnu à la majeure partie des catholiques,

devait également fonder un ordre d'hommes ; et jamais

elle n'y parvint, et les tentatives essayées, à notre épo-

que, par l'abbé Combalot, pour réaliser ce dessein, ont, à

leur tour, échoué !

A quoi cela tient-il ? à ce qu'il y a trop de commu-
nautés différentes dans l'Eglise ? mais, tous les jours, on

en invente et elles grandissent ! Est-ce à la pauvreté de

ses monastères ? mais l'indigence est la meilleure

garantie de succès^ car l'expérience démontre que Dieu

ne bénit que les cloîtres dans le dénuement et qu'il

délaisse les autres ! Est-ce donc à l'austérité de la règle?

mais elle était très douce ; c'était celle de saint Augus-

tin qui acquiert tous les accommodements, qui revêt,

au besoin, toutes les nuances. Les religieuses se levaient

à cinq heures du matin ; le régime ne se confinait point

dans les plats maigres et, en dehors du temps Pascal,
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il n y avait qu'un jeûne par semaine, et encore ce jeûne

n'était-il obligatoire que pour les sœurs qui le pouvaient

supporter. Rien n'explique donc la persistance de cet

échec.

Et Jeanne de Matel était une sainte douée d'une

rare énergie et vraiment maniée par le Sauveur ! elle est,

dans ses œuvres, une théologienne éloquente et subtile,

une mystique ardente et emportée, procédant par méta-

phores, par hyperboles, par comparaisons matérielles,

par interrogations passionnées, par apostrophes ; elle

dérive à la fois de saint Denys L'Aréopagite et de

sainte Madeleine de Pazzi; de saint Denys pour le fond,

de sainte Madeleine, pour la forme. Sans doute, en tant

qu'écrivain, elle n'est pas inégalable et parfois la men-

dicité de son style secouru atflige, mais enfin, étant

donné qu'elle vit au xvne siècle, elle n'est pas au moins

une bredouilleuse de pâles oraisons, ainsi que la plupart

des prosateurs pieux de ce temps.

Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations.

Ils demeurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les con-

nut, ne sut en extraire que le plus médiocre descentons;

d'autres, tels que le prince Galitzin, que l'abbé Penaud,

ont mieux exploré ses manuscrits et imprimé de plus

altières et de plus véhémentes pages.

Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse !

Oui, mais cela n'empêche que je ne vois pas bien le

livre que je pourrais œuvrer sur elle, murmura Durtal.

Non, malgré mon désir d'être agréable à la chère

Mrae Bavoil, je n'ai nulle envie d'entreprendre cette

tâche.

Tout bien considéré, si je n'étais pas si réfractaire aux
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déplacements, si j'avais le courage de retourner en Hol-

lande, je tâcherais d'exalter en une affectueuse et en

une déférente prose, l'adorable Lydwine qui est bien, de

toutes les saintes, celle dont j'aimerais le mieux à propager

l'histoire ; mais pour tenter au moins de reconstituer le

milieu où elle vécut, il faudrait s'installer dans la* ville

même qu'elle habita, à Schiedam. *

Si Dieu me prête vie, j'exécuterai sans doute ce projet,

mais il n'est pas, à l'heure actuelle, mûr; laissons donc

cela — et puisque, d'autre part, Jeanne deMatelne m'ob-

sède point, mieux vaudrait peut-être alors m'occuper

d'une autre moniale plus inconnue encore et dont l'exis-

tence est plus placidement souffrante, moins vagabonde

et mieux condensée, en tout cas, plus captivante.

Puis, Tonne peut étudier maintenant la biographie de

celle-là que dans l'in-octavo d'un anonyme dont les cha-

pitres incohérents, délayés dans une langue qui poisse

comme un mucilage d'huile de lin et de cendre, interdi-

ront à jamais de la connaître. Il y aurait donc intérêt

à la reprendre pour la faire lire.

Et, feuilletant ses papiers, il songeait à une Mère Van
Valckenissen, en religion Marie-Marguerite des Anges,

fondatrice du prieuré des carmélites d'Oirschot, dans

le Brabant Hollandais.

Cette religieuse naît, le 26 mai 1605, à Anvers,

pendant les guerres qui désolent la Flandre, au moment
même où le prince Maurice de Nassau investit la ville.

Dès qu'elle sait épeler, ses parents la mettent en pension

dans un couvent de dominicaines, situé près de' Bru-

xelles. Son père meurt; sa mère la retire de ce couvent,

la confie aux ursulines blanches de Louvain et décède
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à son tour ; elle reste orpheline à l'âge de quinze

ans.

Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les

carmélites de Malines ; mais la lutte entre les Espagnols

et les Flamands se rapproche des territoires que traverse

la Dyle, et l'on enlève, une fois de plus, Marie-Margue-

rite de son monastère pour l'envoyer chez les chanoi-

nesses de Nivelles.

Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé

de cloîtres.

Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout

où elle endossait la haire et s'astreignait à la plus rigou-

reuse des disciplines ; et la voilà qui, au sortir de la

stricte clôture, échoue en un plein milieu mondain. Ce
chapitre de chanoinesses, qui devait la former à la vie

mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni

tout à fait blanches, ni tout à fait noires, une métisse

issue d'une religion profane et d'un laïquat pieux. Ce

chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes riches

et nobles et dont l'abbesse, nommée par le Souverain,

prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une

existence frivole et dévote, étrange. Outre que ces demi-

nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait,

elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps

dans leur famille et même de se marier, après avoir ob-

tenu le consentement de l'abbesse.

Le matin, celles qui voulaient bien résider dans l'ab-

baye se couvraient d'un costume monastique pendant

les offices, puis, ces exercices terminés, elles quittaient

la livrée conventuelle, revêtaient les robes de gala, les

ballons et les coques, les vertugadins et les fraises à la
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mode dans ce temps-là, et elles se rendaient au salon où

affluaient les visites.

La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie

qui ne lui permettait plus d'être seule avec son Dieu.

Assourdie par ces caquetages, honteuse de s'accoutrer de

toilettes qui l'offensent, réduite à s'échapper, avant le

jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier

dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit par

languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles.

Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé

d'Orval, de l'ordre de Citeaux, vient dans cette ville.

Elle court à lui, le supplie de la sauver et, éclairé par

une lumière toute divine, ce moine comprend qu'elle a

été créée pour être une victime d'expiation, une répa-

ratrice des injures infligées au Saint-Sacrement dans

les églises; il la console et lui décèle sa vocation de car-

mélite.

Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de Saint-

Barthélémy, une sainte, qui, prévenue de son arrivée

par une vision de sainte Térèse, l'admet dans le Carmel

dont elle est la vicaire-prieure.

Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue

chez son tuteur, en attendant son internement dans le

cloître, elle tombe subitement paralysée, perd en même
temps, l'ouïe, la parole et la vue. Elle parvient néan-

moins à se faire assez comprendre pour exiger qu'on

l'emporte telle qu'elle est au couvent où on la dépose à

moitié morte. Là elle s'affaisse aux pieds de la mère

Anne qui la bénit et la relève guérie. Le noviciat com-

mence.

Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jeûnes

8.
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les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses,

se ceint la poitrine de chaînes hérissées de pointes, se

nourrit de rogatons recrachés sur les assiettes, boit, pour

se désaltérer, l'eau des vaisselles, a si froid, un hiver,

que ses jambes gèlent.

Son corps est une plaie mais son âme rayonne ; elle vit

en Dieu qui la comble de grâces, qui s'entretient douce-

ment avec elle ; sa probation se termine et de même
qu'au moment où elle fut postulante, elle gît gravement

malade. On hésite à l'accepter à la profession et sainte

Térèse intervient encore, ordonne à la prieure de la

recevoir.

Elle prend l'habit, et la tentation de désespoir qui fut

îe tourment de quelques Saints l'assiège; puis vient une

aridité désolante qui dure trois ans et elle tient bon,

éprouve les douleurs de la substitution mystique, subit

les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies

pour sauver les âmes. Dieu consent enfin à interrompre

la tâche pénitente de ses maux ; Il lui accorde de souffler

et le Démon profite de cette accalmie pour entrer en

sènee.

Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de mons-

tres, casse tout, fuit, en s'effumant dans des buées puantes;

pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Linder-

mans, veut fonder un Carmel dans une propriété qu'il

possède à Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lors-

qu'il s'agit de planter un monastère, les tribulations abon-

dent ; le moment était mal choisi, d'ailleurs, pour expé-

dier des religieuses dans une ville hostile aux catho-

liques, au travers d'un pays encombré par les bandes en

armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la
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désigne pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie-

Marguerite la supplie-t-elle de la laisser prier dans son

petit coin, en paix ; mais Jésus s'en mêle et lui prescrit

de partir. Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces,

sur les routes, arrive enfin avec les sœurs qu'elle

emmène, à Oirschot où elle organise tant bien que mal

la clôture dans une maison qui n'a jamais été agencée

pour servir de cloître.

On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se ré-

vèle manieuse extraordinaire d'âmes. Dans la dure vie

du Carmel qu'elle aggrave pour elle-même par d'atroces

mortifications, elle reste tolérante pour les autres et bien

qu'elle puisse déjà murmurer, tant son pauvre corps la

supplicie : « Personne ne saura avant le jugement der-

nier ce que je souffre », elle demeure gaie, et prêche,

en ces termes, l'allégresse à ses filles : « C'est bon pour

les gens qui pèchent de s'attrister, mais nous, nous de-

vons partager doublement la joie des anges puisque

nous accomplissons comme eux la volonté de Notre

-

Seigneur et que de plus nous pâtissons pour sa gloire,

ce qu'ils ne peuvent faire. »

Elle est la directrice la plus indulgente et la plus dé-

licate. De peur d'offenser, par une expression d'autorité,

ses sujettes, jamais elles ne commande sous la forme im-

pérative, ne dit jamais : « Faites telles choses » , mais bien :

« faisons telle chose », et, chaque fois qu'au réfectoire,

elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitôt

baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter

pour l'humilier.

Mais c'eût été trop beau si, avec la troupe angélique

qu'elle préside, elle pouvait vivre en repos, de la vie in-
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térieure et s'ensevelir, tranquille, en Dieu. Le curé d'Oirs-

chot l'exècre et, sans qu'on sache pourquoi, il la diffame

par toute la ville. De son côté, le Démon revient à la

charge ; dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue

les toits, il jaillit sous la figure d'un Ethiopien de haute

taille, souffle les lumières, essaie d'étrangler les moniales.

La plupart sont à moitié mortes de peur et cependant le

Ciel leur concède, en compensation de leurs peines, le

réconfort d'incessants miracles.

Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l'authenticité

des incroyables histoires qu'elles lurent,pendant les repas,

dans les vies des Saints. Leur mère a le don de labilo-

cation, se montre en plusieurs endroits, en môme temps,

trace partout où elle passe un sillon délicieux d'odeurs,

guérit les malades d'un signe de croix, sent, fait lever,

comme un chien de chasse, le gibier dissimulé des

fautes, lit dans les âmes.

Et ses filles l'adorent, pleurent de lui voir mener une

vie qui n'est plus qu'un long tourment ; elle est atteinte,

à la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car

si la règle de sainte Térèse, qui ne permet d'allumer du

feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle

est vraiment meurtrière dans le climat glacé des Flan-

dres.

En somme, récapitulait Durtal, cette existence n'est

pas jusqu'ici bien différente de celle que d'autres clois-

trières connurent; mais voici qu'aux approches de la

mort, la singulière beauté de cette âme va s'affirmer,

d'une façon si particulière, en des souhaits si spéciaux,

qu'elle s'atteste unique dans les ménologes.

Son état de santé s'est aggravé ; aux rhumatismes qui
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la paralysent, s'adjoignent des douleurs d'estomac et

des tranchées que rien n'apaise. La sciatique se greffe

à son tour sur ces ramifications de maux et la maladie

si fréquente dans les reclusages de l'austère observance,

l'hydropisie, s'annonce.

Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se

tuméfie, immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la

soignent découvrent alors un secret qu'elle a toujours,

par esprit d'humilité, caché ; elles s'aperçoivent que ses

mains sont percées de trous roses, entourés d'un halo

bleuâtre et que ses pieds, également forés, se placent

d'eux-mêmes, si on ne les retient pas, l'un sur l'autre,

dans la position qu'occupèrent ceux de Jésus sur la croix.

Elle finit par avouer, que, depuis bien des années, le

Christ l'a marquée des stigmates de la Passion et elle

confesse que ces plaies la brûlent, jours et nuits, ainsi

que des fers rouges.

Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois

mourir, elle s'inquiète des impitoyables mortifications

qu'elle s'infligea et, avec une naïveté vraiment touchante,

elle demande pardon à son pauvre corps d'avoir exténué

ses forces, de l'avoir peut-être empêché de la sorte de

vivre plus longtemps pour souffrir.

Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus

follement éperdue des prières que jamais une sainte ait

adressée à Dieu.

Elle a tant aimé le Saint Sacrement, elle a tant voulu

réparer à ses pieds, les outrages que lui font subir les

péchés de l'homme, qu'elle défaille, en pensant qu'après

sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d'elle,

le prier encore.
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L'idée que son cadavre pourrira inutile, que les der-

nières pelletées de sa triste chair disparaîtront sans avoir

servi à honorer le Sauveur, la désole et c'est alors qu'elle

le supplie de lui permettre de se dissoudre, de se liqué-

fier en une huile qui pourra se consumer, devant le ta-

bernacle, dans la lampe du sanctuaire.

Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu'il

n'en est point dans les annales des vies de Saints; aussi,

au moment d'expirer, exige-t-elle de ses filles que sa

dépouille qui doit être exposée, selon l'usage, dans la

chapelle ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines.

Ici les pièces authentiques abondent; les enquêtes les

plus minutieuses ont eu lieu; les rapports des médecins

sont si précis que nous constatons, jour par jour, l'état du

corps, jusqu'à ce qu'il tourne en huile et puisse remplir

les fiacons dont on versait, suivant son désir, une cuillerée

chaque matin, dans la veilleuse pendue près de l'au-

tel.

Quand elle mourut — elle avait alors plus de 52 ans

dont 33 passés dans la vie religieuse et 14 dans le prieuré

d'Oirschot — son visage se transfigura et malgré le

froid d'un hiver si rude que l'on put franchir l'Escaut en

voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il

gonfla. Les chirurgiens l'examinèrent etl'ouvrirent devant

témoins. Ils s'attendaient à trouver le ventre bondé d'eau,

mais il s'en échappa à peine la valeur d'une demi-pinte

et le cadavre ne désenfla point.

Cette autopsie révéla l'incompréhensible découverte,

dans la vésicule du fiel, de trois clous, à têtes noires,

anguleuses, polies, d'une matière inconnue; deux pesaient

le poids d'un demi-écu d'or de France moins sept grains
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et le troisième, qui avait la grosseur d'une noix muscade,

pesait cinq grains de plus.

Puis les praticiens bourrèrent d'étoupes trempées dans

de l'absinthe les intestins et recousirent le tout avec une

aiguille et du fil. Et avant et pendant et après ces opé-

rations, non seulement la morte ne dégagea aucune odeur

de putréfaction, mais encore elle continua à embaumer,

comme de son vivant, une senteur inanalysable, ex-

quise.

Près de trois semaines s'écoulent; et des cloches se

forment et crèvent, en rendant, du sang et de l'eau;

puis l'épiderme se tigre de taches jaunes, le suintement

cesse et alors l'huile sort, blanche, limpide, parfumée,

puis se fonce et devient peu à peu couleur d'ambre. On
put la répartir en plus de cent fioles, d'une contenance

de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gar-

dées dans les Carmels de la Belgique, avant que d'inhu-

mer ses restes qui ne se décomposèrent point, mais

prirent la teinte mordorée d'une datte.

Il y aurait vraiment un livre à tisser avec la vie de cette

admirable femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe

de merveilleuses moniales l'entourent! ces couvents

d'Anvers, deMalines,d'Oirschot, foisonnent de célicoles.

Sous Charles- Quint, l'ordre des carmélites, dans les

Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les

dominicaines accomplirent quatre siècles auparavant, au

Moyen Age, dans le monastère d'Unterlinden, à Colmar.

Ces femmes-là, elles vous transportent et elles vous

désarçonnent! Quelle robustesse d'âme avait-elle donc,

cette Marie-Marguerite, de quelle grâce fut-elle donc

soutenue pour avoir ainsi pu éliminer les démences
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naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaie-

ment enduré les plus accablants des maux!

Enfin, voyons, dois-je m'atteler à l'histoire de cette

Vénérable? — oui, mais alors, il siérait de se procurer

Je volume de Joseph de Loignac, son premier biographe,

la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure de

Msr de Ram, la relation de Papebroch ; il importe-

lait surtout d'avoir sous les yeux la traduction, due au

Carmel de Louvain, de ce manuscrit flamand qui fut

rédigé, du vivant même de la mère, par ses filles. Où
déterrer cela? En tout cas, les recherches seront longues.

Remisons donc ce dessein qui n'est pas viable.

Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien; je

devrais mettre au point cet article sur le tableau de

l'Angelico du Louvre que je m'étais engagé à livrer, il y
a au moins quatre mois, à la Revue qui me le réclame,

chaque matin, par lettre. C'est honteux, depuis que j'ai

quitté Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans

excuses, car cette besogne m'intéresse puisqu'elle me
fournit l'occasion d'étudier le système raisonné de la

symbolique des tons, au Moyen Age.

Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs œuvres !

Quel rêve! seulement il ne s'agit pas pour l'instant de

méditer sur ce sujet, mais bien d'aller chercher l'abbé

Plomb et voilà encore le temps qui se gâte; décidément,

je n'ai pas de chance.

Et, en traversant la place, il repartait dans ses songe-

ries, repris par la hantise des cathédrales, se disant devant

les flèches de Chartres : dans l'immense famille du Go-

thique, quelles variétés, aucune église qui se ressemble!

Et les tours et les clochers de celles qu'il connaissait,
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s'étendaient devant lui, ainsi que sur ces plans où, sans

s'inquiéter des distances, les monuments s'accumulent,

se pressent, tous sur le môme point, pour se mieux

montrer.

C'est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basi-

liques. Examinons celles de Notre-Dame de Paris, elles

sont mastoques etsombres, presque éléphantes; fendues

dans presque toute leur longueur, de pénibles baies,

elles se hissent avec lenteur et pesamment, s'arrêtent;

elles paraissent accablées par le poids des péchés, rete-

nues par le vice de la ville au sol; l'effort de leur ascen-

sion se sent et la tristesse vient à contempler ces masses

captives que navre encore la couleur désolée des abat-

son. A Reims, au contraire, elles s'ouvrent du haut en

bas, en des chas effilés d'aiguilles, en de longues et

minces ogives dont le vide se branche d'une énorme arête

de poisson ou d'un gigantesque peigne à doubles dents.

Elles s'élancent aériennes, se filigranent; et le ciel,

entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se

glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables

lancettes, en lanières bleues, se concentre, s'irradie dans

les petits trèfles creux qui les surmontent. Ces tours sont

puissantes et elles sont expansives, énormes, et elles sont

légères. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes,

autant celles de Reims parlent et s'animent.

A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colon-

nettes, tantôt en avance et tantôt en recul, elles ont l'air

d'étagères superposées à la hâte et dont la dernière se

termine par une simple plateforme au-dessous de la-

quelle, meuglent, en se penchant, des bœufs.

Les deux tours d'Amiens, bâties, chacune, à des épo-

9
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ques différentes comme celles des cathédrales de Rouen

et de Bourges, ne concordent pas entre elles. De hauteur

inégale, elles boitent dans le ciel ; une autre vraiment

splendide dans son isolement que fait encore valoir la

médiocrité des deux clochers récemment construits de

chaque côté de la façade de l'église, c'est la tour nor-

mande de Saint-Ouen dont le sommet est armorié d'une

couronne. Elle est la patricienne des tours dont beau-

coup conservent des allures de paysannes, avec leurs

tètes nues ou leurs coiffes amincies, affûtées presque en

biseau de sifflet, ainsi que celle de la tour Saint-Ro-

main, à Rouen, ou leurs bonnets pointus de rustres, tels

qu'en porte l'église Saint-Bénigne, à Dijon, ou leur

vague parasol, semblable à celui sous lequel s'abrite la

cathédrale Lyonnaise de Saint-Jean.

Mais, quand même, la tour, sans le clocher qui l'effile,

ne se projette pas dans le firmament. Elle s'élève toujours

lourdement, halète en chemin et, exténuée, s'endort.

Elle est, un bras sans main, un poignet sans paume et

sans doigts, un moignon ; elle est aussi un crayon

non taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire dans

l'au-delà les oraisons de la terre; elle reste en somme à

jamais inactive.

Il faut arriver aux clochers, aux flèches de pierre pour

trouver le véritable symbole des prières jaculatoires per-

çant les nues, atteignant,comme une cible, le cœur même
du Père.

Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité !

pas une flèche qui soit pareille !

Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles,

dans le cercle d'un diadème à lames droites de Roi-
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Mage, par des clochetons; tel le clocher deSenlis. D'au-

tres gardent des enfants nés à leur image, de tout

petits clochers qui les entourent ; et les uns, sont

couverts de verrues, de cabochons, d'ampoules ; les

autres se creusent en écumoires, en tamis, se trouent

de trèfles et de quatre feuilles, paraissent frappés à

l'emporte-pièce; ceux-ci sont munis d'aspérités, ont

des mordants de râpe, se cavent de coches ou se héris-

sent de pointes ; ceux-là sont imbriqués d'écaillés, de

même que des poissons, — le vieux clocher de Char-

tres, par exemple — d'autres enfin, tel que celui de

Caudebec, arborent la forme du trirègne romain, de la

couronne à trois étages du Pape.

Avec ce contour presque imposé et dont ils s'éloignent

à peine, avec ce modèle de la pyramide ou de la poi-

vrière, de la chausse à filtrer ou de l'éteignoir, les archi-

tectes gothiques inventent les combinaisons les plus ingé-

nieuses, muent à l'infini leurs œuvres.

Et de quel mystère d'origine, elles s'enveloppent, les

basiliques! La plupart des artistes qui les bâtirent sont

inconnus ; l'âge même de ces pierres est à peine sûr, car

elles sont, en majeure partie, façonnées par l'alluv'on de.,

temps.

Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur

quatre espaces de cent ans chaque. Elles s'étendent, du

commencement du xm e siècle jusqu'aux premières an-

nées du xvf

.

Et cela se comprend, si l'on y réfléchit.

On l'a justement remarqué, le xme siècle a été la grande

ère des cathédrales. C'est lui qui les a presque toutes

enfantées; puis, une fois créées, il y eut pour elles
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un arrêt de croissance de près de deux cents ans.

Le xiv
c
siècle fut, en effet, agité par d'afireux troubles.

Il débute par les ignobles démêlés de Philippe le Bel et

du Pape ; il allume le bûcher des Templiers, rissole, dans

le Languedoc, les Bégards et les Fraticelles, les lépreux

et les Juifs, s'affaisse dans le sang avec les désastres de

Crécy et de Poitiers, les excès furieux des Jacques et des

Maillotins, les brigandages des Tard-venus, finit par se

relever en divaguant et il se reflète alors dans la folie sans

guérison d'un Roi.

Et il s'achève, ainsi qu'il a préludé, se tord dans des

convulsions religieuses atroces. Les tiares de Rome et

d'Avignon s'entrechoquent et l'Eglise, qui subsiste seule

debout sur ces décombres, vacille à son tour, car le grand

schisme de l'Occident l'ébranlé.

Le xv e
siècle apparaît affolé, dès sa naissance. Il sem-

Dle que la démence de Charles VI se propage ; c'est l'in-

vasion anglaise, le pillage de la France, les luttes enra-

gées des Bourguignons et des Armagnacs, les épidémies

et les famines, la débâcle d'Azincourt, Charles VII,

Jeanne d'Arc, la délivrance, le pays réconforté par l'é-

nergique médication du roi Louis XL
Tous ces événements entravèrent les travaux en chan-

tier des cathédrales.

Le xiv
e

siècle, en somme, se borne à continuer les

édifices commencés pendant le siècle précédent. Il faut

attendre la fin du xv e
, ce moment où la France respira,

pour voir l'architecture s'essorer encore.

Ajoutons que de fréquents incendies consumèrent, à

diverses reprises, des parties entières de basiliques et

qu'il fallut les reconstruire ; d'autres, comme Beauvais,
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s'écroulèrent et l'on dut les réédifier à nouveau ou, faute

d'argent, se borner à les consolider et à boucher leurs

trous.

A partquelques-unes, telles que Saint-Ouen,de Rouen,

qui est un des rares exemples d'une église presque entiè-

rement bâtie pendant le xiv siècle, sauf ses tours de

l'ouest et sa façade qui sont toutes modernes, et No-

tre-Dame de Reims dont la structure paraît avoir été

établie sans trop d'interruption sur le plan initial d'Hu-

gues Libergier ou de Robert de Coucy, aucune de nos

cathédrales n'a été érigée en son entier, suivant le tracé

de l'architecte qui les conçut et aucune n'est depuis lors

demeurée intacte.

La plupart assument donc les efforts combinés de

générations pieuses, mais on peut attester cette invrai-

semblable vérité : jusqu'à la venue de la Renaissance, le

génie des constructeurs qui se succédèrent reste égal;

s'ils firent des modifications au plan de leur devancier,

ils surent y introduire des trouvailles personnelles,

exquises, sans en offenser l'ensemble. Ils entèrent leur

génie sur celui de leurs premiers maîtres; il y eut une

relique perpétuée d'un concept admirable, un souffle

continu de l'Esprit-Saint. Il fallut l'époque interlope,

l'art fourbe et badin du Paganisme, pour éteindre cette

pure flamme, pour anéantir la lumineuse candeur de ce

Moyen Age où Dieu vécut familièrement, chez lui,

dans les âmes, pour substituer à un art tout divin un art

purement terrestre.

Dès que la Luxure de la Renaissance s'annonça, le

Paraclet s'enfuit, le péché mortel de la pierre put s'étaler

à l'aise. Il contamina les édifices qu'il acheva, souilla les
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églises dont il viola la pureté des formes; ce fut, avec le

libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand

stupre des basiliques.

Cette fois l'Orante fut bien morte; tout croula. Cette

Renaissance, tant vantée à la suite de Michelet par les

historiens, elle est la fin de l'âme mystique, la fin de la

théologie monumentale, la mort de l'art religieux, de

tout le grand art en France !

Ah ça, où suis-je? se dit tout à coup Durtal, avisant

les ruelles mal pavées qui conduisent de la place de la

cathédrale dans le bas de la ville.

Il s'aperçut qu'il avait, en rêvant, dépassé la maison

où habitait l'abbé.

Il remonta sur ses pas, s'arrêta devant une vieille

bâtisse et sonna. Un guichet de cuivre s'ouvrit puis se

referma et, dans un glissement écrasé de savates, une

bonne entrebâilla le battant de la porte et Durtal, rejoint

par l'abbé Plomb aux aguets, entra dans une pièce encom-

brée de statues ; il y en avait partout, sur une cheminée,

sur une commode, sur un guéridon, sur une table.

— Ne faites pas attention à elles, dit l'abbé; ne les

regardez pas; je ne suis pour rien dans le choix de ce

honteux marché
;

je subis, malgré moi, l'affront de ce

bazar; ce sont des cadeaux de pénitentes !

Durtal rit, effaré quand même, par les extraordinaires

échantillons de l'idéal catholique qui remplissaient cette

pièce.

Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre

enfermant des gravures de Vierges de Bouguereau et de

Signol, l'Ecce Homo du Guide, des Pieta, des saintes

Philomène— puis la collection de la statuaire polychrome,
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des Marie peintes avec le vert glacé des angéliques et les

roses acidulés des bonbons anglais; des Madones consi-

dérant d'un œil béat, leurs pieds et écartant des mains

d'où partaient en lames d'éventail, des rayons jaunes;

une Jeanne d'Arc accroupie telle qu'une poule sur son

œuf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pres-

sant contre sa gorge cuirassée de plaire un étendard, et

des saints Antoine de Padoue, frais et léchés, tirés à

quatre épingles ; des saints Joseph pas assez charpentiers

et trop peu saints ; des saintes Madeleine pleurant des

pilules d'argent ; toute une cohue de déicoles, de qua-

lité fine, appartenant à cette catégorie dite « article de

Munich » dans les magasins de la rue Madame.

— Ah. ! Monsieur l'abbé, elles sont singulièrement

redoutables vos donatrices ;
— mais ne pourriez-vous

pas, par mégarde, innocemment, laisser, chaque jour,

tomber par terre, quelques-uns de ces cadres...

Le prêtre eut un geste désespéré.

— Elles m'en apporteraient d'autres ! cria-t-il— mais,

voyons, si vous le voulez bien, nous allons filer tout

de suite, car j'ai peur d'être relancé ici, si je m'attarde.

Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathé-

drale, Durtal s'exclama :

— N'est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de

cette basilique de Chartres, l'on ne puisse écouter un

peu de véritable plain-cham; j'en suis réduit à ne fré-

quenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices,

les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assis-

ter à la grand'mtsse du dimanche, tant l'indécente mu-

sique qu'on y tolère m'indigne! Il n'y a donc pas moyen

d'obtenir qu'on expulse l'organiste, qu'on balaie le maître
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de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise,

qu'on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme

des gros chantres ? Ah ! ces fions fions gazeux qui pétil-

lent dans les flûtes en cristal des gosses et ces refrains

de foire qui s'éructent dans les hoquets de lampes qu'on

remonte, dans les renvois bruyants des basses! quelle

ignominie, quelle honte ! comment l'évêque, comment

le curé, comment les chanoines n'interdisent-ils pas des

attentats pareils?

Je sais bien que Monseigneur est vieux et malade,

mais ces chanoines! — ils ont l'air si fatigué, il est

vrai... quand je les regarde psalmodier l'office dans leurs

stalles, je me demande s'ils savent où ils sont et ce qu'ils

font; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu

connaissance...

— Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies,

dit l'abbé en riant — mais, permettez-moi de vous affir-

mer que si la cathédrale méprise le chant grégorien, ici

même, à Chartres, au petit séminaire, à l'église Notre-

Dame de la Brèche, dans le couvent des sœurs de Saint-

Paul, on le chante d'après la méthode de Solesmes, de

sorte que vous pourriez alterner entre cette église et ces

chapelles et la cathédrale.

— Sans doute, mais n'est-ce pas effrayant de penser

que le goût de caraïbe de quelques braillards et de quel-

ques vétérans puisse ainsi poursuivre d'injures musi-

cales, la Vierge? — ah ! voici la pluie qui recommence,

reprit, après un silence, Durtal, avec dépit.

— Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous

abriter dans Notre-Dame et nous inspecterons, à l'aise,

son intérieur.
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Us furent s'agenouiller devant la Vierge noire du Pilier,

puis ils s'assirent dans la solitude du vaisseau et, à mi-

voix, l'abbé dit :

— Je vous expliquai, l'autre jour, la symbolique de

l'extérieur des basiliques; voulez-vous que je vous mette

maintenant, en deux mots, au courant des allégories

que contiennent les nefs ?

Et voyant que Durtal acceptait d'un signe, le prêtre

reprit :

— Vous ne l'ignorez pas, presque toutes nos cathé-

drales sont cruciformes; dans la primitive Eglise, il est

vrai, vous trouverez un certain nombre de sanctuaires

bâtis en rotonde et coiffés d'un dôme ; mais la plu-

part n'ont pas été construits par nos pères; ce sont d'an-

ciens temples du paganisme que les catholiques adap-

tèrent tant bien que mal à leur usage, ou imitèrent, en

attendant que le style roman lût consacré!

Nous pourrions donc nous dispenser d'y chercher un

sens spécial liturgique, puisque cette forme n'a pas été

créée par des chrétiens; et cependant, dans son Rational,

Durand de Menue prétend que cette rondeur d'édifice

signifie l'extension de l'Eglise par tout le cercle de l'uni-

vers; d'autres ajoutent que le dôme est le diadème du

Roi crucifié et que les petites coupoles, qui souvent l'en-

tourent, sont les tètes énormes des clous. Mais laissons

ces explications que je crois fournies après coup et occu-

pons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les

autres cathédrales, le transept et la nef.

Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle

que l'abbatiale de Cluny, l'intérieur, au lieu d'esquisser

une croix latine, copia, dans son plan, la croix de Lor-

9-
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raine, en adjoignant deux petits croisillons, au-dessusdes

bras. Et voyez cet ensemble, murmura l'abbé, en embras-

sant d'un geste tout le dedans de la basilique chartraine.

Jésus est mort; son crâne est l'autel, ses bras étendus

sont les deux allées du transept; ses mains percées sont

les portes; ses jambes sont cette nef où nous sommes
et ses pieds troués sont le porche par lequel nous venons

d'entrer. Regardez maintenant la déviation systématique

de Taxe de cette église; elle imite l'attitude du corps

affaissé sur le bois du supplice, et, dans certaines cathé-

drales, telles que celle de Reims, l'exiguïté, l'étrangle-

ment du sanctuaire et du chœur par rapport à la nef,

simule d'autant mieux le chef et le cou de l'homme

tombés sur l'épaule, après qu'il a rendu l'âme.

Cette inflexion des églises, elle est presque partout,

ici, à Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-

Jean de Poitiers, à Tours, à Reims; parfois même, mais

cette observation serait à prouver, l'architecte substitue

à la dépouille du Sauveur, celle du Martyr sous le vo-

cable duquel l'église est dédiée et alors on croit discer-

ner dans l'axe tordu de Saint-Savin, par exemple, le

tournant de la roue qui broya ce saint.

Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui

l'est moins.

Nous n'avons examiné jusqu'ici que l'image du Christ,

immobile, mort, dans nos nefs; je vais vous entretenir

actuellement d'un cas peu commun, d'une église repro-

duisant non plus le contour du cadavre divin, mais bien

la figure de son corps encore vivant, d'une église douée

d'une apparence de motilité, qui essaie de bouger avec

sur la croix.
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Il paraît, en effet, acquis que certains architectes

voulurent feindre, dans la structure des temples qu'ils

édifièrent, les conditions d'un organisme humain, singer

le mouvement de l'être qui sepenche,animer,en un mot,

la pierre.

Cette tentative eut lieu à l'église abbatiale de Preuilly-

sur-Claise, enTouraine. Le plan couché et les photogra-

vures de cette basilique illustrent un intéressant volume

que je vous prêterai et dont l'auteur, l'abbé Picardat,

est le curé même de cette église. Vous pourrez alors

aisément reconnaître que l'attitude de ce sanctuaire est

celle d'un corps qui se tend de biais, qui s'éploie tout

d'un côté et s'incline.

Et ce corps remue avec le déplacement voulu de l'axe

dont la courbe commence dès la première travée, va, en

se développant, au travers des nefs, du chœur, de l'ab-

side, jusqu'au chevet dans lequel elle se fond, s'appro-

priant ainsi l'aspect ballant d'une tête.

Mieux qu'à Chartres, qu'à Reims, qu'à Rouen, l'hum-

ble bâtisse qu'érigèrent des Bénédictins dont les noms

sont ignorés, portraiture, avec le serpentement de ses

es, la fuite de ses colonnes, l'obliquité de ses voûtes,

l'allégorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais

dans toutes les autres églises, les architectes ont mimé,

en quelque sorte, la rigidité cadavérique, le chef infléchi

par le trépas, tandis qu'à Preuilly, les moines ont fixé

cet inoubliable moment qui s'écoule dans l'Évangile

de saint Jean entre le « Sitio » et le « Consumma-

tum est. »

La vieille église Tourangelle est donc l'effigie de Jésus

crucifié, mais vivant encore.
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Pour en revenir maintenant à nos moutons, considé-

rons les organes internes de nos temples, marquons au

passage, que la largeur d'une cathédrale promulgue la lon-

ganimité de l'Eglise dans les revers ; sa largeur, la cha-

rité qui dilate les âmes ; sa hauteur, l'espoir de la récom-

pense future, et arrêtons-nous aux détails.

Le chœur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis

que la nef est l'emblème de la terre et, comme l'on ne

peut franchir le pas qui sépare ces deux mondes que par

la croix, l'on avait jadis l'habitude, hélas ! perdue, de

placer en haut de l'arcade grandiose qui réunit la nef au

chœur, un immense crucifix ; de là, le nom d'arcade

triomphale attribué à la gigantesque baie qui s'ouvre

devant l'autel ; notons aussi qu'il existe une grille ou

une balustrade limitant chacune des deux zones ; saint

Grégoire de Nazianze y voit la ligne tracée entre ces deux

parties, celle de Dieu et celle de l'homme.

Voici, d'autre part, une interprétation différente de

Richard de Saint-Victor, sur le sanctuaire, le chœur et

la nef. Ils stipulent, selon lui, le premier : les Vierges,

le second, les âmes chastes et la troisième, les Epoux.

Quant à l'autel ou cancel, ainsi que l'intitulent les vieux

liturgistes, il est le Christ même, le lieu où repose sa

tête, la table de la Cène, le gibet sur lequel il versa son

sang, le sépulcre qui renferma son corps ; et il est aussi

l'Eglise spirituelle et ses quatre coins sont les quatre coins

de l'univers qu'elle doit régir.

Or, derrière cet autel, s'étend l'abside dont la forme

est celle d'un hémicycle, dans la plupart des cathédrales,

hormis, pour en citer trois, à Poitiers, à Laon, et à Notre-

Dame du Fort à Etampes où, de même que dans les
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anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne,

descend droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune,

dont le sens est une des plus belles trouvailles du symbo-

lisme.

Ce fond semi-circulaire, cette conque absidale, avec

ses chapelles nimbant le chœur, est, en effet, le calque de

la couronne d'épines cernant le chef du Christ. Sauf dans

les sanctuaires entièrement dédiés à notre Mère, ici, à No-

tre-Dame de Paris, dans quelques autres cathédrales en-

core, Tune de ces chapelles, celle du milieu et la plus

grande, est vouée à la Vierge pour témoigner, par cette

place même qu'elle occupe tout au bout de l'église, que

Marie est le dernier refuge des pécheurs.

Et Elle est encore personnellement manifestée par la

sacristie d'où le prêtre qui est le suppléant du Christ,

sort, après s'être habillé des ornements sacerdotaux,

ainsi que Jésus sortit du sein de sa Mère, après s'être cou-

vert du vêtement de chair.

Il faut constamment le répéter, toute partie d'église

tout objet matériel servant au culte est la traduction d'une

vérité théologique. Dans l'architecture scripturale tout

est souvenir, tout est écho et reflet et tout se tient.

Aussi, cet autel, image de Notre Seigneur, est-il

paré de linges blancs pour rappeler le linceul dans le-

quel Joseph d'Arimathie enveloppa son corps — et ces

linges doivent être tissés avec les fils purs du chanvre ou

du lin. Le calice pris, d'après des textes cités par le Spi-

cilège de Solesmes, tantôt comme une expression de

splendeur, tantôt comme un signe d'ignominie, peut être,

suivant la théorie la plus admise, accepté ainsi qu'un

pseudonyme du tombeau divin ; et alors la patène devient
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la pierre qui le ferma, tandis que le corporal estle suaire

même.

Quand je vous aurai encore dit, ajouta l'abbé, que,

selon saint Nil, les colonnes signifient les dogmes divins

et suivant Durand de Mende les Evêques et les Docteurs;

que les chapiteaux sont les paroles de l'Ecriture
;
que le

pavé de l'église est le fondement de la Foi et l'humilité
;

que l'ambon et que le jubé, presque partout détruit, sont

la chaire évangélique, la montagne sur laquelle prêche

le Christ; que les sept lampes allumées devant le Saint-

Sacrement sont les sept dons de l'Esprit; que les degrés

de l'autel sont ceux de la Perfection
;
quand je vous aurai

montré que les deux chœurs alternés des chantres per-

sonnifient, les uns, les Anges, les autres, les Justes,

réunis pour encenser avec leurs voix la gloire du Très-

Maut, je vous aurai à peu près soumis le sens général et

détaillé des intérieurs des cathédrales et, spécialement,

de celui de Chartres.

Maintenant, observez ici une particularité qui se

reproduit dans la basilique du Mans, les bas-côtés de

cette nef où nous sommes sont uniques, alors qu'ils se

doublent autour du chœur...

Mais Dunal ne l'écoutait plus ; loin de toute cette exé-

gèse monumentale, il admirait, sans même chercher à

l'analyser, l'étonnante église.

Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée

des pluies, elle montait, de plus en plus claire, à mesure

qu'elle s'élevait dans le ciel blanc de ses nefs, s'exhaus-

sant comme l'âme qui s'épure dans une ascension de

clarté, lorsqu'elle gravit les voies de la vie mystique.

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux.
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en de fines gerbes, si frêles qu'on s'attendait à les voir

plier, au moindre souffle; et ce n'était qu'à des hauteurs

vertigineuses que ces tiges se courbaient, se rejoignaient

lancées d'un bout de la cathédrale à l'autre, au-dessus

du vide, se greffaient, confondant leur sève, finissant par

s'épanouir ainsi qu'en une corbeille dans les fleurs

dédorées des clefs de voûte.

Cette basilique, elle était le suprême effort de la

matière cherchant à s'alléger, rejetant, tel qu'un lest,

le poids aminci de ses murs, les remplaçant par une

substance moins pesante et plus lucide, substituant à

l'opacité de ses pierres l'épiderme diaphane des vitres.

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière,

lorsqu'elle s'élançait vers le Seigneur pour le rejoindre;

légère et gracile, presque impondérable, elle était l'ex-

pression la plus magnifique de la beauté qui s'évade de sa

gangue terrestre, delà beauté qui se séraphise. Elle était

grêle et pâle comme ces Vierges de Roger Van der Weyden

qui sont si filiformes, si fluettes, qu'elles s'envoleraient si

elles n'étaient en quelque sorte retenues ici-bas par le

poids de leurs brocarts et de leurs traînes. C'était la

même conception mystique d'un corps fuselé, tout en

longueur, et d'une âme ardente qui, ne pouvant se débar-

rasser complètement de ce corps, tentait de l'épurer, en

le réduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque

fluide.

Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la

folle splendeur de ses vitres. Le temps était couvert et

cependant toute une fournaise de pierreries brûlait dans

les lames des ogives, dans les sphères embrasées des

roses.
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Là-haut, dans l'espace, tels que des salamandres, des

êtres humains, avec des visages en ignition et des robes

en braises vivaient dans un firmament de feu ; mais ces

incendies étaient circonscrits, limités par un cadre

incombustible de verres plus foncés qui refoulait la joie

jeune et claire des flammes, par cette espèce de mélan-

colie, par cette apparence de côté plus sérieux et plus

âgé que dégagent les couleurs sombres. L'hallali des

rouges, la sécurité limpide des blancs, l'alleluia répété

des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer

trépidant des verrières s'éteignait quand il s'approchait de

cette bordure teinte avec des rouilles de fer, des roux

de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bou-

teille, des bruns d'amadou, des noirs de fuligine, des

gris de cendre.

Et, ainsi qu'à Bourges dont la vitrerie est de la même
époque, l'influence de l'Orient était visible dans les

panneaux de Chartres. Outre que les personnages

avaient l'aspect hiératique, la tournure somptueuse et

barbare des figures de l'Asie, les cadres, parleur dessin,

par l'agencement de leurs tons, évoquaient le souvenir

des tapis persans qui avaient certainement fourni des

modèles aux peintres, car l'on sait par le « Livre des

Métiers » qu'au xm e siècle, l'on fabriquait en France, à

Paris même, des tapis imités de ceux qui furent amenés

du Levant par les Croisés.

Mais, en dehors même des sujets et des cadres, les

couleurs de ces tableaux n'étaient, pour ainsi dire, que

des foules accessoires, que des servantes destinées à

faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu splendide,

inouï, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et
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aigu qui étincelait partout, scintillant comme en des

verres remués de kaléidoscope, dans les verrières, dans

les rosaces des transepts, dans les fenêtres du porche

royal où s'allumait sous des grilles de fer noir, la

flamme azurée des soufres.

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses

vitres, Notre-Dame de Chartres était une blonde aux

yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte de fée

pâle, en une Vierge mince et 'longue, aux grands yeux

d'azur ouverts dans les paupières en clarté de ses roses
;

Elle était la Mère d'un Christ du Nord, d'un Christ de

Primitif des Flandres, trônant dans l'outremer d'un ciel

et entourée ainsi que d'un rappel touchant des Croi-

sades, de ces tapis orientaux de verre.

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant

le santal et le poivre, embaumant les subtiles épices des

Rois Mages ; ils étaient une floraison parfumée de

nuances cueillie, au prix de tant de sang ! dans les prés

de la Palestine, et que l'Occident, qui les rapporta, offrait

à la Madone, sous le froid climat de Chartres, en sou-

venir de ces pays du soleil où Elle vécut et où son Fils

voulut naître.

— Où trouver pour notre Mère un plus grandiose

écrin, une plus sublime châsse ? dit l'abbé, en désignant,

d'un geste, la nef.

Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il

écouta le prêtre qui poursuivit :

— Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale

est unique, elle n'atteint pas cependant, malgré son alti-

tude prodigieuse, les hauteurs démesurées de Bourges,

d'Amiens, de Beauvais surtout, dont la voûte plane à
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quarante-huit mètres au-dessus du sol. Il est vrai que

celle-là voulut tout tenter pour dépasser ses sœurs.

Projetée d'un bond, en l'air, dans les abîmes, elle

vacilla et s'abattit. Vous connaissez les parties qui sur-

vivent à l'écroulement de cette folle église ?

— Oui, Monsieur l'abbé ; ce sanctuaire et cette abside,

étroits, resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et

l'éclairage qui s'irise, en bulles de savon, dans des murs

tout en verres, vous désemparent et vous étourdissent

dès qu'on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquié-

tude, une espèce de mauvaise attente et de trouble; la

vérité c'est qu'elle n'est, ni bien portante, ni saine ; elle

ne vit qu'à force d'expédients et d'étais ; elle tâche d'être

deliée et ne l'est point ; elle s'étire sans parvenir à se

(iliser ; elle a, comment dirai-je? de gros os. Rappelez-

vous ses piliers qui sont pareils aux troncs lisses et

charnus des hêtres et qui ont aussi l'arête et le coupant

des joncs. Quelle différence avec ces cordes de harpe

qui sont l'ossature aérienne de Chartres ! — Non,-mal-

gré tout, Beauvais est, ainsi que Reims, ainsi que Paris,

une cathédrale grasse. Elle n'a pas la maigreur distinguée,

l'éternelle adolescence de formes, tout ce côté patricien

d'Amiens et surtout de Chartres !

Puis, n'êtes-vous pas frappé, Monsieur l'abbé, de ce

permanent emprunt que le génie de l'homme fit à la

nature lorsqu'il construisit des basiliques. Il est presque

certain que l'allée des forêts servit de point de départ

aux rues mystiques de nos nefs. Voyez aussi les piliers.

Je vous citais tout à l'heure ceux de Reauvais qui tien-

nent du hêtre et du jonc ; souvenez-vous maintenant

des colonnes de Laon ; celles-là ont des nœuds tout le
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long de leurs tiges et elles imitent, à s'y méprendre, les

renflements espacés des bambous ; voyez encore la flore

murale des chapiteaux et enfin ces clefs de voûte aux-

quelles aboutissent les longues nervures des arcs. Ici,

c'est ie règne animal qui paraît avoir inspiré les archi-

tectes. Ne dirait-on pas, en effet, d'une fabuleuse arai-

gnée dont la clef est le corps et dont les côtes qui ram-

pent sous les voûtes sont les pattes ? l'image est si

ressemblante qu'elle s'impose. Mais alors, quelle mer-

veille que cette arachnide géante dont le corps, ciselé tel

qu'un bijou et glacé d'or, a sans doute tissé la toile en

l'eu des trois roses !

— Tiens, j'ai omis de vous faire remarquer, dit l'abbé,

lorsqu'ils furent sortis de l'église et qu'ils cheminèrent

par les rues, le chiffre qui est écrit partout à Chartres.

Il est identique à celui de Paray-le-Monial. Ici encore,

tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois

entrées munies, chacune, de trois portes. Comptez les

piliers de la nef, vous en avez deux fois trois, de chaque

côté. Les ailes du transept ont également, chacune, trois

travées et trois piliers ; les fenêtres sont triples aussi sous

le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprégnée du

souvenir de la Trinité, Notre-Dame !

— Elle est aussi le grand répertoire peint et sculpté

du Moyen Age.

— Et elle est encore, de même que les autres cathé-

drales gothiques, le recueil le plus complet, le plus certain

qui soit du symbolisme, car, en somme, les allégories

que nous croyons déchiffrer dans les églises romanes

sont souvent apprêtées et douteuses — et cela se con-

çoit. Le Roman est un converti, un païen tait moine. Il
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n'est pas né catholique, ainsi que le style ogival; il ne

l'est devenu que parle baptême que lui conféra l'Eglise,

Le Christianisme l'a découvert dans la basilique ro-

maine et il l'a utilisé, en l'arrangeant ; son origine est donc

païenne et dès lors ce n'est qu'en grandissant qu'il a pu

apprendre la langue et exprimer la forme de nos emblèmes.

— Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon

moi un symbole, car il est la ligure lapidifiée de l'Ancien

Testament, l'image de la contrition et de la crainte.

— Et plus encore, celle de la paix de l'âme, répliqua

l'abbé. Croyez-moi, pour bien comprendre ce style, il faut

remonter à sa source, aux premiers temps du monachisme

dont il est la parfaite expression, nous reporter, par

conséquent, aux Pères de l'Eglise, aux moines du désert.

Or quel est le caractère très spécial de la mystique de

l'Orient? c'est le calme dans la foi, l'amour brûlant sur

lui-même, la dilection sans éclat, ardente mais enfer-

mée, mais interne.

Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des

solitaires de l'Egypte, les véhémences d'une Madeleine

de Pazzi et d'une Catherine de Sienne, les cris passion-

nés d'une sainte Angèle. — Rien de cela; pas d'excla-

mations amoureuses, pas de trépidations, pas de plaintes.

Ils envisageaient le Rédempteur moins comme la victime

sur laquelle on pleure que comme le médiateur, l'ami,

le grand frère. Il était pour eux surtout, selon le mot

d'Origène, « le pont jeté entre nous et le Père ».

Transportées d'Afrique en Europe, ces tendances se

conservèrent; les premiers moines de l'Occident suivi-

rent l'exemple de leurs devanciers et ils assortirent ou

édifièrent des églises à leur ressemblance.
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Qu'il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la

peur sous ces voûtes obscures, sous ces lourds piliers,

dans cette forteresse où l'élu s'enferme pour résister

aux assauts du monde, cela est sûr — mais cette mystique

romane nous suggère aussi l'idée d'une foi solide,

d'une patience virile, d'une piété robuste, telle que

ses murs.

S'il n'a pas les flamboyantes extases de la mystique

gothique qui s'extériorise dans toutes les lusées de ses

pierres, le Roman vit au moins, concentré sur lui-même,

en une ferveur recueillie, couvant au plus profond de

l'âme. Il se résume dans cette phrase de saint Isaac : In

mansuetudine et in tranquillitate, simplifica animam

tuam. »

— Avouez, Monsieur l'abbé, que vous avez un faible

pour ce style.

— Peut-être, en ce sens, qu'il est moins agité, plus

humble, moins féminin et plus claustral que le Gothique.

En somme, fit le prêtre qui, étant arrivé devant la

porte de sa maison, serra la main de Durtal, en somme,

il est le symbole de la vie intérieure, l'image de l'exis-

tence monastique; il est, en un mot, la véritable archi-

tecture du cloître.

A la condition pourtant, se dit Durtal. qu'il ne soit

pas semblable à celui de Notre-Dame à Poitiers, dont

l'intérieur est bariolé de teintes puériles et de tons farou-

ches, car alors, au lieu d'une impression de regret ou de

calme, il suscite la pensée de l'allégresse enfantine d'un

vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu'on a

ravivé ses tatouages et qu'on lui a recrépi, avec des cou-

leurs crues, le derme.
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tf3*o o^ombien elle peut contenir de fidèles, la cathé-

£^Oj*o(*> drale? Près de 18000, répondit l'abbé Plomb.

^AtVtfH Mais il est inutile de vous assurer, n'est-ce

f>*^si^*4.
paSj qU elle n est jamais pleine

;
que même

pendant les temps de pèlerinages, les foules immenses du

Moyen Age ne l'emplissent plus. Ah! Chartres, n'est

pas précisément ce qu'on appelle une ville pieuse!

— Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort

indifférente, fit l'abbé Gévresin.

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répli-

qua l'abbé Plomb; cupide surtout, car la passion du

lucre est ici, sous des dehors inertes, féroce. Vraiment,

par expérience, je plains le jeune prêtre que l'on envoie,

pour ses débuts, évangéliser la Beauce.

Il arrive, plein d'illusions, rêvant aux conquêtes d'un

apostolat, si désireux de se dévouer! — et il s'affaisse

dans le silence et le vide. Si encore on le persécutait, il

se sentirait vivre; mais on l'accueille par un sourire et

non par une injure, ce qui est pis; et promptement il

se rend compte de l'inanité de ses démarches, du néant

de ses efforts et il se décourage !
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Ici, le clergé est, on peut le dire, excellent; composé

de saints prêtres, mais presque tous végètent, engour-

dis par l'inaction; ils ne lisent, ni ne travaillent, s'anky-

losent, se meurent d'ennui dans cette province.

— Pas vous! s'exclama, en riant, Durtal; car vous

avez de l'ouvrage; ne nravez-vous pas raconté que vous

cultiviez plus spécialement les âmes des belles dames qui

daignent s'intéresser encore à Notre-Seigneur, dans

cette ville ?

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta l'abbé.

Croyez bien que si j'avais des servantes et des filles du

peuple à gérer, je ne me plaindrais pas, car il y a des

qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes

simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde

riche! — vous ne pouvez vous imaginer ce que sont ces

femmes. Du moment qu'elles assistent à la messe, le

dimanche et font leurs Pâques, elles pensent que tout

leur est permis; et, dès lors, leur sérieuse préoccupation

est moins d'offenser le Christ que de le désarmer par

de basses ruses. Elles médisent, lèsent grièvement le

prochain, lui refusent toute pitié et toute aide et elles

s'en excusent ainsi que de fautes sans conséquence;

mais manger gras, un vendredi! c'est autre chose; elles

sont convaincues que le péché qui ne se remet point est

celui-là. Pour elles, le Saint-Esprit, c'est le ventre; en

conséquence, il s'agit de biaiser, de louvoyer autour de

ce péché, de ne jamais le commettre, tout en le frôlant

et en ne se privant point. Aussi quelle éloquence elles

déploient pour me rassurer sur le caractère pénitent de la

poule d'eau!

Pendant le carême elles sont toutes possédées par la
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rage de donner des dîners et elles s'ingénient à servir

aux invités un maigre qui en soit, tout en ayant l'air de

n'en être pas; et ce sont d'interminables discussions sur

la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles à sang froid.

C'est un zoologiste et non un piètre qu'elles devraient

aller consulter pour ces cas-là !

Quant à la Semaine Sainte, c'est encore une autre

antienne ; à l'obsession de la volaille nautique succède le

prurit de la charlotte russe. Peut-on, sans blesser Dieu,

savourer une charlotte? Il y a bien des œufs dedans,

mais si battus, si mortifiés que ce plat se révèle presque

ascétique; et les explications culinaires débordent, le

confessionnal tourne à l'office, le prêtre devient un

maître-queux.

Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise,

elles s'en reconnaissent à peine coupables. Est-ce vrai,

mon cher confrère ?

L'abbé Gévresin approuva d'un signe. Certes, dit-il,

ce sont des âmes creuses, et qui plus est, imperméa-

bles.

Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considè-

rent les relations qu'elles entretiennent avec le Rédemp-

teur, comme convenables pour leur rang, comme de

bon ton; mais elles ne cherchent nullement à entrer

dans son intimité, se bornent, de propos délibéré, à des

visites de politesse.

— Les visites que l'on rend, le jour de l'an, au parent

âgé ! s'écria Durtal.

— Non, à Pâques, rectifia Mme Bavoil.

— Et, parmi ces pénitentes, reprit l'abbé Plomb, il y

a l'affligeante variété de l'épouse du député qui vote
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mal et répond aux objurgations de sa femme : moi ! mais

je suis, au fond, plus chrétien que toi!

Invariablement, à chaque séance, elle recommence

l'histoire des vertus privées du mari et déplore la conduite

de l'homme public; et toujours cette narration, qui

n'en finit point, aboutit à des éloges qu'elle se décerne,

presque à une demande d'excuses qu'elle attend de

nous, pour tout le tintouin que lui cause l'Eglise !

L'abbé Gévresin sourit et dit :

— Quand j'étais attaché à Paris à l'une des paroisses

de la rive gauche dans laquelle est situé un grand maga-

sin de nouveautés, j'ai fréquenté un singulier genre de

femmes. Les jours surtout où ce magasin annonçait

des expositions de blanc ou écoulait des soldes, c'était à

la sacristie une affluence de dames en toilettes.

Ces femmes-là habitaient de l'autre côté de l'eau ; elles

étaient venues, dans le quartier, pour effectuer des achats

et, ayant sans doute trouvé les rayons qu'elles parcouraient

trop pleins, elles voulaient attendre que la foule qui les

emplissait fût partie, pour y choisir plus à l'aise leurs

emplettes ; alors, ne sachant plus à quoi s'occuper, elles

se réfugiaient dans l'église et, là, le besoin de parlerl es

tenaillant, elles requéraient, pour l'apaiser, le prêtre de

garde, bavardaient au confessionnal comme dans un

salon, tuaient ainsi le temps.

— Ne pouvant, de même que les hommes, aller au

café, elles vont à l'église, dit Durtal.

— A moins, fit Mme Bavoil, qu'elles ne veuillent

surtout confier à un ecclésiastique inconnu des fautes

qu'il serait pénible d'avouer à leur confesseur.

— Enfin, s'exclama Durtal, voilà un point de vue

10
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neuf, l'influence des grandi magasins sur le tribunal de

In pénitence !

— Et celle des gares, ajouta l'abbé Gévresin.

— Comment, des gares ?

— Mais oui, les églises situées près des débarcadères

ont une clientèle spéciale de voyageuses. — C'est là

que l'observation que la chère Mme Bavoil vient défaire,

se vérifie. — Beaucoup de femmes de province, qui reçoi-

vent à dîner chez elles le curé de leur pays, n'osent lui

raconter leurs adultères parce qu'il iui serait trop facile

de deviner le nom de l'amant, et que la situation de ce

prêtre, vivant dans l'intimité de la maison, serait gênante
;

alors elles profitent de leur passage a Paris ou y débar-

quent sous un prétexte quelconque pour s'ouvrir a un

autre abbé qui ne les connaît point. En règle générale,

lorsqu'une femme parle de son curé en de mauvais termes,

lorsqu'elle débute, au confessionnal, par vous dire qu'il est

inintelligent, sans éducation, inapte à comprendre et à

guider les âmes, vous pouvez être sûr que l'aveu du

péché contre le vi° commandement est proche.

— C'est égal, il en a de l'aplomb, le monde qui pivote

autour du bon Dieu, s'écria Mme Bavoil !

— Ce sontde malheureux êtres qui opèrent une cote

mal taillée de leurs devoirs et de leurs vices. Mais lais-

sons cela et vaquons à des choses plus pressantes. Avez-

vous apporté, ainsi que vous nous l'avez promis, votre

article sur l'Angelico ? Lisez-le.

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu'il avait

achevé et qu'il devait expédier, le soir même, à

Paris.

Il s'assit sur l'un des fauteuils de paille, au milieu de
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ta chambre de l'abbé Gévresin où ils étaient réunis, et

commença :

LE COURONNEMENT DE LA VIERGE

de fra Angelico, au Louvre

« L'ordonnance de ce tableau évoque l'attitude de ces

arbres de Jessé dont les branches, soutenant sur chacun

de leurs rameaux une figure humaine, s'évasent et se

déploient, s'ouvrant, tels que des lames d'éventails, de

chaque côté du trône en haut duquel s'épanouit, sur une

tige isolée, la radieuse fleur d'une Vierge.

Dans le « Couronnement de la Vierge» de Fra Ange-

lico, c'est, à droite et à gauche de la touffe séparée où

le Christ, assis sous la pierre ciselée d'un dais, dépose

la couronne qu'il tient de ses deux mains sur la tête in-

clinée de sa Mère, tout un espalier d'apôtres, de saints

et de patriarches montant, en une ramure dense et ser-

rée, du bas du panneau, finissant par éclater, de chaque

côte du cadre, en une extrême floraison d'anges qui se

détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés

de nimbes.

La disposition de ces personnages est ainsi conçue :

A gauche, — au bas du trône, sous le dais de style

gothique, prient agenouillés : l'évêque saint Nicolas de

Myre, mîtré etétreignant sa crosse à la hampe de laquelle

pend, comme un drapeau replié, le manipule ; le roi

saint Louis, à la couronne fleurdelysée; les moines saint

Antoine, saint Benoit, saint François, saint Thomas qui

montre un livre ouvert sur lequel sont écrits les premiers
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versets du Te Deum ; saint Dominique un lys à la main
;

saint Augustin une plume
;
puis, en remontant, les apô-

tres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles ; saint

Barthélémy exhibant le coutelas qui servit àl'écorcher;

saint Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste; puis, en

remontant encore, le patriarche Moïse; — enfin, la théo-

rie pressée des Anges, se découpant sur l'azur du fir-

mament, les tètes ceintes d'une auréole d'or.

Adroite,— en bas, vue de dos, à côté d'un moine qui

est peut-être saint Bernard, Marie-Madeleine à genoux

près d'un vase d'aromates, dans une robe d'un rouge

vermillon
;
puis derrière elle, sainte Cécile, couronnée

de roses; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne,

coiffée d'un béguin bleu semé d'étoiles ; sainte Cathe-

rine d'Alexandrie, appuyée sur la roue de son supplice;

sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras
;

sainte Ursule dardant une flèche, d'autres dont les noms

sont inconnus ; toutes saintes, faisant vis-à-vis à l'évêque,

au roi, aux religieux, aux fondateurs d'ordres; puis s'éle-

vant le long des degrés du trône, saint Etienne avec la

palme verte des martyrs; saint Laurent avec son gril; saint

Georges couvert d'une cuirasse et coiffé d'un casque; saint

Pierre le Dominicain, reconnaissable à son crâne fendu;

puis,ens'exhaussant encore, saint Matthieu, saint Philippe,

saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mat-

thias, le roi David ;
— enfin, en face des Anges de gau-

che, un groupe d'Anges dont les faces, cernées de ronds

d'or, s'enlèvent sur l'horizon d'un outremer pur.

Malgré les sévices des réparations qu'il endura, ce

panneau, gravé et gaufré d'or, resplendit avec la claire

fraîcheur de sa peinture au blanc d'eeuf.
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En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si

l'on peut dire, un escalier circulaire à double rampe, aux

marches d'un bleu magnifique, tapissées d'or.

La première, à gauche, en bas, est simulée par l'azur

du manteau de saint Louis, puis d'autres grimpent, fein-

tes par un coin entrevu d'étoffe, par la robe de saint Jean

et, plus haut encore, avant que d'atteindre la nappe en

lazulis du firmament, par la robe du premier des Anges.

La première, a droite, en bas, par la mante de sainte

Cécile, d'autres par le corsage de sainte Agnès, les dra-

peries de saint Etienne, la tunique d'un prophèt?, plus

haut encore, avant que d'arriver à la lisière en lapis du

ciel, par la robe du premier des Anges.

Le bleu qui domine dans le tableau est donc cons-

truit régulièrement, en échelons, espacé en vis-à-vis,

presque de la même manière, de chaque côté du trône.

Et cet azur épandu sur des costumes dont les plis sont à

peine accusés par des blancs est d'une sérénité extraor-

dinaire, d'une candeur inouïe. C'est lui qui, avec le se-

cours des ors dont les lueurs cerclent les têtes, courent

ou se tortillent sur les bures noires des moines, en Y
sur la robe de saint Thomas ; en soleil ou plutôt en chry-

santhèmes chevelus sur les frocs de saint Antoine

et de saint Benoit ; en étoiles sur la coiffe de sainte

Claire ; en broderies ajourées, en lettres formant des

noms, en plaques de gorgerins sur les vêtements des au-

tres saintes; c'est lui qui donne l'âme colorée de^l'ceuvre.

Tout en bas de la scène, un coup de rouge magnifique,

celui de la robe de Madeleine, qui se répercute dans la

couleur de flamme de l'un des degrés du trône, reprend

çà et là, atténué sur des bouts perdus d'étoffes ou se

10-
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dissimule, étouffé sous des ramages d'or, comme dans

la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu'un tremplin,

pour enlever le merveilleux accord.

Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le

rôle de nécessaires remplissages, d'indispensables étais.

Elles sont, d'ailleurs, pour la plupart, d'une vulgarité,

d'une laideur qui déconcertent. Voyez les verts : ils vont

de la chicorée cuite à l'olive, pour aboutir à l'horreur

absolue dans deux des marches du trône qui barrent la

toile de deux traînées d'épinards tombés dans du maca-

dam. Le seul vert qui soit supportable est celui du man-

teau de sainte Agnès, un vert parmesan très nourri de

jaune que ravitaille encore, sur sa doublure aperçue, le

voisinage complaisant d'un orange.

Voyez, d'autre part, ce bleu que l'Angelico manie si

somptueusement dans les teintes célestes; s'il le fonce,

il devient aussitôt moins ample et presque terne
;

exemple ; celui qui colore le béguin de sainte Claire.

Mais ce qui est plus surprenant, c'est que ce peintre

éloquent du bleu balbutie lorsqu'il touche à cette autre

teinte angélique qu'est le rose. Le sien n'est ni léger,

ni ingénu ; il est trouble, couleur de sang lavé d'eau, de

taffetas d'Angleterre, à moins qu'il ne tourne au lie de

vin; tel celui qui s'étend sur les manches du Christ.

Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des

Saints. Il est, en quelque sorte, glacé, de même qu'une

croûte de pâtisserie ; il a le ton d'un sirop de framboise

noyé dans de la pâte à l'œuf.

Et ce sont là, en somme, les seules couleurs dont l'An-

gelico se sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu

vil, un blanc quelconque, un rouge éclatant, des roses
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mornes, un vert clair, des verts fonces et des ors. Ni

jaune clair d'immortelles, ni paille lumineuse, tout au

plus un jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des

saintes; aucun orange vraiment franc, aucun violet fai-

ble ou valide, sinon dans une doublure clandestine de

mante et dans la robe à peine visible d'un saint, coupé

par le liseré du cadre; aucun brun qui ne se cache. Sa

palette est, on le voit, restreinte.

Et elle est symbolique, si l'on y songe : il a fait certai-

nement pour ses tons, ce qu'il a fait pour tonte l'ordon-

nance de son œuvre. Son tableau est l'hymne de la chas-

teté et il a échelonné, autour du groupe formé par Notre

Seigneur et sa Mère, les Saints qui avaient le mieux

concentré cette vertu sur la terre : saint Jean-Baptiste

qu'étêta la trémoussante impureté d'une Hérodiade ; saint

Georges qui sauva une vierge de l'emblématique dragon
;

des Saintes telles que sainte Agnès, sainte Claire, sainte

Ursule ; des chefs d'ordres, tels que saint Benoit et saint

François ; un roi tel que saint Louis ; un évêque tel que

saint Nicolas de Myre qui empêcha la prostitution de

trois jeunes filles qu'un père affamé voulait vendre. Tout

jusqu'aux plus petits détails, depuis les attributs des per-

sonnages jusqu'aux marches du trône dont le nombre

correspond aux neuf chœurs des anges, est symbolique,

dans cette œuvre.

Il est, par conséquent, permis de croire qu'il a choisi

les couleurs pour les allégories qu'elles expriment.

Le blanc, symbole de l'Etre supérieur, de la Vérité

absolue, employé par l'Eglise dans ses ornements pour

la fête de Notre Seigneur et de la Vierge, parce qu'il

annonce la bonté, la virginité, la charité, la splendeur,
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la sagesse divine lorsqu'il se magnifie dans l'éclat pur

de l'argent.

Le bleu, parce qu'il rend la chasteté, l'innocence, la

candeur.

Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme
le bleu est la couleur de la robe de Marie, dans les

œuvres des Primitifs, le rouge, parure des offices du

Saint-Esprit et de la Passion, parce qu'il traduit la cha-

rité, la souffrance et l'amour.

Le rose, l'amour de l'éternelle sapience, et aussi,d'après

sainte Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ.

Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pèle-

rinage et qui semble la couleur préférée de la sainte

Bénédictine lui décernant le sens de fraîcheur d'âme

et de sève perpétuelle; le vert qui, dans l'herméneuti-

que des tons, indique l'espoir de la créature régénérée,

le souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de

l'humilité, selon l'anonyme anglais du xm e
siècle, de la

contemplation d'après Durand de Mende.

Par contre, l'Angelico s'est volontairement abstenu

d'utiliser les nuances qui désignent les qualités des

vices, sauf, bien entendu, celles adoptées pour les costu-

mes des ordres monastiques qui en dénaturent complè-

tement le sens.

Le noir, teinte de l'erreur et du néant, seing de la

mort, dans l'Eglise, image, suivant la sœur Emmerich,

des dons profanés et perdus.

Le brun, qui, d'après la même sœur, est synonyme

d'agitation, d'aridité, de sécheresse, de négligences ; le

brun, qui composé de noir et de rouge, de fumée obscur-

cissant le feu divin, est satanique.
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Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des

tribulations, selon l'Evêque de Mende, le signe du demi-

deuil, substitué naguère au violet dans le rit Parisien,

pendant le temps du Carême ; mariage du blanc et du

noir, des vertus et des vices, des joies et des peines ;

miroir de l'âme, ni bonne, ni mauvaise, de l'être mé-

diocre, de l'être tiède que Dieu vomit ; le gris ne se re-

levant que par l'adjonction d'un peu de pureté, d'un peu

de bleu, pouvant, alors qu'il se mue en un gris perle,

devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un ache-

minement dans les premières voies de la Mystique.

Le jaune, considéré par la sœur Emmerich comme

l'indice de la paresse, de l'horreur de la souffrance, et qui,

souvent assigné, au Moyen Age, à Judas, est le stigmaie

de la trahison et de l'envie.

L'orangé, qui se signale ainsi que la révélation de

l'amour divin, l'union de l'homme à Dieu, en mélangeant

le sang de l'Amour aux tons peccamineux du jaune, mais

quipeutêtre pris dans une plus mauvaise acception, dans

un sens de mensonge, d'angoisse, manifester, lorsqu'il

tourne au roux, les défaites de l'âme surmenée par ses

fautes, la haine de l'amour, le mépris de la grâce, la

fin de tout.

La feuille morte, qui témoigne de la dégradation mo-

rale, de la mort spirituelle, de l'espoir du vert à jamais

perdu.

Enfin, le violet, que l'Eglise revêt pour les dimanches

d'Avent et de Carême et pour les offices de pénitence.

Il fut la couleur du drap mortuaire des rois de France;

il nota, pendant le Moyen Age, le deuil et il demeure à

jamais la triste livrée des exorcistes.
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Ce qui est moins explicable, par exemple, c'est le

choix limité des types de visages qu'il préféra ; car ici, le

\ mbole est inutile. Voyez, en effet, ses hommes. Les

Patriarches, aux têtes barbues n'ont point ces chairs d'hos-

ties presque lucides ou ces os perçant le parchemin d'un

épidémie sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle,

connue sous le nom de monnaie du Pape ; tous ont des

ionomies régulières et aimables ; tous sont gens

guins et bien portants, attentifset pieux; ses moines

ut, eux aussi, la face pleine et les joues roses; aucun

Je ses saints n'a l'allure d'un Père du Désert, accablé par

les jeûnes, la maigreur épuisée d'un ascète; tous ont des

traits vaguement semblables, une corpulence similaire et

des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une placide

colonie de très braves gens.

Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d'ceil.

Et les femmes sont toutes également de la même fa-

mille ; elles sont des sœurs aux ressemblances plus ou

moins fidèles ; toutes sont blondes et fraîches, avec des

yeux couleur de tabac clair, des paupières pesantes, des

visages ronds ; toutes forment un cortège de types un peu

gnan-gnan à cette Vierge au nez long, au crâne d'oiselle,

agenouillée aux pieds du Christ.

Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine

quatre types qui ditîèrent, si nous tenons compte de

l'âge plus ou moins avancé de chacun d'eux, des modi-

fications imposées par la coiffure, parle port de la barbe

ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les dis-

tinguent.

Les seuls qui ne soient pas d'ensemble presque uni-

forme, ce sont les Anges aux adolescences asexuées, tou-
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tes charmantes. Ils sont d'une incomparable pureté, d'une

candeur plus qu'humaine, avec leurs robes bleues, roses,

vertes, fleuretées d'or, leurs cheveux blonds ouroux, tout

à la fois aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés,

leurs chairs blanches telles que des moelles d'arbres.

Graves et ravis, ils jouent de l'angélique et du théorbe,

de la viole d'amour et du rebec, chantent l'éternelle

gloire de la Très Sainte Mère.

En résumé, au point de vue des types, ainsi qu'au

point de vue des couleurs, les choix de l'Angelico sont

réduits.

Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce ta-

bleau est monotone et banal, cette œuvre si vantée est

surfaite ?

Non, car ce « Couronnement de la Vierge » est un

chef-d'œuvre et il est encore supérieur à tout ce que l'en-

thousiasme en voulut dire; et, en effet, il dépasse toute

peinture, parcourt des régions où jamais les mystiques

du pinceau n'ont pénétré.

Là, ce n'est plus un travail manuel même souverain,

ce n'est plus un ouvrage spirituel, vraiment religieux,

ainsi que Roger Van der Weyden et Quentin Metsys en

firent; c'est autre chose. Avec l'Angelico, un inconnu

entre en scène, l'âme d'un mystique arrivé à la vie con-

templative et l'cffusant, ainsi qu'en un pur miroir, sur

une toile.

C'est l'ârne d'un extraordinaire moine, d'un saint que

nous voyons dans cette glace colorée où elle s'épand sur

des créatures peintes. Et cette âme, on peut juger de

son degré d'avancement dans les voies de la Perfection,

par l'œuvre qui la répercute.
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Ses Anges, ses Saints, il les mène jusqu'à la vie Uni-

tive, jusqu'au suprême degré delà Mystique. Là, lesdou-

leurs des lentes ascensions ne sont plus; c'est la pléni-

tude des joies tranquilles, la paix de l'homme divinisé;

l'Angelico est le peintre de l'âme immergée en Dieu, le

peintre de ses propres aîtres.

Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Cer-

tes, les Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard

David, les Roger Van der Weyden, étaient d'honnêtes

et de pieuses gens. Ils imprégnèrent leurs panneaux d'un

reflet céleste; eux aussi, réverbérèrent leur âme dans les

figures qu'ils peignirent, mais s'ils les marquèrent d'une

étampe prodigieuse d'art, ils ne purent que leur donner

l'apparence d'une âme débutant dans l'ascèse chrétienne
;

ils ne purent représenter que desgens demeurés comme
eux dans les premières pièces de ces châteaux de l'âme

dont parle sainte Térèse et non dans la salle au centre

de laquelle se tient, en rayonnant, le Christ.

Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus pro-

fonds, plus savants et plus habiles, plus peintres même
que l'Angelico, mais ils étaient préoccupés de leur labeur,

vivaient dans le monde, ne pouvaient bien souvent s'em-

pêcher de laisser à leurs Vierges des allures d'élégantes

dames, étaient obsédés par des souvenirs de la terre,

ne s'enlevaient pas hors de leur existence coutumière en

travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils ont été

admirables, ils ont exprimé les instances d'une ardente

Foi, mais ils n'avaient pas reçu cette culture spéciale qui

ne se pratique que dans le silence et la paix du cloître.

Aussi, n'ont-ils pu franchir le seuil du domaine séra-

phique où vaguait ce naïf qui n'ouvrait ses yeux fermés
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par la prière que pour peindre, ce moine qui n'avait

jamais regardé au dehors, qui n'avait jamais vu qu'en

lui.

Ce que l'on sait de sa vie justifie d'ailleurs cette pein-

ture. Il était un humble et tendre religieux qui faisait

oraison avant de toucher à ses pinceaux et ne pouvait

dessiner une crucifixion, sans fondre en larmes.

Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s'angéli-

sait, s'effusait dans les clartés de l'extase et il créait des

êtres qui n'avaient plus que l'apparence humaine, l'écorce

terrestre de nos formes, des êtres dont les âmes volaient

déjà loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau

et voyez comme l'incompréhensible miracle de cet état

d'âme qui surgit, s'opère.

Les types des Apôtres, des Saints sont, nous l'avons

dit, quelconques. Eh bien, fixez le visage de ces hommes
et discernez combien, au fond, ils aperçoivent peu la

scène à laquelle ils assistent; quelle que soit l'attitude

que leur attribue le peintre, tous sont recueillis en eux-

mêmes et contemplent la scène, non avec les yeux de

leurs corps mais avec les yeux de leurs âmes. Tous exa-

minent en eux-mêmes
; Jésus les habite, et ils le consi-

dèrent mieux dans leur for intérieur que sur ce trône.

Et il en est de même des Saintes. J'ai avancé qu'elles

avaient l'air insignifiant et c'est vrai; mais ce que leurs

traits, à elles aussi, se transforment et s'effacent sous

l'épreinte divine! elles vivent noyées d'adoration, s'élan-

cent, immobiles, vers le céleste Epoux. Une seule, de-

meure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte Cathe-

rine d'Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, ses prunelles

d'eau saumâtre, n'est ni simple, ni candide, ainsi que

1

1
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ses autres sœurs; celle-là voit encore la forme nominale

du Christ, celle-là est encore femme; elle est, si l'on

peut dire, le péché de cette œuvre!

Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures

d'êtres, ne sont, en somme, que l'accessoire de ce tableau.

Ils sont placés là, dans l'auguste assomption des ors et la

chaste ascension des bleus, pour mener par un escalier

dépures joies au palier sublime où se dresse le groupe

du Sauveur et de la Vierge.

Alors, devant la Mère et le Fils, l'artiste exalté

déborde. On croirait que le Seigneur qui s'infond en

lui le transporte au delà des sens, tant l'amour et la chas-

teté sont personnifiés dans son panneau, au-dessus de

tous les moyens d'expression dont dispose l'homme.

Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance res-

pectueuse, la diligente affection, le filial et le paternel

amour de ce Christ qui sourit, en couronnant sa Mère;

et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les vocables

de l'adulation défaillent; l'invisible apparaît sous les

espèces des couleurs et des lignes. Un sentiment de défé-

rence infinie, d'adoration intense et pourtant discrète,

sourd et s'épand de cette Vierge qui croise les bras sur

sa poitrine, tend une petite tête de colombe, aux yeux

baissés, au nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble

à l'Apôtre saint Jean placé derrière Elle, paraît être sa

fille et Elle confond, car de ce doux et fin visage qui,

chez tout autre peintre, ne serait que charmant et futile,

émane une candeur- unique. Elle n'est même plus

en chairs; l'étoffe qui la vêt s'enfle doucement au souffle

du fluide qu'elle modèle; Marie vit dans un corps vola-

tilisé, glorieux.
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On conçoit certains détails de l'abbesse d'Agréda qui

la déclare exempte des souillures infligées aux femmes
;

l'on comprend saint Thomas avérant que sa beauté clari-

fiait, au lieu de les troubler, les sens.

Elle est sans âge ; ce n'est pas une femme et ce n'est

déjà plus une enfant. Et l'on ne sait même si Elle est une

adolescente, à peine nubile, une fillette, tant elle est

sublimée, au-dessus de l'humanité, hors le monde, ex-

quise de pureté, à jamais chaste!

Elle demeure sans rapprochement possible dans la pein-

ture. Les autres Madones sont,en face d'Elle, vulgaires
;

elles sont, en tout cas, femmes; Elle seule est bien la

blanche tige du blé divin, du froment eucharistique;

Elle seule est bien l'Immaculée, la « Regina Virginum »

des Litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils

semble couronner, avant même qu'Elle ne Tait conçu,

sa Mère !

Et c'est là vraiment qu'éclate le génie surhumain du

doux moine. Il a peint comme d'autres ont parlé, sous

l'inspiration de la grâce; il a peint ce qu'il voyait en

lui, de même que sainte Angèle de Foligno a raconté ce

qu'elle entendait en elle. Ils étaient, l'un et l'autre, des

mystiques fondus en Dieu ; aussi la peinture de l'Angelico

est-elle une peinture du Saint-Esprit, blutée au travers

d'un tamis épuré d'art.

Et si l'on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d'une

Sainte que celle d'un Saint; que l'on se reporte, en effet,

à ses autres tableaux, à ceux, par exemple, où il voulut

rendre la Passion du Christ ; l'on ne se trouve plus en

face des tumultueuses pages d'un Metsysoud'un Grùnd-

wald ; il n'a ni leur âpre virilité, ni leur sombre énergie,
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ni leurs tragiques émois; lui, pleure, à la douleur déses-

pérée d'une femme. Il est une moniale d'art plus qu'un

moine, et c'est de cette sensibilité toute amoureuse, plus

particulièrement réservée, dans l'état mystique aux

femmes, qu'il a su tirer les touchantes oraisons de ses

œuvres et leurs tendres plaintes.

N'est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si

féminine, qu'il put également extraire, sous l'impulsion

de l'Esprit, l'allégresse tout angélique, l'apothéose vrai-

ment splendide de Notre-Seigneur et de sa Mère, telle

qu'il la peignit dans ce « Couronnement de la Vierge »

qui, après avoir été révéré, pendant des siècles, dans

l'église Saint Dominique de Fiesole, s'abrite, admiré

maintenant dans la petite salle de l'Ecole Italienne, au

Louvre. »

Elle est très bien votre étude, fit l'abbé Plomb, mais

ces principes d'un rituel coloré que vous discernâtes

chez l'Angelico, peuvent-ils se vérifier aussi exactement

chez les autres peintres?

— Non, si nous définissons les couleurs telles que

l'Angelico les reçut de ses ancêtres monastiques, les enlu-

mineurs de missels, et telles qu'il les appliqua dans leur

acception la plus usitée et la plus stricte. Oui, si nous

admettons la loi des oppositions, la règle des contrastes,

si nous savons que la symbolique autorise le système

des contraires, en permettant de noter avec certains

tons qui indiquent certaines qualités, les vices inverses.

— En un mot, une nuance innocente peut être prise

dans un sens pervers et vice versa, fit l'abbé Gévresin.

— C'est cela même. Les artistes laïques et pieux par-

lèrent, en somme, un idiome différent de celui des moines.
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Au sortir des cloîtres, la langue liturgique des tons s'al-

téra; elle perdit sa raideur initiale et s'assouplit. L'An-

gelico suivait à la lettre les coutumes de son ordre et il

respectait avec le même scrupule les observances de

l'art religieux, en vigueur à son époque. Pour rien au

monde, il ne les eût enfreintes, car il les considérait

ainsi qu'un devoir canonique, ainsi qu'un texte arrêté

d'office; mais dès que les peintres profanes eurent éman-

cipé le domaine de la peinture, ils nous soumirent des

versions plus difficiles, des sens plus compliqués et la

svmbolique des couleurs si simple chez l'Angelico,

devint, — en supposant qu'ils en aient toujours tenu

compte dans leurs œuvres, — singulièrement abstruse,

presque impossible à traduire.

— Tenez, choisissons un exemple : Le Musée d'Anvers

possède un tryptique de Roger Van der Weyden inti-

tulé : les Sacrements. Dans le panneau central consacré

à l'Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se consomme

sous une double forme, sous la forme sanglante du

crucifiement et sous la forme mystique de l'oblation

pure de l'autel ; derrière la croix, au pied de laquelle

gémissent Marie, saint Jean et les saintes femmes, un

prêtre célèbre la messe et lève l'hostie, au milieu d'une

cathédrale qui sert comme de toile de fond à l'œuvre.

Sur le volet de gauche sont représentés, en de pe-

tites scènes distinctes, les Sacrements du Baptême, de

la Confirmation, de la Pénitence ; sur le volet de droite,

ceux de l'Ordination, du Mariage, de l'Extrême-Onction.

Ce tableau, d'une extraordinaire beauté, assure, avec

« la Descente de croix » de Quentin Metsys, l'inestimable

gloire du musée belge; mais je ne m'attarderai pas à
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vous le décrire; je supprime les réflexions que suggère

l'art souverain du peintre et ne retiens actuellement,

dans son ouvrage, que la partie relative au symbolisme

des tons.

— Mais êtes-vous certain que Roger Van der Wey-
den ait entendu assigner à ses couleurs des sens ?

— Le doute n'est pas possible, car il a blasonné, d'une

teinte différente, chacun des Sacrements, en introdui-

sant, au-dessus de chacune des scènes qui les figurent, un

Ange dont la teinte de la robe varie suivant la nature

même du Magistère. Ses intentions ne peuvent donc

prêter à aucune équivoque; voici, maintenant, les cou-

leurs qu'il adapte aux sources de grâce instituées par

Notre-Seigneur :

A l'Eucharistie, le vert; au Baptême, le blanc; à

la Confirmation, le jaune ; à la Pénitence, le rouge ; à

l'Ordination le violet ; au Mariage le bleu; à l'Extrême-

Onction un violet si foncé qu'il est noir.

Eh bien, vous avouerez que le commentaire de ce

chromatisme divin n'est pas facile.

La version picturale du Baptême, de l'Extrême-Onc-

tion et de la Prêtrise est claire ; le mariage même, tra-

duit par du bleu, peut, pour les âmes naïves, se com-

prendre ; la Communion armoriée par le sinople se

conçoit mieux encore, puisque le vert est la sève, l'hu-

milité, l'emblème de la force qui nous régénère ; mais

la confession ne devrait-elle pas être translatée par du

violer et non par du rouge ; et comment, en tout cas,

expliquer que la Confirmation soit désignée par du jaune ?

— La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge,

répondit l'abbé Plomb.
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— Il y a donc déjà des divergences d'interprétation

entre l'Angelico et Roger Van der Weyden qui vécurent

cependant à la même époque; mais l'autorité du moine

me semble plus sûre.

— Moi, fit l'abbé Gévresin, je repense à ce recto et à

ce verso des tons dont vous parliez tout à l'heure ; mais

savez-vous que cette règle des contraires n'est pas

spéciale au rit des teintes; elle existe dans presque

toute la science des symboles. — Voyez les analogies

relevées dans le classement des bêtes : l'aigle qui

incorpore tour à tour Jésus et Satan, le serpent qui,

tout en étant un des avatars les plus connus du

Démon, peut néanmoins, ainsi que le serpent d'airain de

Moïse, préfigurer le Christ.

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut

le Janus à double visage du Paganisme, fit, en riant,

l'abbé Plomb.

— En somme, c'est une vraie volte-face de sens

qu'exécutent ces allégories de la palette, reprit Durtal
;

tenez, le rouge — nous avons vu que, dans son assi-

milation la plus commune, il est synonyme de charité,

de souifrance, d'amour. Tel est son endroit ; son envers,

selon la traduction de la sœur Emmerich, c'est la pesan-

teur, l'attachement au butin d'ici-bas.

Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse,

de l'âme tiède, ébauche, d'après une nouvelle exégèse,

l'image de la Résurrection — le blanc pénétrant le noir

— la lumière entrant dans la tombe, en sortant en une

nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alour-

die par les ténèbres de la mort qui ressuscite, en s'éclai-

rant, peu à peu, dans le blanc des lueurs.
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Le vert, si favorablement noté par les mystiques,

acquiert, un sens néfaste, en certains cas. Il sanctionne

alors la dégradation morale, le désespoir, emprunte

sa triste définition à la feuille morte, revêt le corps

charnel des Diables dans le « Jugement dernier » de

Stephan Lochner, dans les scènes infernales narrées

par les verrières des églises et les toiles des Primitifs.

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et

d'enfer, changent, dès que les fondateurs d'ordres s'en

emparent pour en tisser la robe des cloîtres. Le noir

nous rappelle alors le renoncement, la pénitence, la

mortification de la chair, selon Durand de Mende ;
— le

brun et même le gris ravivent la mémoire de la pauvreté et

de l'humilité.

De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire

des comparaisons, devient le signe de la charité, si l'on

en croit le moine anglais qui écrivit vers 1220, et il s'ex-

hausse lorsqu'il se mue en or, jusqu'au symbole de

l'amour divin, jusqu'à la radieuse allégorie delà Sagesse

Eternelle.

Enfin, quand il s'affirme ainsi que la marque distinc-

tive des prélats, le violet relègue son habituelle expres-

sion de résipiscence et de deuil, pour feindre une cer-

taine gravité, pour alléguer une certaine pompe.

En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui

soient invariables.

— Au Moyen Age, d'après Yves de Chartres, dit l'abbé

Plomb, le violet fut remplacé par le bleu, dans le cos-

tume des évêques, pour leur apprendre qu'ils devaient

plus s'occuper des biens du ciel que des biens de la

terre.
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— Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se

fait-il que cette couleur, qui est toute innocence, toute

pureté, qui est la couleur même de notre Mère, ait dis-

paru du nombre des tons liturgiques?

— Le bleu a été employé, au Moyen Age, pour les

offices de la Vierge et ce n'est qu'à partir du xvm e siècle,

qu'on le délaissa, fit l'abbé Plomb— dans l'église Latine,

du moins, car les églises orthodoxes de l'Orient s'en

accoutrent encore.

— Pourquoi cet abandon ?

— Je l'ignore, comme j'ignore pourquoi tant de tons,

autrefois usités dans nos liturgies, s'effacèrent. Où sont

les teintes de l'ancien Missel de Paris : le jaune safran

réservé à la fête des Anges, l'aurore que l'on substituait,

dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait

le violet, le bistre qui suppléait le noir, à certains jours ?

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui

continue d'ailleurs à figurer dans la gamme du rit

Romain, mais que presque partout les églises omettent,

la teinte dite « de rose sèche », tenant le milieu entre le

violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une

sorte de compromis, de nuance diminutive, dont l'Eglise

se servait le troisième dimanche de l'Avent et le qua-

trième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de

pénitence qui finissait, un commencement d'allégresse,

car les fêtes de Noël et de Pâques étaient proches.

C'était-là une idée d'aube spirituelle se levant dans la

nuit de l'âme, une impression spéciale que le violet

arboré maintenant, ces jours-là, ne saurait rendre.

— Oui le bleu et le rose disparus des chapelles de

l'Occident sont regrettables, dit l'abbé Gévresin ; mais,

1 1

.
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pour en revenir aux livrées monastiques qui libèrent de

leur déplorable réputation les bruns, les gris et les noirs,

ne pensez-vous pas qu'au point de vue des emblèmes

parlants, la vêture de la congrégation des Annonciades

fut la plus éloquente ? car ces moniales étaient habillées,

de gris, de blanc et de rouge, les couleurs delà Passion,

et elles portaient de plus une simarre bleue et un voile

noir, mémorial du deuil de notre Mère.

— L'image d'une permanente Semaine Sainte ! s'écria

Durtal.

— Une autre question, reprit l'abbé Plomb. Dans les

tableaux des Primitifs, les manteaux dont s'enveloppent

la Vierge, les Apôtres, les Saints, montrent presque tou-

jours, en des retroussis habilement ménagés, la couleur

de leurs envers. Elle est naturellement différente de celle

de l'endroit, ainsi que vous nous l'avez fait remarquer

tout à l'heure à propos de la mante de sainte Agnès,

dans l'œuvre de l'Angelico. Croyez-vous qu'en dehors

de l'opposition des tons, cherchée au point de vue tech-

nique, le moine ait voulu exprimer une idée particulière

par le contraste de ces deux teintes?

— D'après la palette des symboles, la couleur du dessus

représenterait l'homme matériel et celle du dessous,

l'homme moral.

— Bien — mais que signifie alors le manteau vert

doublé d'orange de sainte Agnès ?

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraî-

cheur des sentiments, la sève du bien, l'espoir et

l'orangé pris dans sa bonne acception, pouvant être la

traduction de l'acte par lequel Dieu s'unit à l'homme,

l'on pourrait sans doute déduire de ces données que
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sainte Agnès parvint à la vie Unitive, à la possession du

Seigneur, par la vertu de son innocence et l'ardeur de

ses souhaits. Elle serait la figure de la vertu désirante

et exaucée, de l'espoir récompensé, en somme.

Maintenant, je dois l'avouer encore, il y a bien des

lacunes, bien des obscurités dans cette science allégorique

des tons. Dans le tableau du Louvre, par exemple, les

marches du trône, qui s'efforcent de jouer le rôle veiné

des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de

rouge brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent

quoi, ces marches qui, par leur nombre peuvent indi-

quer, je le répète, les neuf chœurs des Anges ?

11 me semble en tout cas difficile d'admettre que le

moine ait voulu évoquer les différentes hiérarchies

célestes avec ces traînées de pinceaux sales et crues et

ces stries.

— Mais le coloris d'un gradin a-t-il jamais formulé

une idée dans le catalogue des symboles ? demanda

l'abbé Gévresin.

— Sainte Mechtilde l'assure. Ainsi, parlant des trois

degrés qui précèdent l'autel, elle prétend que le premier

doit être peint en or pour attester que l'on ne peut aller

à Dieu que par la charité; le second en azur, pour

témoigner de la méditation des choses divines ; le troi-

sième en vert, pour certifier la vivacité de l'espoir et de

la louange du Ciel.

— Mon Dieu, fit M'110 Bavoil que ces discussions com-

mençaient à ahurir, je n'ai jamais vu cela ainsi. Je sais

bien que le rouge désigne, pour tout le monde, le feu
;

le bleu l'air; le vert l'eau ; le noir la terre; — ce que

je comprends, puisque chaque chose est imaginée par
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sa teinte naturelle, mais jamais je n'aurais pensé que

c'était si compliqué, jamais je n'aurais cru qu'il y eût

tant d'intentions dans les tableaux des peintres !

— De quelques peintres! s'écria Durtal, car depuis

le Moyen Age, la doctrine des emblèmes colorés est

morte. A l'heure actuelle, les peintres qui abordent les

sujets religieux ignorent les premiers éléments de la

symbolique des couleurs, de même que les architectes

ignorent maintenant les premiers principes de la théo-

logie monumentale mystique.

— Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres

précieuses abondent, dit l'abbé Plomb. Elles s'enchâssent

dans les orfrois des robes, dans les colliers et les bagues

des Saintes, s'amoncèlent en triangles de feu dans les dia-

dèmes dont les peintres d'antan couronnèrent la Vierge.

Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la

teinte des vêtures, chercher dans chacune de ces gemmes
un dessein.

— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des

pierreries est très confuse. Les motifs qui ont décidé le

choix de certaines pierres pour leur faire spécifier par la

couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise,

sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que

l'on pourrait substituer une gemme à une autre, sans

modifier pour cela la signification de l'allégorie qu'elles

énoncent. Elles sont une série de synonymes pouvant se

suppléer, à une nuance près en somme.

Dans l'écrin de l'Apocalypse, elles paraissent triées

dans des acceptions sinon plus sûres au moins plus im-

posantes et plus larges, car les exégètes les font coïncider

avec une vertu, et aussi avec la personne même qui en
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fut douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de

la Bible, ils ont investi chaque brillant d'une double

fonction ; ils les ont chargés de s'incarner en même temps

dans un personnage de l'Ancien Testament et dans un

du Neuf. Ils suivent donc le Parallélisme des deux Livres

en symbolisant à la fois un Patriarche et un Apôtre, en

les figurant par celle des qualités qui fut plus spéciale-

ment commune à chacun d'eux.

Ainsi l'améthyste, miroir de l'humilité, de la sim-

plesse presque enfantine, s'adapte dans la Bible à Zabu-

lon qui était un être docile et sans orgueil et dans l'E-

vangile à Saint Matthias qui fut également un homme
doux et naïf; la chalcédoine, enseigne de la charité,

on l'applique à Joseph qui fut si pitoyable, si clément

pour ses frères et à saint Jacques le Majeur, le premier

des apôtres qui fut supplicié pour l'amour du Christ ; de

même encore pour le jaspe qui augure la foi et l'éter-

nité, on l'associe à Gad et à saint Pierre; pour la sarde

qui est foi et martyre à Ruben et à saint Barthélémy;

pour le saphir qui est espoir et contemplation, à Nephtali

et à saint André et quelquefois, selon Arétas, à saint

Paul
;
pour le béryl qui est saine doctrine, science, lon-

ganimité, à Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite...

11 existe, du reste, un tableau des concordances des pier-

reries, des patriarches, des apôtres et des vertus, dressé

par Mme Fclicie d'Ayzac qui a écrit une sagace étude sur

la tropologie des gemmes.
— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux

diserts l'avatar d'autres personnages des Saints Livres,

observa l'abbé Gévresin.

— Evidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont
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tirées Je loin. L'herméneutique des pierreries est vague
;

elle ne se base que sur des ressemblances cherchées

à plaisir, que sur des accords d'idées réunies à grand'

-

peine. Au Moyen Age, elle fut surtout pratiquée par

des poètes.

— Dont il faut se défier, dit l'abbé Plomb, car les in-

terprétations de la plupart d'entre eux sont païennes.

Exemple : Marbode qui, bien qu'il fût évoque, ne

nous a que trop souvent laissé une glose impie des

gemmes.
— En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout

ingéniés à traduire les pierres du Rational d'Aaron et

celles qui fulgurent dans les fondements de la nouvelle

Jérusalem, telle que l'a dépeinte saint Jean; d'ailleurs, les

murailles de Sion étaient serties des mêmes joyaux que

le pectoral du frère de Moïse, sauf l'escarboucle, le li-

gure, l'agate et l'onyx qui, cités dans l'Exode, sont

remplacés, dans le texte de l'Apocalypse, par la chalcé-

doine, la sardonyx, la chrysoprase et l'hyacinthe.

— Oui et les orfèvres des symboles voulurent aussi

forger des diadèmes et les parer de brillants pour en cein-

dre le front de Notre-Dame, mais leurs poèmes sont peu

variés car presque tous dérivent du « de Corona

Virginis », un livre apocryphe de saint Ildefonse, célèbre

autrefois dans les cloîtres.

L'abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque

un vieux bouquin.

— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence

qu'un moine allemand du xiv e siècle, Conrad deHaim-

bourg, rima en l'honneur de la Vierge.

Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une
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litanie de pierres précieuses dont chaque strophe lapi-

difie les venus de notre Mère.

Cette prière minérale débute par une salutation hu-

maine. Le bon moine s'agenouille et commence :

— « Salut, noble Vierge, idoine à devenir la fiancée

du souverain Roi ; acceptez cet anneau comme gage de

cette alliance, Marie. »

Et il lui montre la bague qu'il tourne lentement entre

ses doigts, expliquant à Notre-Dame le sens de chacune

des pierres qui luit dans l'or de sa monture, en prélu-

dant par le jaspe vert, symbole de cette Foi qui fit si

pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l'an-

gélique paranymphe
;

puis viennent : la chalcédoine,

qui réfracte les feux delà chanté dont son âmeest pleine;

l'émeraude, dont l'éclat désigne sa pureté; la sardon x,

aux flammes claires, qui se confond avec la placidité de

sa vie virginale ; la sarde rouge, qui s'identifie avec son

cœur saignant sur le Calvaire ; la chrysolithe, dont les

scintillements d'un or qui s'éverdume, rappellent ses

miracles sans nombre et sa sagesse; le béryl, qui décèle

son humilité ; la topaze, qui avère la profondeur de ses

méditations ; la chrysoprase, sa ferveur ; l'hyacinthe, sa

charité; l'améthyste, avec son mélange de rose et de

bleu, l'amour que Dieu et les hommes lui vouent;

la perle dont le sens demeure, dans cette prose, sans

désignation d'une vertu précise; l'agate qui stipule sa

modestie, l'onyx, les dons multiples de ses grâces; le

diamant, sa lorce et sa patience dans les revers, tandis

que Tescarboucle, cet œil qui brille dans la nuit, pro-

clame partout l'éternité de sa gloire.

Ensuite, le donateur fait remarquer à la Vierge l'ac-
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ception de ces matières également incrustées dans les

chatons de la bague et qui étaient considérées, telles que

des substances précieuses, au Moyen Age : Le cristal

qui retrace la chasteté de l'âme et du corps; le ligure,

semblable à l'ambre, qui certifie plus particulièrement la

qualité de tempérance; la pierre d'aimant qui attire le

fer, comme Elle touche les cordes des cœurs pénitents

avec l'archet de sa bonté.

Et le moine termine sa supplique en disant :

« Ce petit anneau, parsemé degemmes, que nous vous

offrons en ce jour, Epouse glorieuse, recevez-le, avec

bienveillance. Ainsi soit-il. »

— On pourrait sans doute reproduire presque exac-

tement, une à une, les invocations des Litanies avec cha-

cune de ces pierres ainsi comprises, fit l'abbé Plomb qui

rouvrit le livre que son confrère venait de fermer.

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les

appellations des Litanies et les qualités assignées aux

gemmes sont justes.

L'émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de

l'incorruptible pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace

étincelante de ses eaux, le « Mater purissima » des Lita-

nies ?

La chrysolithe, qui est l'emblème de la sagesse, ne

traduit-elle pas bien exactement le « Sedes sapien-

tiae » ?

L'hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux

pécheurs, «l'Auxilium christianorum » et le « Refugium

peccatorum » du texte?

Le diamant, qui est force et patience : le « Virgo po-

te ns » ?



LA CATHEDRALE 201

L'escarboucle, qui est renommée : le « Virgo praedî-

canda » ?

La chrysoprase, qui est ferveur : le «Vas insigne de-

votionis » ?

Et il est probable, conclut l'abbé, en reposant le vo-

lume, que si nous nous en donnions la peine, nous re-

trouverions, un à un, dans ce rosaire de pierreries, le

chapelet de louange que nous égrenons en l'honneur de

notre Mère.

— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons

pas dans le cadre rétréci de ce poème, car le manuel de

Conrad est succinct et le dictionnaire de ses analogies est

court; en employant les acceptions des autres symbolistes,

nous pourrions ciseler une bague semblable à la sienne et

différente pourtant, car les devises des pierres ne seraient

plus les mêmes. Ainsi, pour le vieil abbé du Mont

Cassin, Brunon d'Asti, le jaspe personnifie Notre-

Seigneur, parce qu'il est immuablement vert, sans fane

possible, immortel; l'émeraude réfléchit, pour la même
raison, la vie des Justes; la chrysoprase, les bonnes

oeuvres; le diamant, les âmes infrangibles; la sardonyx,

pareille au grain saignant d'une grenade, la charité ; l'hya-

cinthe d'un azur qui varie, la discrétion des Saints ; le

béryl, dont la nuance est celle d'une onde qui court au

soleil, les Ecritures qu'élucide le Christ ; la chrysolithe,

l'attention et la sapience, parcequ'eile possède la couleur

de l'or qui se confond avec elle, en lui prêtant son sens;

l'améthyste, le chœur des enfants et des Vierges, car

l'azur, qui se mêle à son rose, nous suggère la pensée de

l'innocence et de la pudeur.

D'autre part, si nous empruntons au pape Innocent III
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ses idées sur la mystagogie des gemmes, nous décou

vrons que la chalcédoine, qui pâlit à la lumière et brasille

dansla nuit, est le synonyme de l'humilité; que la topaze

coïncide avec la chasteté, et le mérite des bonnes œuvres
;

que la chrysoprase, cette reine des minéraux, implique la

sagesse et la vigilance.

En remontant moins loin dans les âges, en nous arrê-

tant à la fin du xvie siècle, à Corneille de la Pierre, nous

relevons, dans son commentaire de l'Exode, de nouvelles

interprétations, car il octroie à l'onyx et à Tescarboucle

la candeur; au béryl, l'héroïsme; au ligure, d'un violet

tendre et scintillant, le mépris des richesses de la terre

et l'amour des biens du ciel.

— Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l'em-

blème du Sacrement même de l'Eucharistie, jeta l'abbé

Gévresin.

— Oui, mais qu'est-ce que le ligure ? demanda Durtal,

Conrad de Haimbourg le présente semblable à l'ambre;

Corneille de La Pierre le croit violet, et saint Jérôme

laisse entendre que le ligure n'a aucune personnalité,

n'est en somme qu'un pseudonyme sous lequel s'abrite

l'hyacinthe, image de la prudence avec son eau bleue

comme le ciel et ses nuances qui changent. Comment
s'y reconnaître ?

— A propos de pierre bleue, n'omettons pas que

sainte Mechtilde voyait, dans le saphir, le cœur même de

la Vierge, fit l'abbé Plomb.

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles

variations sur le thème des gemmes ont encore été exécu-

tées au xvii e siècle, par une abbesse célèbre de l'Espagne,

par Marie d'Agréda, qui rapporte à notre Mère la vertu



LA CATHÉDRALE 203

des pierreries, dont parle, dans le vingt et unième chapitre

de l'Apocalypse, saint Jean. D'après elle, le saphir se

réfère à la sérénité de Marie; la chrysolithe déclare son

amour pour l'Eglise militante et spécialement pour la Loi

de grâce; l'améthyste, sa puissance contre les hordes de

l'enfer; le jaspe, sa constance invincible; la perle, son

inestimable dignité...

— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi

que la perfection, la chasteté, la doctrine évangélique,

interrompit l'abbé Plomb.

— Avec tout cela, vous oubliez la signification d'au-

tres brillants connus, s'écria Mme Bavoil. Le rubis, le

grenat, l'aigue-marine; ils sont donc muets, ceux-là?

— Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme

et la patience; le grenat réverbère, d'après Innocent III,

la charité ; suivant saint Brunon et saint Rupert, l'aigue-

marine concentre, dans la clarté verte de ses feux, la

science théologique; restent encore deux autres miné-

raux : la turquoise et l'opale. L'une, peu citée par les

mystiques, doit promulguer la joie. Quant à la seconde,

dont le nom n'apparaît point chez nos lapidaires, elle

n'est autre que la chalcédoine qui nous est décrite telle

qu'une sorte d'agate, d'une teinte trouble, voilée de

nuages, lançant des étincelles dans l'ombre.

Afin d'en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons

encore que la série des pierres servit à commémorer cha-

cune des hiérarchies des Anges; mais là encore les accep-

tions sont issues de rapprochements plus ou moins con-

traints, de trames d'idées plus ou moins tenues, plus ou

moins lâches. Toujours est-il que la sarde évoque les

Séraphins, la topaze les Chérubins, le jaspe les Trônes,
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la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus,

l'onyx les Puissances, le béryl les Principautés, le rubis

les Archanges et l'émeraude les Anges.

— Chose curieuse, fit l'abbé Plomb, tandis que les

bêtes, que les teintes, que les fleurs sont prises par les

symbolistes, tantôt dans un bon, tantôt dans un mauvais

sens, seules les pierreries ne varient point; elles n'expri-

ment que des qualités et jamais des vices.

— Pourquoi?

— Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette

insistance, lorsque parlant, dans le quatrième l^re de sa

Physique, des gemmes, elle dit que le Diable les hait, les

abhorre et les dédaigne, parce qu'il se souvient que leur

éclat brillait en lui, avant sa chute et parce qu'aussi cer-

taines d'entre elles sont produites par le feu qui est son

tourment.

Et la sainte ajoute : Dieu qui l'en dépouilla ne permit

pas que les vertus des pierres se perdissent ; Il voulut,

au contraire, qu'elles fussent honorées et employées par

la médecine afin de guérir des maladies et de conjurer

des maux.

Et, en effet, le Moyen Age les magnifia et s'en servit

dans le but d'opérer des cures.

— Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la

Vierge jaillit telle qu'une fleur de la touffe colorée des

gemmes, l'on peut affirmer, en somme, reprit l'abbé

Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de visibles

signes les qualités de Celle qui les porte; mais il serait

difficile de spécifier le dessein du peintre lorsque, dans

l'ornementation d'une couronne ou d'une robe, il en-

châsse une pierre à teile place plutôt qu'à telle autre. Il
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y a là surtout affaire d'harmonie et de goût et peu ou

pas de symbole.

— A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé

des deux prêtres auxquels, entendant sonner l'heure à la

cathédrale, Mme Bavoil remettait leurs chapeaux et leurs

bréviaires.
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jet état de tranquillité un peu dolente, dans la-

quelle Durtal reposait depuis son installation

à Chartres, cessa brusquement. Un jour, l'en-

nui s'implanta en lui, l'ennui noir qui ne per-

met ni de travailler, ni de lire, ni de prier, qui vous ac-

cable à ne plus savoir ni que devenir, ni que faire.

Après de lourdes et d'obscures journées traînées devant

sa bibliothèque à feuilleter un volume, à le refermer, à

en ouvrir un autre dont il ne parvenait pas à compren-

dre une page, il tenta d'échapper à la lassitude des heures

par des sorties et il se résolut enfin à explorer Chartres.

Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles,

telles que ce chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale

du haut de la cité, en une fuite précipitée de marches
;

puis le boulevard des Filles-Dieu si désert sous ses

allées plantées d'arbres, valait qu'on s'y arrêtât. En
partant de la place Drouaise, on arrivait à un petit pont,

là où se réunissaient les deux bras de l'Eure ; à droite,

c'était, au-dessus de l'eau tournant avec les masures qui

côtoyaient ses rives, l'escalade de la vieille ville, hissant
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au-dessus d'elle la cathédrale ; à gauche, c'était, le long

du quai, en face d'une haie de grands peupliers éventant

des moulins hydrauliques, des scieries et des chantiers

de bois, des lavoirs de blanchisseuses agenouillées dans

des boîtes sur de la paille et l'eau moussait devant elles,

décrivait des cercles d'encre éclaboussés par le coup

d'aile d'un oiseau, de gouttes blanches.

Ce bras de la rivière coulant dans les fossés des an-

ciens remparts, enveloppait le bas de Chartres', bordé,

d'un côté, par les arbres des avenues, de l'autre, par des

bicoques, par des jardins en lacets, descendant jusqu'au

fil de l'Eure et reliés à l'autre rive par des passerelles de

planches, par des ponceaux suspendus de tonte.

Et près de la porte Guillaume dressant les pâtés cré-

nelés de ses tours, il y avait des maisons qui semblaient

éventrées, qui montraient, ainsi que les cagnards disparus

de l'Hôtel-Dieu, à Paris, une cave ouverte au ras de l'eau,

un sous-sol dallé au fond duquel s'apercevaient, dans un

jour de prison, les marches d'un escalier de pierre ; et

si l'on franchissait sur un petit pont à dos d'âne la porte

Guillaume dont la voûte conservait encore la rainure de

la herse, que l'on abattait naguère pour clore, le soir,

cette partie de ville, l'on retrouvait un nouveau bras de

la rivière, baignant encore le pied de bâtisses, jouant à

cache-cache dans les cours, musant entre des murs ; et

aussitôt le rappel d'une rivière, semblable à celle-là, avec

sa décoction de brou de noix bouillonnée de bulles, vous

obsédait ; et, pour aider au souvenir, pour mieux évo-

qi _r la vision de la mélancolique Bièvre, l'odeur âpre et

crue, chaude et comme vinaigrée du tan, fumait au-

dessus de cette purée de jus de nèfles que roulait l'Eure.
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Internée maintenant à Paris dans des égouts, la Biè-

vre paraissait s'être évadée de ses geôles et s'être réfu-

giée, afin de vivre au plein air, à Chartres, dans ces rues

de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre, envahies

par les mégissiers et les chamoiseurs, par les fabricants

de mottes.

Seulement, le paysage Parisien, aride et inquiet, tou-

chant par son côté de souffrance muette, n'était plus dans

cette ville ; ces rues suggéraient simplement l'impression

d'une bourgade malade, d'un village pauvre. Il lui man-

quait à cette autre Bièvre, la séduction de l'épuisement,

la grâce de la Parisienne fanée, salie par la misère ; il lui

manquait le charme fait de pitié et de regret, d'une

déchéance.

Telles quelles cependant, ces rues, qui dessinaient une

sorte de mouvement tournant autour de cette colline sur

laquelle s'exhaussait la cathédrale, étaient les seules vrai-

ment curieuses à parcourir à Chartres.

Là, Durtal parvenait souvent à s'éloigner de lui-même,

à rêver sur la détresse fatiguée de ces eaux, à ne plus

songer à ses propres transes
;
puis la lassitude vint de ces

promenades assidues dans un même quartier et alors il

battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au

spectacle des gîtes usés, aux élégances de la tourelle de

la reine Berthe, de la maison de Claude Huvé, des au-

tres bâtiments qui avaient survécu aux désastres des temps,

mais l'entrain qu'il mit à scruter ces restes galvaudés

par l'enthousiasme prévu des guides, ne dura guère
;

alors il se dispersa dans les églises. Encore que la cathé-

drale écrasât tout autour d'elle, Saint-Pierre, ancienne

abbatiale d'un couvent Bénédictin converti en une ca-
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serne. méritait qu'on s'y attardât à cause de la splendeur

de ses vitraux habités par des abbés et des évoques qui

vous dévisageaient, d'un œil sévère, en tenant des cros-

ses. Et ces fenêtres, avariées par l'âge, étaient bizarres.

Leurs ogives de verre incolore étaient traversées, au

milieu, par une lame d'épée ayant perdu sa pointe ; et,

dans ces glaives carrés, méditaient saint Benoit et saint

Maur, des apôtres et des papes, des prélats et des saints,

se détachant, vêtus de flammes, dans la clarté blanche

des vitres.

Vraiment les plus belles verrières du monde étaient

à Chartres; et chaque siècle avait estampé ces sanc-

tuaires de sa plus altière empreinte ; le xn e
, le xm% voire

même le xv e
, dans la basilique; le xiv e à Saint-Pierre —

et il subsistait quelquesspécimens malheureusement épars

et placés sans dessus dessous, de carreaux peints par le

xvie siècle, à Saint-Aignan, une autre église dont la voûte

avait été badigeonnée de couleur de pain d'épice gra-

nulé d'anis, par les peintres de notre époque.

Durtal tua quelques après-midi dans ces temples, puis

l'attrait de ces études prolongées cessa et le spleen s'im-

posa plus fort.

Pour le distraire, l'abbé Plomb l'entraîna hors de la

cité, mais laBeauce était si monotone et si plate qu'au-

cun incident de site ne pouvait se produire. Alors le prê-

tre le ramena dans d'autres quartiers de la ville. Parfois

certains monuments les requéraient tels que la maison

de force située rue Sainte- Thérèse, près du Palais de

Justice. A coup sûr, ils étaient peu imposants ces édifices,

mais, en raison de leur origine, ils pouvaient servir de

tremplins à de vieux rêves. Les murs de la prison avaient

12
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je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans

leur aspect net et rangé qui décelait le mur de clôture

élevé par un Carmel. Ils avaient en effet abrité des mo-

niales de cet ordre; puis, à quelques pas, dans une im-

passe, s'ouvrait l'ancien cloître des Jacobins, devenu la

maison-mère delà grande communauté de Chartres : les

sœurs hospitalières de saint Paul.

L'abbé Plomb lui fit visiter ce monastère et il garda

le souvenir enjoué d'une promenade, en l'air, sur les

anciens remparts. Le chemin de ronde avait été conservé

par les religieuses et il s'étendait en une longue et étroite

allée qui tournait, en vous conduisant à chacun de ses

bouts, devant une statue de Madone— l'Immaculée Con-

ception d'un côté, et la Vierge Mère de l'autre. — Et cette

allée, sablée de cailloux de rivière et liserée de fleurs,

courait, bornée, à droite par l'abbaye et le noviciat, sur-

plombait à gauche le vide, en plongeant sur l'avenue de

la Butte des Charbonniers longée, elle-même, par la

rue de la Couronne; et derrière elles fuyaient les pe-

louses d'herbe du clos Saint-Jean, la chaussée du chemin

de fer, des taudis d'ouvriers et des couvents.

— Tenez, disait l'abbé, voici, derrière le remblai de la

ligne de l'Ouest, la maison des sœurs de Notre-Dame

et les carmélites ; ici, plus près de nous, en deçà de la

voie des trains, les petites sœurs des Pauvres...

Au reste, la ville foisonnait de cloîtres : sœurs de la

Visitation, sœurs de la Providence, sœurs de Bon-Secours,

dames du Sacré-Cœur, vivaient en des ruches rappro-

chées à Chartres. Des prières bourdonnaient de toutes

parts, montaient en des fumées odorantes d'âmes au-

dessus de la cité qui, en guise d'office divin, ne lisait
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que les mercuriales des blés et les cotes de ces marchés

aux chevaux qui réunissent, à certains jours, dans les

cafés de la place, tous les maquignons du Perche.

En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce

monastère des sœurs de Saint-Paul convenait encore

par son calme et sa propreté. Dans de silencieux cou-

loirs l'on apercevait des dos de religieuses, croisés par le

triangle blanc d'un linge et l'on entendait le cliquetis de

gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre se heurtant,

sur la jupe, à la trousse pendue des clefs ; la chapelle sen-

tait son Louis XIV, était tout à la fois enfantine et pom-

peuse, trop glacée d'or et trop parquetée de cire, mais

un détail intéressait ; à l'entrée, les murs avaient été

remplacés par des glaces sans tain et, l'hiver, dans une

salle chaude, les malades pouvaient s'asseoir devant la

paroi de verre et suivre les cérémonies et écouter le plain-

ebant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon

goût d'apprendre.

Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il com-

para les heures quiètes égouttées dans ce couvent aux

autres et son dégoût s'accrut de cette ville, de ses habi-

tants, de ses avenues, de sa fameuse place des Epars qui

joue au petit Versailles avec son cercle d'emphatiques

hôtels et sa ridicule statue de Marceau, au centre.

Et la veulerie de cette bourgade qui s'éveillait à peine

au lever du soleil et redormait à la brune !

Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour où AI '

Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son siège.

Alors, subitement dans la ville galvanisée des plans sur-

girent; les corps constitués délibérèrent et des gens qui

restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent.



212 LA CATHEDRALE

On réquisitionna chez les maçons des perches d'écha-

faudage ; on jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes

et bleues et l'on relia ces mâts entre eux par des guir-

landes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les

autres, par du fil blanc.

Et Chartres épuisé souffla.

Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre

inusité de vie, Durtal s'était rendu au-devant de l'évêque

jusqu'à la rue Saint-Michel. Là se dressait, planté sur

une grande place, un portant de gymnastique débar-

rassé de ses trapèzes et de ses anneaux, entouré de bran-

ches de sapin, de fleurs en papier d'or etsurmonté d'un

faisceau de drapeaux tricolores s'écartant en lames d'éven-

tail, sous un bouclier peint, de carton. Cela mimait

l'arc de triomphe sous lequel des frères des écoles chré-

tiennes devaient charrier le dais.

Et la procession qui était allée chercher l'évêque à

l'hospice Saint-Brice où, selon un usage séculaire, il

couche la nuit de son arrivée dans son diocèse, s'était

déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par

l'averse des cuivres que déchaînait une fanfare pieuse.

Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre

deux haies de foule massée sur les trottoirs
;
partout,

les croisées pavoisées de banderoles exposaient des

grappes de visages et des corps penchaient séparés au

milieu par la balustrade des fenêtres.

En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses,

serpentaient, en deux bandes tenanttoute la chaussée, les

filles des écoles congréganistes, habillées de bleu cru et

voilées de blanc; puis venaient les délégations des

nonnes de tous les ordres installés dans le département:
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sœurs de la Visitation de Dreux, Dames du Sacré Cœur
do Châteaudun, sœurs de l'Immaculée Conception de

Nogent-le-Rotrou, les tourières des moniales en clôture

à Chartres même, et des sœurs de Saint Vincent de Paul

et des Clarisses qui tranchaient avec leurs robes d'un

gris bleuté et d'un brun de motte à brûler sur les cos-

tumes noirs des autres sœurs.

Mais ce qui était bizarre, c'était la forme variée des

coiffes.

Les unes avaient des œillères molles et lisses, d'autres

les portaient tuyautées et durcies par de savants empois;

l'on n'apercevait la face de celles-ci qu'au fond d'un

tunnel blanc; la physionomie de celles-là au contraire se

voyait dégagée, dans un cadre ovale etgodronnédelinge,

mais elles allongeaient derrière leurs nuques des cônes

de toile amidonnée, lustrés parde puissants fers. En regar-

dant ce champ de béguins, Durtal pensait à ces paysages

de toits Parisiens où les tuyaux de cheminée affectent ces

aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses,

de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces

suisses.

Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent

telles que des fanfares les robes vermillon de la maîtrise.

Les enfants marchaient, les yeux baissés, les bras croisés

sous la pèlerine rouge, frangée d'hermine et, après eux,

quelques pas en avant des autres groupes, deux coules

blanches éclatèrent, celle d'un Picpucien et celle d'un

Trappiste représentant les Trappistines de la Cour

Peytral dont il était l'aumônier.

Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand sé-

minaire de Chartres et le petit séminaire de Saint-Ché-

12.
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ron, devançant le clergé à la suite duquel, sous un dais

de velours amarante, brodé d'épis et de raisins d'or et

paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur

de neige, cheminait, mitre en tête et crosse au poing,

M* r Le Tilloy des Mofflaines.

Au geste de l'évêque bénissant la rue, des Lazarcs

inconnus surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. Sa

Grandeur multipliait le miracle du Christ ! des vieillards

éteints, tassés dans des fauteuils, sur le seuil des

portes ou sur le bord des fenêtres, se ranimaient pour

une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des

gens que l'on croyait enterrés depuis des années par-

venaient presque à sourire. Des yeux ébahis de très an-

ciens enfants contemplaient la croix violette que dessi-

nait la main gantée du prélat, dans l'air. La nécropole

qu'était Chartres se muait en une maison de maternité •

dans l'excès de sa joie, la ville revenait à l'enfance.

Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose.

Durtal, effaré, hennit.

Le spectacle auquel il assistait devenait fou.

A la queue de l'évêque, une cour des Miracles se dandi-

nait en flageolant; une colonne de vieux birbes, costu-

més avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se

soutenant sous les bras, s'étayant les uns aux autres. Tous

les décrochez-moi-ça d'il y a vingt ans ajustaient leurs

mouvements, les accompagnaient, sur eux; des culottes

à ponts ou à pieds d'éléphants, des pantalons ballonnés

ou collants, tissés d'étoffes lâches ou rétractiles, refusaient

de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds où

des élastiques grouillaient comme des vermines, des che-

villes d'où coulaient des vermicelles cuits dans de l'encre;
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puis, c'étaient d'invraisemblables vestons ras et déteints,

taillés dans des draps de billard, dans des prélarts élimés,

dans des rebuts de bâches ; des redingotes découpées

dans de la tôle, dévernie dans la raie du dos et aux coudes
;

des gilets glauques, parsemés de fleurettes et fermés par

des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela

n'était rien, ce qui était prodigieux, hors de toute réa-

lité, dûment insane, c'était la collection de chapeaux

hissés sur ces défroques.

Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans

la nuit des âges, s'étaient assemblés là ; les vétérans

s'avançaient coiffés de boîtes à manchons et de tuyaux à

gaz; d'autres exposaientdes hautes-formes blancs, pareils

à des seaux renversés de toilette ou à des bondons percés

dans le bas d'un trou ; d'autres encore se pavoisaient de

feutres semblables à des éponges, de bolivars hérissés et

velus, de melons à bords plats imitant des tourtes po-

sées sur des assiettes; d'autres enfin affichaient des cha-

peaux à claque qui gondolaient, jouaient de l'accordéon

tout seuls, avec leurs côtes visibles sous la soie.

La démence des gibus dépassait le possible. Il y en

avait de très élevés dont le fût menait à des plates-

formes évasées tels que lesshakos des voltigeurs du pre-

mier Empire, de très bas qui s'achevaient en gueule de

tromblon, en table deschapska, en pots de chambre re-

tournés d'enfants !

Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls,

grimaçaient des figures ridées de vieillards, avec des

pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses

à dents sous le nez.

Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce
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carnaval d'invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il

distinguait deux petites sœurs des Pauvres qui condui-

saient ce lycée de fossiles et il comprenait. Ces

braves gens étaient vêtus iwlc des bardes quêtées, ils

étaient habillés avec des fonds d'armoires dont personne

ne voulait plus ; la cocasserie de leur accoutrement de-

venait touchante; les petites sœurs avaient dû se donner

bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les

vieux enfants, peu aucourantdes modes, se rengorgeaient

très fiers d'être ainsi mis.

Durtal les suivit jusqu'à la cathédrale. Quand il arriva

sur la petite place, le cortège, cahoté par un coup de vent,

se débattait, pendu à des bannières qui se gonflaient

ainsi que des yoiles de navire et entraînaient les hommes
cramponnés à leurs hampes. Enfin, tant bien que mal,

tout ce monde s'était engouffré dans la basilique. Le Te

Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce mo-
ment, il semblait qu'exaltée par ce chant magnifique,

l'église lancée dans les airs en un jet éperdu, montât

encore ; l'écho s'y répercutait à travers les siècles de cet

hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous

ses voûtes
;
pour une fois maintenant la musique était

d'accord avec la nef, parlait la langue que la cathédrale

avait depuis son enfance apprise.

Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu,

Notre-Dame souriait, émue par ces accents que des

Saints qu'Elleaima créèrent pour qu'ils pussent à jamais

résumer en une décisive mélodie, en une unique prose,

les louanges dispersées des fidèles, les joies informulées

des foules.

Mais subitement, sa griserie s'évapora ; le Te Deum
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était fini et un roulement de tambours et une sonnerie

de clairons éclataient dans le transept. Et tandis que la

fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses

sons les murs, il s'était enfui pour respirer loin de la

multitude qui n'arrivait pas cependant à remplir le

vaisseau, et, après la cérémonie, il avait encore assisté

au défilé des corps constitués rendant visite au prélat,

dans l'évêché.

Là, il s'était diverti sans honte. La cour qui précédait

le palais regorgeait de prêtres ; tous les doyennés des

archidiaconés de Chartres, de Châteaudun, de Nogent-

le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derrière la

grille d'honneur, leurs troupes de vicaires et de curés

qui s'ébrouaient autour du manège vert d'une pelouse.

Non moins comiques que les pensionnaires des petites

sœurs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et

refoulaient ' les ecclésiastiques dans les allées; la téra-

tologie vidait ses bocaux; c'était un grouillement de

larves humaines, de têtes en boulets de canons et en

œufs, une série de visages vus au travers d'une

bouteille, déformés par certains miroirs, échappés des

albums fantastiques de Redon ; c'était un musée de

monstres en marche. L'hébétude des métiers monotones,

vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes

les faces et l'allégresse endimanchée de ce jour greffait

sur ces laideurs transmises le ridicule.

Tous les habits noirs de Chartres humaient l'air. Les

uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grim-

paient à l'assaut des nuques, engloutissaient jusqu'aux

oreilles, enflaient ; d'autres, au contraire, avaient dimi-

nué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies cra-
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quaient, sciant les aisselles de leurs maîtres qui n'osaient

remuer.

Une odeur de benzine et de camphre flottait au-des-

sus des groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur

saumure, et dessalés par des épouses, empestaient. Les

tuyaux de poêle étaient à l'avenant. Ils avaient grandi,

poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient

immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des

épis de poils rares.

Ce monde réuni s'admirait, se gratulait, pressait des

mains enduites de gants blancs, nettoyés au pétrole, frot-

tés à la gomme élastique et à la mie de pain. Et subite-

ment, un remous s'était creusé dans la cohue des laï-

ques et des-prêtres qui se rangèrent, chapeaux bas, devant

un vieux landau de corbillard traîné par une rosse éti-

que et conduit par une sorte de moujick, un cocher dont

la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues

et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s'était

amarrée devant le perron et il en était descendu un gros

homme, soufflé tel qu'une baudruche, et sanglé dans

un uniforme brodé d'argent
;
puis, derrière lui, un mon-

sieur plus mince, vêtu d'un habit à parements bleu foncé

et bleu clair; et tous saluèrent le préfet qu'escortait l'un

de ses trois conseillers de préfecture.

Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de plu-

mes, distribué quelques poignées de mains et ils se per-

daient dans le vestibule, quand l'armée parut, à son tour,

représentée par un colonel de cuirassiers, par des offi-

ciers de l'artillerie et du train, par quelques fantassins

gradés à culotte rouge, par un gendarme.

Et ce fut tout; une heure après cette réception, la
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ville exténuée s'était rendormie, n'ayant même pas le

courage de déplanter ses mâts; lesLazares étaient retour-

nés dans leurs sépulcres, les vieillards ressuscites étaient

à nouveau retombés morts; les rues étaient vides; la

réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois

par cet excès.

Quelle cambuse, quelle turne! s'exclamait Durtal.

Certains soirs, las des après-midi internés au milieu

des livres ou employés à suivre les heures canoniales dans

l'église, à écouter des chanoines jouer languissamment,

de chaque côté du chœur, à la raquette avec des psaumes

dont ils se renvoyaient, en grommelant, des volants de

versets, il descendait fumer, après son dîner, des ciga-

rettes sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du

soir, c'était trois heures du matin pour une autre ville;

aussi tout était-il éteint et tout était clos.

Pressé de se coucher, le clergé avait, dès sept heures,

bouclé la Vierge. Pas de prières, pas de bénédictions,

rien dans cette cathédrale. Ces instants où lorsqu'on est

agenouille dans l'ombre, on croit que la Mère est plus

présente, plus près de vous, plus à vous; ces minutes

d'intimité où on lui raconte moins timidementses pauvres

maux, n'existaient point à Notre-Dame. Ah! l'on ne

s'épuisait pas en de tardives oraisons dans cette basilique!

Mais s'il ne pouvait pénétrer dans son intérieur,

Durtal pouvait au moins rôder dans ses alentours. A
peine éclairée par les indigentes lueurs de réverbères

isolés dans les coins de la place, la cathédrale prenait

alors une étrange forme. Ses porches s'ouvraient en des

cavernes pleines de nuit et le parcours extérieur de sa

nef, compris entre les tours et l'abside, avec ses contre-
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forts et ses arcs-boutants devines dans l'ombre, se dressait

ainsi qu'une falaise rongée par d'invisibles mers. L'on

avait l'illusion d'une montagne déchiquetée à sa cime par

des tempêtes, creusée dans le bas, par des océans dis-

parus, de profondes grottes ; et si l'on s'approchait, l'on

discernait dans l'obscurité de vagues sentiers abrupts

courant le long de la falaise, serpentant en galeries au

bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de

blanches statues d'évêques surgissaient, en un rayon de

lune, hantant comme des revenants ces ruines, bénissant,

avec leurs doigts levés de pierre, les visiteurs.

Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale

qui, si légère, si fluette pendant le jour, grossissait avec

les ténèbres et devenait farouche, n'était pas faite pour

dissiper la mélancolie de Durtal.

Cet aspect de brèches frappées par la foudre et d'antres

abandonnés par les flots, le jetait dans de nouvelles rêve-

ries et finissait par le ramener à lui-même, par aboutir,

après bien des vagabondages d'idées, à ses propres

décombres; et une fois de plus, il se sondait lame et

essayait de mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

Je m'ennuie à crever, se disait-il, pourquoi? — et, à

vouloir analyser cet état, il arrivait à cette conclusion :

Il n'est pas simple, mais double mon ennui; ou tout

au moins s'il est unique, il se divise en deux parties bien

distinctes. J'ai l'ennui de moi-même, indépendant de

toute localité, de tout intérieur, de toute lecture et j'ai

aussi l'ennui de la province, l'ennui spécial, inhérent à

Chartres.

De moi-même, ah oui, par exemple! Ce que je suis

las de me surveiller, de tâcher de surprendre le secret
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de mes mécomptes et de mes noises. Mon existence,

quand j'y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte :

le passé me semble horrible; le présent m'apparaît, faible

et désolé, et quant à l'avenir, c'est l'épouvante.

Il se tut, puis :

Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rêve

suggéré par cette cathédrale. Je croyais qu'elle serait un

réactif dans ma vie, qu'elle peuplerait ce désert que je

sentais en moi, qu'elle serait en un mot, dans l'atmo-

sphère provinciale, une aide. Et, je me suis leurré.

Certes, elle m'opprime toujours, elle m'enveloppe

encore dans l'ombre tiède de sa crypte, mais je

raisonne maintenant, je la scrute dans ses détails, j'essaie

de causer d'art avec elle; et je perds à ces recherches

l'impression irraisonnée de son milieu, le charme silen-

cieux de son ensemble.

Maintenant c'est moins son âme qui me hante que

son corps. J'ai voulu étudier l'archéologie, cette misé-

rable anatomie des édifices; jesuisdevenu, humainement

amoureux de ses contours et le côté divin a fui pour ne

plus laisser plaje qu'au côté terrestre. Hélas ! j'ai voulu

voir et je me suis malédifié ; c'est l'éternel symbole de

la Psyché qui recommence !

Et puis.. , et puis... n'y a-t-il pas aussi, dans cette

lassitude qui m'accable, de la faute à l'abbé Gévresin ?I1

a épuisé pour moi, en m'en imposant l'accoutumance,

les vertus pacifiques et pourtant révulsives du Sacrement
;

et le résultat le plus clair de ce régime, c'est que je suis

tombé l'âme à plat, sans force pour résister.

Eh non, reprit-il après un silence ; me voici encore à

rabâcher mes permanentes présomptions, mes infatiga-

13
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bles soucis, me voilà une lois de plus, injuste envers

l'abbé. Ce n'est cependant pas de sa faute si la fréquence

de mes communions les rend frigides; j'y cherche des

sensations et il faudrait pourtant se convaincre d'abord

que ces désirs sont méprisables, se persuader ensuite

que c'est précisément parce que ces communions sont

glacées qu'elles deviennent méritoires et sont meilleures

Oui, c'est facile à raconter, mais quel est celui des catho-

liques qui les préfère celles-là aux autres ? des Saints,

sans doute; mais eux aussi en souffrent! c'est si n 1 1-

rel de demander à Dieu un peu de joie, d'attendre de

cette union qu'il appelle un mot affectueux, un signe,

un rien, montrant qu'il pense à vous !

L'on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager

comme douloureuses, les mortes consomptions de ces

vivants azymes ! et l'on a bien de la peine à confesser

que Notre Seigneur a raison de nous cacher le mal qu'elles

nous évitent et les progrès qu'elles réalisent, car,

sans cela, nous serions peut-être sans défense contre

les attaques de l'amour-propre et les assauts delà vanité,

sans abri contre nous-même.

Enfin quelle qu'en soit ia cause, je ne suis pas mieux

àChartres qu'à Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions

l'assaillaient, le dimanche surtout, ii regrettait d'avoir

accompagné l'abbé Gévresin dans cette province.

A Paris, ce jour-là, il avait au moins son temps défrayé

par les offices. Le matin, ii pouvait messoyer chez les

Bénédictines ou à Saint-Séverin, écouter les Vêpres et

les Complies, à Saint-Sulpice.

Ici rien;— etcependant,oùréunirde meilleurs éléments

pour exécuter le répertoire grégorien qu'à Chartres ?
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A part, quelques antiques basses qui aboyaient et qu'il

eût été bien nécessaire d'abattre, il y avait une gerbe

opulente de sons frais, une psalette de près de cent

enfants qui eussent pu dérouler, dans de limpides voix,

les amples mélodies du vieux plain-chant.

Mais en guise de cantilènes liturgiques, un maître de

chapelle imbécile parquait, dans cette malheureuse

cathédrale, une ménagerie d'airs forains qui, lâchés le

dimanche, grimpaient, avec des gambades de ouistitis,

le long des piliers, sous les voûtes. L'on pliait à ces sin-

geries musicales les voix ingénues de la maîtrise. Décem-

ment, à Chartres, il était impossible d'assister à la

grand'messe.

Les autres offices ne valaient pas mieux ; aussi Durtai

était-il réduit, pour entendre les Vêpres, à descendre

dans le bas de la ville, à Notre-Dame de la Brèche,

une chapelle, où un prêtre, ami de l'abbé Plomb, avait

instauré le chant de Solesmes et patiemment formé une

petite manécanterie, composée d'ouvriers fidèles et de

mômes pieux.

Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres,

mais l'expert musicien qu'était ce prêtre, les avait quand

même ajustées et polies et il était parvenu, en somme,

à imposer l'art Bénédictin dans son église.

Seulement, elle était si laide, si tristement embellie

d'images, Notre-Dame de la Brèche, qu'il fallait ferme

r

les yeux, pour y séjourner î

Et dans cette houle de réflexions sur son âme, sur Pa-

ris, sur l'Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Dur-

tai finissait par s'abasourdir, par ne plus savoir où il

était.
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Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et

alors il s'étonnait, ne se comprenait plus.

Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi? est-ce

que l'existence que j'y connus diffère de celle que je

mène ici ?

Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de

Paris pour en citer une, n'étaient pas exécrées par de sa-

crilèges fions fions, comme Notre-Dame de Chartres?

D'autre part, je ne sortais guère pour flâner dans de fas-

tidieuses rues et je ne fréquentais en fin de compte que

l'abbé Gévresin et Mrae Bavoil, et je continue à les vi-

siter même plus souvent, ici. J'ai en outre gagné, en me
déplaçant, un compagnon savant et aimable, l'abbé

Plomb ; alors ?

Puis, un beau matin, sans qu'il s'y attendit, tout

s'éclaira. Très lucidement, il comprit qu'il errait sur de

fausses pistes et découvrit, sans même la chercher, la

vraie.

Pour rencontrer lescauses ignorées de ses velléités d'il

ne savait quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait

suffi qu'il remontât dans sa vie et qu'il s'arrêtât à la

Trappe. En somme, tout dérivait de là. Arrivé à ce point

culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut

d'un mont, embrasser d'un coup d'œil le versant des

années descendues depuis qu'il avait quitté ce monas-

tère; et il discernait maintenant dans ce panorama penché

de ses jours, ceci :

Dès sa rentrée à Paris, l'appétence des cloîtres s'était,

sans discontinuer, infiltrée en lui ; ce rêve de se retirer

loin du monde, de vivre placidement, dans la retraite, au-

près de Dieu, il l'avait poursuivi sans relâche.



LA CATHEDRALE 225

Sans doute, il ne se l'était formulé qu'à l'état de pos-

tulations impossibles et de regrets, car il savait bien qu'il

n'avait, ni le corps assez solide, ni l'âme assez ferme pour

s'enlouir dans une Trappe; mais une fois lancée sur ce

tremplin, l'imagination partait à la vanvole, sautait par

dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries

où il se voyait moine dans un couvent débonnaire, des-

servi par un ordre clément, amoureux de liturgies et

épris d'art.

Il devait bien hausser les épaules quand il revenait à

lui et sourire de ces avenirs fallacieux qu'il se suggérait

dans ses heures d'ennui; mais, à cette pitié de l'homme

qui se prend en flagrant délit de déraison, succédait

quand même l'espoir de ne pas perdre entièrement le

bénéfice d'un bon mensonge et il se remettait à chevau-

cher une chimère qu'il jugeait plus sage, aboutissait à un

moyen terme, à un compromis, pensant rendre l'idéal

plus accessible, en le réduisant.

Il se disait qu'à défaut d'une vie monastique réelle, il

s'en susciterait peut-être une suffisante illusion, en

fuyant le tohu-bohu de Paris, en s'inhumant dans un

trou.

Et il s'apercevait qu'il s'était absolument dupé lorsque,

discutant la question de savoir s'il délaisserait Paris pour

aller s'installer à Chartres, il lui avait semblé s'être dé-

cidé sur les arguments de l'abbé Gévresin et les instan-

ces de Mme Bavoi!.

Certainement, sans se l'avouer, sans se l'expliquer,

il avait surtout agi sous l'impulsion de ce rêve si cons-

tamment choyé. Chartres n'était-il pas une sorte dehavre

conventuel, de monastère complaisant, où il conserverait
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toute sa liberté et ne renoncerait pas à son bien-

être ? En tout cas, n'était-ce point, à défaut d'un inacces-

sible ascétère, une pâture jetée à ses désirs et, en

admettant qu'il parvînt à se débarrasser de souhaits trop

exigeants, ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait

depuis son retour de la Trappe ?

Et rien de tout cela ne s'était réalisé; cette impression,

éprouvée à Paris, qu'il n'était pas assis, il la gardait à

Chartres. Il se sentait, en camp volant, perché sur une

branche, se faisait l'effet 'd'un homme qui n'est pas chez

lui, mais qui s'attarde dans un meublé dont il faudra dé-

guerpir.

En somme, il s'était déçu quand il s'était figuré que

l'on pouvait assimiler une chambre solitaire, dans un

alentour muet, à une cellule ; le train-train pieux, dans

l'atmosphère d'une province, n'avait aucun rapport avec

le milieu d'une abbaye. L'illusion du cloître n'existait

pas.

Cet échec enfin constaté exaspéra l'ardeur de ses

regrets et le mal qui était demeuré, à l'état confus, à

l'état latent, à Paris, éclata, net et clair, à Chartres.

Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-même.

L'abbé Gévresin, qu'il consultait, se bornait, en sou-

riant, à le traiter, ainsi qu'on traite dans un noviciat ou

dans un séminaire, le petit postulant qui vient avouer

une grande mélancolie et une persistante fatigue. On
feint de ne pas prendre son mal au sérieux, on lui atteste

que tous ses camarades subissent les mêmes tentations,

les mêmes épreintes ; on le renvoie consolé, tout en

ayant l'air de s'en moquer.

Mais au bout de quelque temps, cette méthode
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échoua. Alors l'abbé tint tête à Durtal et un jour que son

pénitent gémissait il lui répondit :

— C'est une crise à supporter — puis, négligemment

après un silence, il ajouta : — Vous en verrez bien d'au-

tres !

Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il l'accula au

pied du mur, voulant lui faire avouer l'inanité de ses

luttes.

— Le cloître, reprit-il, vous obsède — eh bien, mais,

qui vous empêche d'en tâter? pourquoi ne vous séques-

trez-vous pas dans une Trappe ?

— Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste

pour endurer ce régime !
'

— Alors faites-vous oblat, rejoignez, à Notre-

Dame de l'Atre, M. Bruno.

— Quant à ça, non, par exemple! L'oblature à la

Trappe, c'est encore Chartres ! c'est une situation

moyenne, mitigée. M. Bruno restera toujours hôte et

ne sera jamais moine. Il n'a, en somme, que les incon-

vénients des communautés et pas les avantages.

— Il n'y a point que les Trappes, répliqua l'abbé. De-

venez père ou oblat Bénédictin, moine noir. Leur règle

doit être douce ; vous vivrez dans un monde de savants

et d'écrivains, que pouvez-vous désirer de plus ?

— Je ne dis pas, mais

—

— Mais quoi ?

— Eh! je ne les connais point...

— Rien n'est plus facile que de les connaître. L'abbé

Plomb est un grand ami de Solesmes. Il vous procurera,

pour ce couvent, toutes les recommandations que vous

voudrez.
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— Dam?, c'est à voir... je consulterai l'abbé, fit Dur-

tal qui se leva pour prendre congé du vieux prêtre.

— Notre ami, le Bourru vous travaille, lança M'ne
Ba-

voil qui avait entendu, de la pièce voisine dont la porte

était ouverte, la conversation des deux hommes.

Elle entra, tenant son bréviaire.

— Ah çà, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes,

pensez-vous donc qu'en déménageant son âme de place,

on la change. Votre ennui, il n'est ni dans l'air, ni au-

tour de vous, mais en vous ; ma parole, à vous enten-

dre, on croirait qu'en se transférant d'un lieu dans un

autre, on échappe à ses discordes et qu'on parvient à se

fuir. Or, rien n'est plus faux... demandez au père...

Et lorsque Durtal qui souriait, gêné, fut parti, Mme Ba-

voil interrogea son maître :

— Ah çà, qu'a-t-il au juste?

— L'épreuve des sécheresses le lamine, répondit le

prêtre. Il subit une opération douloureuse, mais sans

danger. Du moment qu'il conserve le goût de la prière

et ne néglige aucun de ses exercices religieux, tout va

bien. C'est là la pierre de touche qui nous sert à dis-

cerner si, dans ce genre d'affection, l'origine est divine...

— Mais, père, il serait quand même nécessaire de le

soulager ?

— Je ne puis rien, sinon prier pour lui.

— Autre question, il est hanté par les monastères,

notre ami
;
peut-être bien que c'est là que vous devriez

l'envoyer.

L'abbé eut un geste évasif. Les sécheresses et les phan-

tasmes qu'elles engendrent ne sont point indices de voca-

tion, fit-il. J'ajouterai même qu'elles ont plus de chances
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de s'accroître que de s'atténuer dans un cloître — Et,

à ce point de vue, la vie conventuelle peut être pour lui

mauvaise... cependant il n'y a point que cette question

à envisager... il y a autre chose... puis qui sait ? — et

après un silence, il reprit:

Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, Madame

Bavoil, je vais aller causer avec l'abbé Plomb de Durtal.

'3-
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et entretien fut utile à Durtal; il le sortit des

généralités sur lesquelles il s'entêtait à rêvasser

depuis son arrivée à Chartres. L'abbé l'avait

orienté, en somme, en lui montrant une voie

navigable précise, menant à un but désigné, à un port

connu de tous. Le cloître resté dans l'imagination de

Durtal à l'état confus, hors du temps, sans lieu ni date,

n'empruntant au souvenir vécu de la Trappe que la sain-

teté de son obédience, pour lui adjoindre aussitôt la

chimère d'une abbaye, plus littéraire, plus artiste, régie

par des règles conciliantes, dans un milieu plus doux, ce

cloître idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de

rêve, se définissait maintenant- En parlant d'un ordre

qui existait, en le citant par son nom, en spécifiant même
une maison de son observance, l'abbé Gévresin fournis-

sait à Durtal une substantielle pâture, pour la manie

raisonneuse de son verbiage; il le mettait en mesure de

ne plus mâcher, ainsi qu'il ie faisait depuis si longtemps,

à vide.

L'état d'incertitude et de vague dans lequel il vivait



LA CATHEDRALE 2^1

cessa; il discernait une fin à ses collisions; le choix se

limitait : ou demeurer à Chartres ou s'en aller à So-

lesmes;et, sans arrêt, il se mit à relire, à méditer l'œuvre

de saint Benoît.

Cette règle, qui se compose surtout de paternelles

injonctions et d'affectueux conseils, était une merveille

de mansuétude et d'adresse. Tous les besoins de l'âme

y étaient tracés et les misères du corps prévues. Elle

savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas

exiger trop, qu'elle avait pu plier sans se rompre, satis-

faire aux nécessités des diverses époques, se conserver au

xix e siècle, telle qu'au Moyen Age.

Puis ce qu'elle était compatissante et sage, lorsqu'elle

présageait des débiles et des infirmes. « On servira les

malades comme s'ils étaient le Christ en personne », dit

saint Benoît ; et le souci qu'il prend de ses fils, les pres-

santes recommandations qu'il adresse aux abbés, de les

aimer, de les visiter, de ne rien négliger pour alléger

leurs maux, décèle tout un côté de maternité vraiment

touchant chez le Patriarche.

Oui mais... murmura Durtal, il y a, dans cette règle,

d'autres articles qui paraissent moins accessibles à des

mécréants de ma sorte, celui-ci par exemple : « Que
personne n'ait la témérité de donner ou de recevoir quel-

que chose sans l'autorisation de l'abbé, d'avoir quoi que

ce soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre,

ni des tablettes, ni un poinçon, en un mot rien du tout,

puisqu'il ne leur est même pas permis de posséder ni

leurs corps, ni leurs volontés. »

C'est le terrible verdict du renoncement et de l'obéis-

sance, soupira-t-il; seulement, cette loi qui gouverne
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les pères et les convers, atteint-elle aussi rigoureusement

les oblats, ces égrotants de l'armée Bénédictine dont

je pourrais peut-être faire partie, mais dont le texte ne

parle point... ce serait à voir; puis il siérait aussi de

connaître la manière dont on l'applique, car elle est,

dans son ensemble, si habile et si souple, si large,

qu'elle sait être, au choix, très clémente ou très dure.

Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées

qu'on y étouffe ; chez les Bénédictins, au contraire, elles

sont assez aérées pour que l'âme parvienne à y res-

pirer à l'aise. Les uns s'en tiennent scrupuleusement à la

lettre, les autres, au contraire, s'inspirent surtout de

l'esprit du Saint.

Avant de s'aiguiller sur cette voie, il faut consulter

l'abbé Plomb, conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire,

mais il était absent pour plusieurs jours.

Par précaution contre l'oisiveté, par mesure d'hygiène

spirituelle, il voulut se ruer à nouveau sur la cathédrale

et il tenta, maintenant qu'il était moins obsédé par des

songeries, de la lire.

Le texte de pierre qu'il s'agissait de comprendre était

sinon difficile à déchiffrer, au moins embarrassant par des

passages interpolés, par des répétitions, par des phrases

disparues ou tronquées; pour tout dire, aussi, par une

certaine incohérence qui s'expliquait du reste, quand on

constatait que l'œuvre avait été poursuivie, altérée ou

augmentée, par différents artistes, pendant un espace de

plus de deux cents ans.

Les imagiers du xme siècle n'avaient pas toujours tenu

compte des idées déjà exprimées par leurs devanciers et

iis les reprenaient, les émettaient dans leur "langue person-
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nelle, doublaient, par exemple, les signes des saisons et

du zodiaque. Les statuaires du xu e siècle avaient sculpté,

sur la façade royale, un calendrier de pierre ; ceux du xme

en gravèrent un également dans la baie de droite du

porche Nord, justifiant sans doute cette réduplication

d'une même scène sur une même église, par ce fait que

le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au point de vue

symbolique, plusieurs sens.

D'après Tertullien, l'on distinguait, dans ce cercle

mourant et renaissant d'années, une image de la Résur-

rection, à la fin du monde. Suivant d'autres versions, le

soleil entouré de ses douze signes était la figure du Soleil

de Justice entouré de ses douze apôtres. L'abbé Bulteau

croit, de son côté, reconnaître, dans ces almanachs lapi-

daires, la traduction du passage de saint Paul affirmant

aux Hébreux que « Ce Jésus, qui était hier, est encore

aujourd'hui et sera toujours dans tous les siècles des

siècles », tandis que l'abbé Clerval donne cette explica-

tion plus simple : » que tous les temps appartiennent au

Christ et doivent le glorifier.

Mais cela n'est qu'un détail, se disait Durtal; l'on peut

vérifier dans l'ensemble même de la cathédrale de doubles

emplois.

En somme, l'œuvre architectonique de Chartres se

divise, extérieurement, en trois grandes parties qui sont

décrétées par trois grands porches. — Le porche de l'Oc-

cident, dit porche Royal, qui est l'entrée solennelle du

sanctuaire, entre les deux tours; — le porche du Nord

attenant à l'évêché et précédé par la flèche neuve; —
le porche du Midi, flanqué de la vieille tour.

Or, les sujecs traités par le porche Royal et par le
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porche Sud, sont similaires ; l'un et l'autre célèbrent le

triomphe du Verbe, avec cette différence qu'au portail

Méridional, Notre-Seigneur n'est plus seulement exalté

par Lui-même, ainsi qu'au portail de l'Occident, mais

aussi dans la personne de ses Elus et de ses Saints.

Si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul,

le Sauveur glorifié en Lui-même et dans les siens, nous

ajoutons le panégyrique de la Vierge que prononce le

portail du Nord, nous aboutissons à ces fins : à un poème

chantant la louange de la Mère et du Fils, publiant la

raison d'être de l'Église même.

En étudiant de près les variantes des portiques de

l'Occident et du Sud, on observe que si Jésus bénit, d'un

geste uniforme, dans l'un comme dans l'autre, la terre,

que si tous deux se confinent presque exclusivement

dans la reproduction des Evangiles, abandonnant la tra

duction de l'Ancien Testament aux baies du Nord, ils

n'en varient pas moins entre eux et sont également dis-

tincts des porches des autres cathédrales.

Contrairement aux rituels mystiques presque partout

suivis, à Notre-Dame de Paris, à Bourges, à Amiens,

pour en citer trois, le Jugement dernier, qui pare l'entrée

principale de ces basiliques, est relégué sur le tympan

de la porte du Midi, à Chartres.

De même, pour la tige de Jessé ; à Amiens, à Reims, à

la cathédrale de Rouen, elle s'élève au portail Royal,

mais elle pousse au Septentrion, ici ; et combien

d'autres déplacements que l'on pourrait encore noter !

Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est que le paral-

lélisme des scènes qui se remarque si souvent à l'en-

vers et à l'endroit de la même muraille, ciselé dans la



LA CATHEDRALE 2^5

pierre, d'un côté, et peint sur vitre de l'autre, n'existe

pas régulièrement à Chartres. Ainsi, l'arbre généalogique

du Christ est planté dans une verrière interne du porche

Royal, tandis que son espalier s'étend en sculpture,

sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si

parfois les sujets ne concordent point au recto et au verso

de la même page,souvent ils se complètent ou se suppléent.

Tel le Jugement dernier qui ne se déroule pas au dehors

de la façade Royale, mais qui resplendit, à l'intérieur,

dans la grande rosace évidée dans le même mur. Il n'y

a donc point, dans ce cas, cumul, mais appoint — his-

toire commencée dans un dialecte et achevée dans un

autre.

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces

ententes, c'est l'idée maîtresse du poème, disposée ainsi

qu'un refrain après chacune des strophes de pierre, l'idée

que la cathédrale appartient à notre Mère ; l'église reste

fidèle à son vocable, féale à sa dédicace. Partout la

Vierge est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et à

l'extérieur même, dans ces deux portails de l'Occident et

du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle apparaît encore,

dans un coin, sur un dessus de porte, dans des chapi-

teaux, en haut d'un fronton, en l'air. La salutation

angélique de l'art a été répétée sans interruption par

les imagiers de tous les temps. Jamais cette pieuse filière

ne fut rompue. La basilique de Chartres est bien le fief

de Notre Dame.

En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences, de

quelques-uns de ses textes, la cathédrale est lisible.

Elle contient une traduction de l'Ancien etdu Nouveau

Testament ; elle greffe en plus, sur les Ecritures Saintes
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les traditions des apocryphes qui ont trait à la Vierge

et à saint Joseph, les vies des Saints recueillies dans la

Légende dorée de Jacques de Voragine et les monogra-

phies des Célicoles du diocèse de Chartres. Elle est

un immense dictionnaire de la science du Moyen Age,

sur Dieu, sur la Vierge et les Elus.

Aussi Didron a-t-il presque raison d'avancer qu'elle

est un décalque de ces grandes encyclopédies, telles que

le xm e siècle en composa; seulement, la thèse qu'il étaie

sur cette observation véridique, dévie, devient, dès qu'il

tâche de la développer, inexacte.

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est

une simple version du « Spéculum Universale », du

« Miroir du Monde » de Vincent de Beauvais, qu'elle est

surtout, de même que ce recueil, un précis de la vie pra-

tique, et un commentaire de la race humaine à travers les

âges. Le fait est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa

bibliothèque g l'Iconographie chrétienne » de cet auteur,

le fait est qu'à l'entendre, nos feuillets de pierre doivent se

tourner de la sorte : s'ouvrir par le chapitre du Nord

pour se fermer sur les alinéas du Sud. Alors, l'on y
trouve, selon lui, narrés : d'abord la Genèse, la cosmo-

gonie biblique, la création de l'homme et de la femme,

l'Eden — ensuite, après l'expulsion du premier couple,

le récit de son rachat et de ses peines.

De là, assure-t-il : « le sculpteur prit occasion d'en-

seigner aux Beaucerons la manière de travailler des bras

et de la tête. Donc, à droite de la chute d'Adam, il

sculpte sous les yeux et pourlaperpétuelleinstruction de

tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la

campagne, puis un catéchisme industriel avec les tra-
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vaux de la ville; enfin, pour les occupations intel-

lectuelles, un manuel des arts libéraux. »

Et alors, ainsi instruit, l'homme vit, de générations en

générations, jusqu'à la fin du monde, notifiée par le

tableau placé au Sud.

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un

mémorial de l'histoire de la nature et de la science, un

glossaire de la morale et de l'art, une biographie de

l'être humain, un panorama du monde entier. Il serait

bien, en conséquence, une image du « Miroir du Monde »,

un tirage sur pierre de l'œuvre de Vincent de Beauvais.

Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est d'abord que le

« Spéculum Universale » de ce dominicain serait posté-

rieur de plusieurs années à la construction de cette

cathédrale, ensuite, que Didron ne s'inquiète nullement

des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thèse.

Il attribue à une statuette enfouie dans le cordon d'une

voussure une importance égale à celles des grandes

statues qui émergent bien en évidence et accompagnent

l'image en relief de Notre Seigneur et de sa Mère. On
peut même affirmer que ce sont justement ces statues-

là qu'il omet, comme il délaisse également tout le por-

tique de l'Occident qu'il ne pouvait insérer de force dans

son système.

Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il

subordonne le principal aux accessoires et il aboutit à

une espèce de rationalisme, en complet désaccord avec

la mystique de ces temps. Il médit du Moyen Age, en

rabaissant le niveau du divin à l'étiage terrestre, en

rapportant à l'homme ce qui revient à Dieu. L'oraison

de la sculpture, chantée par des siècles de foi, ne devient
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plus, dans l'introduction de son volume, qu'une encyclo-

pédie de renseignements industriels et moraux quelcon-

ques.

Examinons cela de près, poursuivit Durtal, qui des-

cendit fumer une cigarette sur la place. Ce portail Royal',

ruminait-il, en chemin, il est l'entrée de la façade d'hon-

neur, celui par lequel pénétraient les rois. Il est égale-

ment le premier chapitre du livre et il résume, à lui seul,

l'édifice !

Elles sont tout de même bizarres, ces conclusions

précédant les prémisses, cette récapitulation disposée

au commencement de l'ouvrage, alors qu'elle devrait,

en bonne logique, être à l'abside, être à la fin.

Au fond, se dit-il, cette question-là mise à part, la

façade ainsi conçue occupe, dans cette basilique, la place

que le second des Livres Sapientiaux tient dans la Bi-

ble. Elle correspond au Psautier qui est en quelque sorte

un abrégé, une somme de tous les volumes du Vieux

Testament et, par conséquent, aussi, un mémento pro-

phétique de la religion' révélée toute entière.

Telle la partie de la cathédrale située à l'Occident ;

seulement, elle, elle est un compendium non plus des

Anciennes Ecritures, mais des Nouvelles ; elle est un

épitome des Evangiles, un concis des livres de saint Jean

et des synoptiques.

Et, en la bâtissant, le xne siècle a fait plus. Il a ajouté

de nouveaux détails à cette glorification du Christ, suivi

de sa naissance à travers la Bible et mené jusque après sa

mort, à son apothéose telle que la promulgue l'Apoca-

lypse ; il a complété les Ecritures par les apocryphes, en

nous racontant l'histoire de saint Joachim et de sainte
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Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de la

Vierge et de Joseph, tiré de l'évangile de la Nativité de

sainte Marie et du protévangile de Jacques le Mineur.

Au reste, tous les sanctuaires d'aman employèrent ces

légendaires et aucune église n'est lisible, quand on les

néglige.

Ce mélange d'Evangiles réels et de fabliaux n'a d'ail-

leurs rien qui étonne. En refusant aux évangiles de l'En-

fance, de la Nativité, de saint Thomas l'Israélite, de

Nicodème, au protévangile de Jacques le Mineur, à l'his-

toire de Joseph, de leur reconnaître une certitude cano-

nique, une origine divine, l'Eglise n'a pas entendu les

rejeter en bloc et les assimiler à des fatras d'illusions et

de mensonges. Malgré certaines de leurs anecdotes qui

sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet,

dans ces textuaires, des indications exactes, des récits

authentiques que les Evangélistes, si sobres de rensei-

gnements, n'ont pas jugé à propos de nous dire.

Le Moyen Age n'était donc nullement hérésiarque, en

accordant à ces livres purement humains une valeur de

fictions vraisemblables, un intérêt de mémoire pieux.

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les

portes sises entre les deux tours, devant le porche Royal

de l'Occident, en somme, cet immense palimpseste, avec

ses 719 figures, est facile à démêler si l'on se sert de la

clef dont usa, dans sa monographie de la cathédrale,

l'abbé Bulteau.

En partant du clocher neuf et en longeant la taçade

jusqu'au clocher vieux, l'on feuilleté l'histoire de Notre-

Seigneur narrée par près de deux cents statues, perdues

dans les chapiteaux. Elle remonte aux aïeux du Christ,
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prélude par la biographie d'Anne et de Joachim, tra-

duit, en de microscopiques images, les apocryphes. Par

déférence peut-être peur les Livres inspirés, elle rampe

le long des murs, se fait petite pour ne pas être trop aper-

çue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse

mimique, le désespoir du pauvre Joachim, lorsqu'un

scribe du Temple, nommé Ruben, lui reproche d'être

sans postérité et repousse, au nom d'un Dieu qui ne l'a

point béni, ses offrandes ; et Joachim navré quitte sa

femme, s'en va pleurer au loin sur la malédiction qui le

frappe ; et un ange lui apparaît, le console, lui ordonne

de rejoindre son épouse, qui enfantera de ses œuvres une

fille.

Puis c'est le tour d'Anne qui gémit seule, sur sa sté-

rilité, et son veuvage ; et l'ange la visite, elle aussi, lui

prescrit d'aller au-devant de son mari qu'elle rencontre

à la porte Dorée. Ils se sautent au cou, retournent en-

semble au logis et Anne accouche de Marie qu'ils consa-

crent au Seigneur.

Des années s'écoulent ; l'époque des fiançailles de la

Vierge est venue. Le grand Prêtre invite tous ceux qui,

nubiles et non mariés, sont issus de la maison de David,

à s'approcher de l'autel, une baguette à la main. Et pour

savoir quel est celui des prétendants auquel se fian-

cera la Vierge, le Pontife Abiathar, consulte le Très-

Haut qui répète la prophétie d'Isaïe, avérant qu'il sortira

de la tige de Jessé une fleur sur laquelle se posera l'Es-

prit.

Et aussitôt la baguette de l'un d'eux, de Joseph le

charpentier, fleurit et une colombe descend du ciel pour

se nicher dessus.
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Marie est donc livrée à Joseph et le mariage a lieu;

le Messie naît, Hérode trucide les Innocents et alors

l'évangile de la Nativité s'arrête, laissant la parole aux

Lettres saintes qui reprennent Jésus, et le conduisent

jusqu'à sa dernière apparition, après sa mort.

Ces scènes servent de bordure au bas de la grande

page qui s'étend entre les deux tours, au-dessus des trois

portes.

C'est là que se placent les tableaux qui doivent séduire,

par de plus claires, par de plus visibles apparences, les

foules ; là, que resplendit le sujet général du porche,

celui qui concrète les Evangiles, qui atteint le but assi-

gné à l'Eglise même.

A gauche,— l'Ascension de Notre Seigneur, montant

glorieusement dans des nues que frime une banderole

ondulée tenue de chaque côté, suivant le mode byzantin,

par deux anges, tandis qu'au-dessous, les apôtres lèvent

la tête, regardent cette Ascension que d'autres anges qui

descendent, en planant au-dessus d'eux, leur désignent

de leurs doigts tendus vers le ciel.

Et le cadre arqué de l'ogive enferme un almanach de

pierre et un zodiaque.

A droite, — le triomphe de Notre Dame, encensée par

deux archanges, assise ie sceptre au poing sur un trône,

et accompagnée de l'Enfant qui bénit le monde; puis en

bas les sommaires de sa vie : l'Annonciation, la Visita-

tion, la Nativité, l'Appel des bergers, la Présentation de

Jésus au grand prêtre ; et la voussure qui serpente, se

dressant en pointe de mitre, au-dessus de in Mère, est

décorée de deux cordons, l'un, garni d'archanges thu-

riléraires, aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de
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tuiles, l'autre habité par les figures des sept arts libé-

raux, symbolisés, chacun, par deux statuettes représen-

tant, la première, l'allégorie et la seconde le personnage

de l'antiquité qui fut l'inventeur ou le parangon de cet

art ; c'est le même système d'expression qu'à l'église de

Laon et la paraphrase imagée de la théologie scolastique,

la version sculpturale du texte d'Albert le Grand, affir-

mant, lorsqu'il cite les perfections de la Vierge, qu'Elle

possédait la science parfaite des sept arts : la grammaire,

la rhétorique, la dialectique, l'arithmétique, la géométrie,

l'astronomie et la musique, tout le savoir du Moyen
Age.

Enfin, au milieu, le porche central, contenant le sujet

autour duquel ne font que graviter les annales des autres

baies, la Glorification de Notre Seigneur, telle que la

conçut à Pathmos, saint Jean ; le livre final de la Bible,

l'Apocalypse ouverte, en tête de la basilique, au-dessus

de l'entrée solennelle de la cathédrale.

Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifère, vêtu

de la talaire de lin, drapé dans un manteau qui retombe

en une cascade serrée de plis, les pieds nus posés

sur l'escabeau, emblème affecté à la terre par Isaïe.

Il bénit, d'une main, le monde et tient le livre fermé

des sept sceaux, de l'autre. Autour de lui, dans l'ovale

qui l'environne, le Tétramorphe, les quatre animaux

évangéliques, aux ailes papelonnées d'écaillés, l'homme

empenné, le lion, l'aigle, le bœuf, symboles de saint

Matthieu, de saint Marc, de saint Jean et de saint Luc.

Au-dessous, les douze apôtres, arborent des rouieaux

et des livres.

Et, pour parfaire la scène de l'Apocalypse, dans les
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cordons des voussures, les douze anges et les vingt-quatre

vieillards que saint Jean nous décrit, accoutrés de blanc

et couronnés d'or, jouent des instruments de musique,

chantent, en une adoration perpétuelle — que quelques

âmes, isolées dans l'indifférence de notre siècle, repren-

nent, — les gloires du Très-Haut, se prosternant quand,

aux ardentes et aux solennelles oraisons de la terre,

les bêtes évangéliques répondent, dominant de leurs

voix le fracas des foudres, l'unique mot qui concentre

en ses quatre lettres, qui résume en ses deux syllabes,

les devoirs de l'homme envers Dieu, l'humble et l'affec-

tueux, l'obéissant Amen.

Le texte a été serré de près par les imagiers, sauf pour

le Tétramorphe, car un détail manque ; les animaux ne

sont point ocellés de ces milliers d'yeux dont le prophète

parle.

En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu'un tryptique,

comprend, — dans son volet de gauche : l'Ascension,

encadrée dans les moulures d'un zodiaque,— au milieu :

le triomphe de Jésus tel que le raconte le Disciple ;
—

sur le volet de droite : le triomphe de Marie, accompa-

gnée de quelques-uns de ses attributs.

Et le tout constitue le programme réalisé par l'archi-

tecte : la Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit

dans son substantiel opuscule sur Chartres, l'abbé Cler-

val, « les scènes de sa vie qui ont préparé sa gloire; il y
a son entrée proprement dite dans la gloire, puis sa glo-

rification éternelle par les anges, les saints et la sainte

Vierge ».

Au point de vue de la facture, l'œuvre est claire et

splendide, dans son grand sujet, obscure et mutilée dans
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les petits. Le panneau de Marie a souffert et il est, de

même que celui de l'Ascension, singulièrement fruste et

barbare, bien au-dessous du tableau central qui détient,

le plus vivant, le plus obsédant qui soit des Christ.

Nulle part, en effet,dansla statuaire du Moyen Age, le

Rédempteur ne s'atteste plus mélancolique et plus misé-

ricordieux, sous un aspect plus grave. Examiné de pro-

fil, avec ses cheveux coulant dans le dos, plats et divi-

sés par une raie sur le front, le nez un peu retroussé, la

bouche forte, couverte d'une épaisse moustache, la barbe

courte et tordue, le cou long, il suggère, malgré la ri-

gidité de son attitude, non l'impression d'un Christ By-

zantin, tel qu'en peignirent et qu'en sculptèrent des ar-

tistes de ce temps, mais d'un Christ de Primitif, issu des

Flandres, originaire de la Hollande même, dont il a ce

vague relent de terroir qui reparaîtra plus tard, en un

type moins pur, vers la fin duxv e siècle, dans le tableau

de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de Cassel.

Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénis-

sant, inétonné, avec une résignation qui s'attendrit, ce

défilé de pécheurs qui, depuis sept cents ans, le regarde

curieusement, sans amour, en passant sur la place ; et

tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur

qui diffère du portrait qu'ils connurent, ne l'admet-

tant qu'avec une tête ovine et des traits aimables, pareil,

il faut bien le dire, au bellâtre de la cathédrale d'Amiens

devant lequel se pâment les gens amoureux d'une beauté

facile.

Au-dessus de ce Christ, s'ouvrent les trois fenêtres

privées de regards du dehors, et au-dessus d'elles, la

grande rose morte, semblable à un œil éteint, ne se rai-
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lumant, comme les verrières des croisées, qu'au dedans,

brûlant en de claires flammes, en de pâles saphirs sertis

dans des chatons de pierre; enfin au-dessus de la rose,

s'étend la galerie des rois de France que domine un pi-

gnon dressant son triangle entre les deux tours.

Et les deux clochers dardent leurs flèches ; le vieux,

taillé dans un calcaire tendre, squammé d'écaillés, s'effu-

sant d'un seul jet, s'efhlant en éteignoir, chassant dans

les nuages une fumée de prières par sa pointe : le neuf,

ajouré ainsi qu'une dentelle, ciselé tel qu'un bijou, fes-

tonné de feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec

de lentes coquetteries, tâchant de suppléer à l'élan d'âme,

à l'humble supplique de son aîné, par de riantes oraisons,

par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils

d'enfant, le Père.

Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal,

malgrél'importance de sa grande page narrant ie triomphe

éternel du Verbe, l'intérêt des artistes va- forcément au

rez-de-chaussée de l'édifice, là où jaillissent dans l'espace

compris entre les bases des deux tours, le long du mur

et dans l'ébrasement des trois portes, dix-neuf statues

colossales de pierre.

A coup sûr, la plus belle sculpture du monde est en

ce lieu. Elle se compose de sept rois, de sept prophètes

ou saints et de cinq reines. Ces statues s'élevaient autre-

fois, au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont disparu

sans laisser de traces.

Toutes sont nimbées, sauf les trois premières qui

résident auprès du clocher neuf, et toutes sont abritées

sous des dais à claire-voie, délinéant des chaumines et

des chapelles, des manoirs et des ponts, dessinant une

14
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minuscule ville, une Sion pour bébés, une Jérusalem

céleste naine.

Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillo-

chées, sur des socles taillés en amande, en pointe de

diamant, en côte d'ananas ; sculptés de méandres, de

trettes crénelées, de carreaux de foudre ; creusés comme
des damiers dont les cases alternées seraient, les unes

vides et les autres pleines
;
pavés d'une sorte de mosaïque,

de marquetterie qui, de même que les bordures des

verrières de l'église, évoquent les souvenirs d'une

orfèvrerie musulmane, décèlent l'origine de formes rap-

portées de l'Orient par les Croisades.

Cependant les trois premières statues de la baie de

gauche, voisines de la flèche neuve, ne se juchent pas

sur des ornements ravis aux infidèles ; celles-là foulent

aux pieds d'inexplicables êtres. L'une, un roi dont la

tête perdue fut remplacée par celle d'une reine, marche

sur un homme enlacé de serpents ; un autre souverain pèse

sur une femme qui saisit, d'une main, la queue d'un reptile

et caresse, de l'autre, la tresse de ses cheveux ; la troi-

sième enfin, une reine, le chef couronné d'un simple

cercle d'or, le ventre proéminent d'une personne enceinte,

la figure avenante mais vulgaire d'une bonne, a pour pié-

destal deux dragons, une guenuche, un crapaud, un chien

et un basilic à visage de singe. Que signifient ces rébus?

nul ne le sait; pas plus qu'on ne sait, du reste, les noms

des seize autres statues, alignées le long du porche.

Les uns veulent y voir les ancêtres du Messie, mais

cette assertion ne s'étançonne sur aucune preuve ; les

autres croient y distinguer un mélange des héros de

l'Ancien Testament et des bienfaiteurs de l'église, mais
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cette présomption est également illusoire. La vérité est

que si tous ces gens ont eu à la main des sceptres et

des rouleaux, des banderoles et des eucologes, aucun

n'arbore l'un de ces attributs personnels qui servent à

les spécifier, dans la nomenclature sacrée du Moyen Age.

Tout au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel

un corps sans tête, parce qu'au-dessous de lui se tord

un vague dragon, emblème du Diable que le Prophète

vainquit à Babylone.

Les plus admirables, de ces statues, sont celles' des

reines.

La première, celle de la maritorne royale, au ventre

bombé, n'est qu'ordinaire; la dernière, celle qui esta

l'opposé de cette princesse, à l'autre extrémité de la

façade, près du clocher vieux, aie visage amputé d'une

moitié et la tranche qui subsiste ne séduit guère; mais

les trois autres, debout, près de la baie principale, dans

la voûte d'entrée, sont inouïes !

La première, longue, étirée, tout en hauteur, a le

front cerné d'une couronne, un voile, des cheveux

plies de chaque côté d'une raie et tombant en nattes

sur les épaules, le nez un peu retroussé, un tantinet

populaire, la bouche prudente et décidée, le menton

ferme. La physionomie n'est plus jeune. Le corps est

enserré, rigide, sous un grand manteau, aux larges

manches, dans la gaîne orfévrie d'une robe sous laquelle

aucun des indices de la femme ne paraît. Elle est droite,

asexuée, plane ; et sa taille file, ceinte d'une corde à

nœuds de franciscaine. Elle regarde, la tête un peu

baissée, attentive à l'on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle

atteint le dénuement parfait de toute chose ? vit-elle de
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la vie Unitive au delà des mondes, dans l'absence des

temps ? On peut l'admettre, si l'on remarque que, mal-

gré ses insignes royaux et le somptueux apparat de son

costume, elle conserve l'attitude recueillie et l'airaustère

d'une moniale. Elle sent plus le cloître que la Cour. L'on

se demande alors qui la plaça en sentinelle près de

cette porte et pourquoi, fidèle à une consigne qu'elle

seule connaît, elle observe, de son œil lointain, jours et

nuits, la place, attendant, immobile, quelqu'un qui

depuis sept cents ans ne vient point?

Elle semble une figure del'Avent, qui écoute, un peu

penchée, sourdre de la terre les dolentes exorations de

l'homme; un éternel Rorate chante en elle; elle serait,

dans ce cas, une reine de l'Ancien Testament, morte

bien avant la naissance du Messie qu'elle annonça peut-

être.

Comme elle tient un livre, l'abbé Bulteau insinue

qu'elle pourrait être un portrait en pied de sainte Rade-

gonde. Mais il y a d'autres princesses canonisées et qui

tiennent, elles aussi, des livres; cependant, l'attitude

claustrale de cette reine, ses traits émaciés, son œil perdu

dans l'espace des rêves intérieurs, s'appliqueraient assez

justement à la femme de Clotaire qui s'interna dans un

cloître.

Mais elle serait en attente de quoi ? de l'arrivée re-

doutée du roi voulant l'arracher de son abbaye de Poi-

tiers pour la replacer sur le trône? en l'absence de tout

renseignement, il n'est aucune de ces conjectures qui ne

demeure vaine.

La seconde statue représente encore une femme de

monarque, portant un livre. Celle-là est plus jeune, elle



LA CATHEDRALE 249

n'a ni manteau, ni voile ; les seins sont remontés, moulés

dans un étroit corsage, très tiré, ajusté tel qu'un linge

mouillé sur le buste, ondulant en plis menus, en rides,

un corsage pareil au roque Carolingien s'agrafant sur

le côté. Elle a les cheveux couchés en deux bandeaux

sur le front, couvrant les oreilles, descendant en tresses

enrubanées, se terminant en mèche de fouet.

Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain.

Celle-là regarde au dehors d'elle; elle est d'une beauté

plus humaine et le sait ; sainte Clotilde ? hasarde l'abbé

Bulteau.

Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un

modèle d'aménité et ce qu'on peut appeler une personne

commode. Avant que d'avoir été reprise et châtiée, elle

se révèle dans l'histoire, vindicative, sans dédit de pitié,

avide de représailles. Elle serait alors la Clotilde d'avant

la pénitence, la reine avant la sainte.

Est-ce bien elle ? ce nom lui fut attribué parce qu'une

statue de la même époque qui lui ressemble et qui appar-

tint jadis à Notre-Dame de Corbeil, fut placée sous ce

vocable. Mais il a été reconnu, depuis, que cette statue

portraiturait la reine de Saba. Sommes-nous donc en

présence de cette souveraine? pourquoi, alors, quand elle

n'est pas inscrite au livre de Vie, une auréole ?

Il est très probable qu'elle n'est, ni la femme de Clo-

vis, ni l'amie de Salomon, cette étrange princesse qui se

décèle à la fois plus charnelle et plus spectrale que ses

autres sœurs, car le temps l'a dévisagée, lui mâchurant

l'épiderme, lui picotant le menton de grêle, encanaillant

la bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trèfle,

mettant l'image de la mort sur cette vivante face.

14.
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Quant à la troisième, elle s'étire en un frêle fuseau,

s'émince en un gracile cierge dont la poignée serait da-

massée, gaufrée, gravée en pleine cire; elle monte

magnifiquement vêtue d'une robe roide, cannelée, rayée

de fibres telle qu'une tige de céleri. Le corsage est

passementé, brodé au petit point; le ventre est entouré

d'une cordelière à nœuds lâche et précieuse; la tête est

couronnée, les deux bras sont cassés; l'un reposait sur

la poitrine, l'autre tenait un sceptre dont on aperçoit

encore un vestige.

Et celle-là rit, ingénue et mutine, charmante. Elle

considère de ses deux grands yeux ouverts, aux sour-

cils très relevés, les visiteurs. Jamais, en aucun temps,

figure plus expressive n'a été ainsi façonnée par le génie

de l'homme; elle est le chef-d'œuvre de la grâce enfan-

tine et de la candeur sainte.

Dans l'architecture pensive du xne siècle, au milieu

de ce peuple de statues recueillies, symbolisant en

quelque sorte le naïf amour de ces âges que troublèrent

les craintes d'un éternel enfer, elle semble placée devant

l'huis du Seigneur, comme l'exorable image des Rémis-

sions. Pour les âmes timorées de ces habitudinaires qui

n'osent plus, après de persévérantes chutes, franchir le

seuil de l'église, elle se fait prévenante, chasse les réti-

cences et vainc les regrets, apaise, par les familiarités de

son rire, les transes.

Elle est la grande sœur de l'Enfant prodigue, celle

dont saint Luc ne parle point mais qui dut, si elle

exista, plaider la cause de l'absent, insister auprès du

père pour qu'il tuât le veau gras, quand revint le fils.

Ce n'est point sous cet aspect indulgent que la con-
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naît Chartres ; suivant la tradition locale, elle serait

Berthe aux grands pieds, mais outre que cette allégation

ne s'appuie sur aucun argument, elle est inane par ce

seul fait que la statue a le halo d'un nimbe. Or, ce

signe de la sainteté ne saurait ceindre le chef de la mère

de Charlemagne dont le nom est inconnu des hagio-

loges de l'Église triomphante.

Elle serait alors, d'après la thèse des archéologues

qui voient dans la panégyrie sculptée du porche les

ancêtres du Christ, une Princesse du Vieux Testament;

mais laquelle ? ainsi que le remarque justement Hello,

les larmes sont fréquentes dans les Écritures, mais le

rire y est si rare que celui de Sara ne pouvant s'empê-

cher de se gaudir lorsque l'Ange lui annonce qu'elle

concevra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste

célèbre. Vainement, Ton cherche à quelle personne du

livre de l'Ancienne Alliance peut se rapporter l'inno-

cente joie de cette Reine.

La vérité, c'est qu'elle demeure à jamais mystérieuse,

cette créature angélique, fluide, parvenue sans doute

aux pures délices de l'âme qui s'écoule en Dieu, et avec

cela, elle est si avenante, si serviable, qu'elle nous

laisse l'illusion d'un salutaire geste, le mirage d'une

bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet,

son bras droit est brisé à la hauteur du poignet et sa

main n'est plus; mais cette main paraît exister encore,

à l'état de reflet, d'ombre, quand on la cherche ; elle est

très nettement formée par le renflement léger du sein

qui simule la paume, par les plis du corsage qui des-

sinent distinctement les quatre doigts effilés et le pouce

levés, pour tracer le signe de la croix sur nous.
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Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère,' que

cette Gardienne royale du seuil, que cette Souveraine

invitant les égarés à rentrer dans l'église, à s'approcher

de cette porte qu'Elle garde et qui est elle-même un

des symboles de son Fils ! s'écria Durtal— et il embrassa,

d'un coup d'oeil, ce vis-à-vis de femmes, si différentes:

l'une, plus moniale que Reine, qui baisse un peu la

tête; — l'autre, exclusivement Reine, qui la redresse—
la troisième, saintement gamine, dont le col n'est ni

penché, ni haussé, mais se tient dans la position natu-

relle, modérant le port auguste d'une Reine, par l'humble

et la riante attitude d'une Sainte.

Peut-être, pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans

la première, une image de la vie contemplative, comme
l'on pourrait alléguer que la seconde implique l'idée de

la vie active et que la dernière incarne, ainsi que Ruth,

dans l'Ecriture, les deux ?

Quant aux autres statues de Prophètes, coiffés de la

calotte juive à côtes et de Rois tenant des missels ou

des sceptres, elles sont, elles aussi, indéchiffrables
;

l'une d'elles, sise dans l'arche du milieu, au coin de la

porte, à droite, séparée par un monarque de la fausse

Berthe, intéressait plus spécialement Durtal, car elle

ressemblait à Verlaine. Elle en avait la tête plus velue,

il est vrai, mais aussi bizarre, le crâne cabossé, le masque

un peu épaté, le poil hirsute, l'air commun et bon-

homme.
La tradition assigne à cette effigie le nom de saint

Jude ; et elle est suggestive, cette similitude de traits de

l'Apôtre le plus négligé de tous par les Chrétiens, de

celui qui fut si peu prié pendant tant de siècles, qu'on
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s'avisa, un beau jour, pensant qu'il avait moins que

les autres épuisé son crédit auprès de Dieu, de l'invo-

quer pour les causes désespérées, pour les causes per-

dues, et du poète si complètement ignoré ou si bêtement

honni de ces mêmes catholiques auxquels il apportait

les seuls vers mystiques éclos depuis le Moyen Age !

Ils furent les malchanceux, l'un de la Sainteté et

l'autre de la Poésie, conclut Durtal qui se recula pour

mieux voir l'ensemble de la façade.

Elle s'attestait inouïe, avec ses ciselures de flore des-

sinée sur les carreaux par le gel, avec ses nappes

d'église, ses rochets, aux fines mailles, ses guipures en

fils de la Vierge, courant jusqu'au premier étage, ser-

vant de cadres ajourés aux grands sujets des porches.

Puis, elle montait, d'allure érémitique, sobre d'orne-

ments, cyclopéenne, avec l'œil colossal de sa rose

morte, entre les deux tours, l'une, fenestrée, niellée

comme le portail, l'autre nue comme l'étage qui sur-

plombait le porche.

Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c'était

quand même les statues de Reines.

Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne

plus goûter que l'éloquence divine de leur maigreur,

par ne plus les envisager que sous l'aspect de longues

tiges baignant dans des tubes guillochés de pierre, s'épa-

nouissant en des touffes de figures embaumant des fra-

grances ingénues, des senteurs naïves — et le Christ,

bénissant, attendri et attristé, le monde, se pen-

chait de son trône, au-dessus d'elles, pour humer le

tendre parfum qui s'effusait de ces calices élancés d'âmes !

Durtal songeait — quel irrésistible nécromant pour-
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rait évoquer l'esprit de ces royales Ostiaires, les con-

traindre à parler, nous faire assister à l'entretien qu'elles

ont peut-être, quand elles paraissent se reculer sous la

voûte, se retirer chez: elles, le soir, derrière un rideau

d'ombre ?

Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard,

saint Louis, saint Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves,

Blanche de Castille, tant d'Élus, défiler devant elles,

alors qu'ils entrèrent dans les ténèbres étoilées de la

nef? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de

ces cinq statues qui disparurent pour jamais de leur

petit cénacle ? écoutent-eîies, au travers des vantaux

fermés de la porte, souffler le vent désolé des psaumes

et mugir les grandes eaux de l'orgue ? Entendent-elles

les exclamations saugrenues des touristes qui rient de

les voir et si roides et si longues ? Sentent-elles, ainsi

que tant de saintes, l'odeur des péchés, le relent de

vase des âmes qui les frôlent ? Alors, ce serait à ne

plus oser les regarder... Et Durtal les regardait quand

même, car il ne pouvait se séparer d'elles ; elles le rete-

naient par le charme constant de leur énigme ; en

somme, reprenait-il, elles sont, sous une apparence

réelle, extra-terrestres. Leurs corps n'existent pas, leurs

âmes habitent à même dans les gangues orfèvries des

robes ; elles sont en parfait accord avec la basilique qui

s'est, elle-même, désincarnée de ses pierres et s'enlève,

dans le vol de l'extase, au-dessus du sol.

Le chef-d'œuvre de l'architecture et de la statuaire

mystiques sont ici, à Chartres ; l'art le plus surhumain,

le plus exalté qui fut jamais, a fleuri dans ce pays plat

de la Beauce,
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Et maintenant qu'il avait contemplé l'ensemble de

cette façade, il se rapprochait encore pour la scruter

dans ses intimes accessoires, dans ses menus détails,

pour examiner de plus près la parure des Souveraines

et il vérifiait ceci : aucune draperie n'était pareille ; les

unes tombaient sans cassures brusques, ridulées, sem-

blables à un friselis ondulant d'eau, les autres descen-

daient en lignes parallèles, en fronces serrées, un peu

en relief, telles que les côtes des bâtons d'angélique ; et

la dure matière se pliait aux exigences des habilleurs,

s'assouplissait pour les crêpes historiés, pour les futaines

et les fils de pur lin, s'alourdissait pour les brocarts et

les orfrois ; tout était spécifié; les colliers étaient ciselés,

grains à grains, les nœuds des ceintures auraient pu se

dénouer, tant les cordelettes étaient naturellement en-

lacées ; les bracelets, les couronnes étaient forés, mar-

telés, sertis de gemmes montées dans leurs chatons,

comme par des gens du métier, par des orfèvres.

Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été taillés

d'une seule pièce, dans un même bloc ! quels étaient

donc les gens qui avaient sculpté de telles œuvres ?

On peut croire qu'ils vivaient dans les cloîtres puis-

que la culture de l'art ne se pratiquait alors que dans les

clos de Dieu. Et ils rayonnèrent, à cette époque, dans

l'Ile de France, l'Orléanais, le Maine, l'Anjou, le Berry,

nous remarquons dans ces provinces des statues de ce

genre ; mais il faut bien le dire, toutes sont inférieures

à celles de Chartres. A Bourges, par exemple, d'analo-

gues Prophètes et de semblables Reines rêvent dans

l'une de ces extraordinaires baies latérales où le souve-

nir du trèfle arabe s'impose. A Angers, ces statues sont
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eftritées, presque détruites, mais on peut les juger sur-

tout rapetissées, devenues seulement humaines ; ce ne

sont plus des Célicoles aux corps chastement effilés,

mais de simples Reines; — au Mans, où elles sont mieux

conservées, elles s'efforcent vainement de surgir de

leurs fourreaux droits; elles sont quand même désallon-

gées, dénervées, apauvries, presque vulgaires. Nulle

part, ce n'est de l'âme sculptée comme à Chartres; et

si au Mans, on étudie la façade comprise ainsi que

celle de la cathédrale Chartraine, avec un Christ glo-

rifié, bénissant, assis, entre les bêtes ailées du Tétra-

morphe, quelle descente l'on constate dans le niveau

divin ! Tout est étriqué et poussif. Jésus, mal débruti,

reste farouche. Ce sont évidemment des élèves sans

génie des maîtres souverains de Chartres qui adornè-

rent ces portiques.

Était-ce une compagnie de ces imagiers, de ces

confrères de l'œuvre sainte qui allaient d'un pays

à l'autre, adjoints aux maçons, aux ouvriers logeurs du

bon Dieu, par les moines ? Venaient-ils de cette abbaye

Bénédictine de Tiron fondée près du Marché, à Chartres,

par l'Abbé saint Bernard dont le nom figure parmi les

bienfaiteurs de l'église dans le nécrologe de Notre-

Dame ? Nul ne le sait. Humblement, anonymement, ils

travaillèrent.

Et quelles âmes, ils avaient, ces artistes ! Car nous

le savons, ils ne besognaient que lorsqu'ils étaient en

état de grâce. Pour élever cette splendide basilique,

la pureté fut requise, même des iminœuvres.

Cela serait incroyable, si des documents authenti-

ques, si des pièces certaines ne l'attestaient.
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Nous possédons des missives de l'époque, insérées

dans les annales Bénédictines, une lettre d'un Abbé de

Saint-Pierre-sur-Dive retrouvée par M. Léopold Delisle,

dans le manuscrit 929 du fonds français, à la Biblio-

thèque Nationale— un livre latin des miracles de Notre-

Dame, découvert dans la Bibliothèque du Vatican, et

traduit en français par un poète du xm e siècle, Jehan

le Marchant. Tous racontent comment, après la ruine

des incendies, fût rebâti le sanctuaire dédié à la Vierge

noire.

Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une

Croisade, telle que jamais on n'en vit. Il ne s'agissait

plus d'arracher le Saint-Sépulcre des mains des Infidèles,

de lutter sur un champ de bataille contre des armées,

contre des hommes, il s'agissait de forcer Notre Sei-

gneur dans ses retranchements, de livrer assaut au Ciel,

de le vaincre par l'amour et la pénitence ; et le Ciel

s'avoua battu ; les Anges, en souriant, se rendirent
;

Dieu capitula et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit

tout grand le trésor de ses grâces pour qu'on le pillât.

Ce fut encore, sous la conduite de l'Esprit Saint, le

combat contre la matière, sur des chantiers, d'un peuple

voulant, coûte que coûte, sauver la Vierge sans asile, de

même qu'au jour où naquit son Fils.

La crèche de Bethléem n'était plus qu'un tertre de

cendres. Marie allait être réduite à vagabonder, sous le

fouet des bises, dans les plaines glacées de la Beauce. Le

même fait se renouvellerai t-il, à douze cents ans de dis-

tance, de familles sans pitié, d'auberges inhospitalières,

de chambres pleines?

L'on aimait alors, en France, la Madone, comme l'on

•5
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aime sa génitrice naturelle, sa véritable mère. A cette

nouvelle qu'Elle erre, chassée par l'incendie, à la re-

cherche d'un gîte, tous, bouleversés, s'éplorent; et non

seulement dans le pays Chartrain, mais encore dans

l'Orléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dans

nie de France, dans le Nord, les populations inter-

rompent leurs travaux, quittent leurs logis pour courir

à son secours, les riches apportant leur argent et leurs

bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, convoyant

du blé, de l'huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui

peut servir à la nourriture des ouvriers et à la bâtisse

d'une église.

Ce fut une migration ininterrompue, un exode spon-

tané de peuple. Toutes les routes étaient encombrées

de pèlerins, traînant, hommes, femmes, pêle-mêle, des

arbres entiers, charriant des faisceaux de poutres, pous-

sant de gémissantes carrioles de malades et d'infirmes

qui constituaient la phalange sacrée, les vétérans de la

souffrance, les légionnaires invincibles de la douleur,

ceux qui devaient aider au blocus de la Jérusalem cé-

leste, en formant l'arrière-garde, en soutenant, avec le

renfort de leurs prières, les assaillants.

Rien, ni les fondrières, ni les marécages, ni les forêts

sans chemins, ni les rivières sans gués, ne purent en-

rayer l'impulsion de ces foules en marche, et, un matin,

par tous les points de l'horizon, elles débouchèrent en

vue de Chartres.

Et l'investissement commença; tandis que les malades

traçaient les premières parallèles des oraisons, les gens

valides dressèrent les tentes; le camp s'étendit à des

lieues à la ronde; l'on alluma sur des chariots des
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cierges et ce fut, chaque soir, un champ d'étoiles dans

la Beauce.

Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pour-

tant certifié par tous les documents de l'époque, c'est

que ces hordes de vieillards et d'enfants, de femmes et

d'hommes se disciplinèrent en un clin d'œil ; et pour-

tant ils appartenaient à toutes les classes de la société,

car il y avait parmi eux des chevaliers et de grandes

dames ; mais l'amour divin lut si fort qu'il supprima

les distances et abolit les castes ; les seigneurs s'attelè-

rent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent

pieusement leur tâche de bêtes de somme ; les patri-

ciennes aidèrent les paysannes à préparer le mortier et

cuisinèrent avec elles ; tous vécurent dans un abandon

de préjugés unique ; tous consentirent à n'être que des

manoeuvres, que des machines, que des reins et des

bras, à s'employer sans murmurer, sous les ordres

des architectes sortis de leurs couvents pour mener

l'œuvre.

Jamais il n'y eut organisation plus savante et plus

simple; les celleriers des cloîtres devenus, en quelque

sorte, les intendants de cette armée, veillèrent à la

distribution des vivres, assurèrent l'hygiène des bi-

vacs, la santé du camp. Hommes, femmes n'étaient

plus que de dociles instruments entre les mains de

chefs qu'ils avaient, eux-mêmes, élus et qui obéissaient

à des équipes de moines, subordonnés, à leur tour, à

l'être prodigieux, à l'inconnu de génie qui, après avoir

conçu le plan de la cathédrale, dirigeait les travaux

d'ensemble.

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que
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l'âme de ces multitudes fût admirable, car ce labeur si

pénible, si humble, de gâcheur de plâtre et de charre-

tier, fut considéré par chacun, noble ou vilain, ainsi

qu'un acte d'abnégation et de pénitence, et aussi comme
un honneur ; et personne ne fut assez téméraire pour

toucher aux matériaux de la Vierge, avant de s'être ré-

concilié avec ses ennemis, et confessé. Ceux qui hési-

tèrent à réparer leurs torts, à s'approcher des sacrements,

furent enlevés des traits, chassés tels que des êtres im-

mondes, par leurs compagnons, par leur famille même.

Dès l'aube, chaque jour, la besogne indiquée par

les contre-maîtres s'opère. Les uns creusent les fon-

dations, déblaient les ruines, dispersent les décombres;

les autres, se transportent en masse aux carrières de Ber-

chère-l'Evêque, à huit kilomètres de Chartres, et là, ils

descellent des blocs énormes de pierre, si lourds que

parfois un millier d'ouvriers ne suffisait pas pour les

extraire de leurs lits et les hisser jusqu'au sommet de

la colline sur laquelle devait planer la future église.

Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux

s'arrêtent, alors on entend monter les prières et léchant

des psaumes; d'aucuns gémissent sur leurs péchés, im-

plorent la compassion de Notre-Dame, se frappent la

poitrine, sanglotent dans les bras des prêtres qui les

consolent.

Le dimanche, des processions se déroulent, bannière

en tête, et le hourra des cantiques souffle dans les rues

de feu que tracent, au loin, les cierges; les heures ca-

noniales sont écoutées à genoux, par tout un peuple,

les reliques sont présentées en grande pompe, aux ma-

lades...
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Pendant ce temps, des béliers d'oraisons, des cata-

pultes de prières ébranlent les remparts de la Cité di-

vine; les forces vives de l'armée se réunissent pour fon-

cer sur le même point, pour enlever d'assaut la

place.

Et c'est alors que, vaincu par tant d'humilité et par

tant d'obéissance, écrasé par tant d'amour, Jésus se rend

à merci, remet ses pouvoirs à sa Mère et, de toute part,

les miracles éclatent. Bientôt le clan des malades et des

infirmes est debout ; les aveugles voient, les hydropi-

ques désenflent, les perclus se promènent, les cardia-

ques courent.

Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se

répètent, qui précèdent même parfois l'arrivée des pèle-

rins à Chartres, nous a été conservé par le manuscrit

latin du Vatican.

Ici, ce sont les habitants de Château-Landon qui re-

morquent une voiture de froment. Arrivés à Chante-

reine, ils s'aperçoivent que leurs provisions de bouche

sont épuisées et ils demandent du pain à des malheu-

reux qui se trouvent eux -mêmes dans une extrême gêne.

La Vierge intercède et le pain de la misère se multiplie.

Là, ce sont des gens partis du Gâtinais, avec un haquet

de pierres. N'en pouvant plus, ils font halte près du

Puiset ; et des villageois, venus à leur rencontre, les

invitent à se reposer, tandis qu'eux tireront le fardier,

mais ils refusent. Alors, les paysans du Puiset leur of-

frent une pièce devin, la transvasent dans un tonneau

qu'ils juchent sur le camion. Cette fois, les pèlerins

acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur

route. Mais ils sont rappelés pour constater que le muid
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vide s'est rempli de lui-même d'un délicieux vin. Tous

en boivent et les malades guérissent.

D'autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui

s'employait à charger une voiture de bois de construc-

tion, a trois doigts coupés par une hache et il pousse

des cris affreux. Les compagnons lui conseillent de

trancher complètement les doigts qui ne tiennent plus

que par un fil à la chair, mais le prêtre qui les conduit

à Chartres s'y oppose. On implore Marie et la blessure

disparait, la main devient intacte.

Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les

plaines de la Beauce et qui sont subitement guidés par

des brandons de feu ; c'est la Vierge, en personne, qui

un samedi soir, après Complies, descend dans son église

quand elle est presque terminée et l'illumine d'éblouis-

santes lueurs...

Et il y en a comme cela, des pages et des pages

ah ! l'on comprend, ruminait Durtal, pourquoi ce sanc-

tuaire est si plein d'Elle; sa reconnaissance pour l'affec-

tion de nos pères s'y sent encore... puis Elle veut bien,

maintenant, ne pas se montrer trop dégoûtée, ne pas re-

garder de trop près...

C'est égal, aujourd'hui l'on érige d'une autre façon

les temples ! quand je songe au Sacré-Cœur de Paris, à

cette inorne et pesante bâtisse édifiée par des gens qui

ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre! com-

ment Dieu s'accommode-t-il d'une église dont les murs

sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d'or-

gueil, des murs où l'on voit des noms de commerçants

connus, affichés en bonne place, tels que des réclames I

Il était si simple de construire une église moins somp-
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tueuse et moins laide et de ne pas loger ainsi Notre-

Seigneur dans un monument de péchés ! — Ah ! les

bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en priant,

ces pierres, l'idée ne leur serait pas venue d'exploiter

l'Amour, de l'affilier à leurs besoins de superbe, à

leur faim de lucre !

Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut l'abbé

Gévresin qui s'était approché tandis qu'il réfléchissait

devant la cathédrale.

— Je vous quitte aussitôt, car je suis attendu, dit le

prêtre. Je profite simplement de cette rencontre pour

vous dire que j'ai reçu une lettre de l'abbé Plomb.

— Ah ! et où est-il ?

— A Solesmes, mais il rentre après-demain. Il sem-

ble singulièrement emballé sur la vie Bénédictine, no-

tre ami!

Et l'abbé sourit, tandis que Durtal, un peu interdit,

le regardait tourner le coin du clocher neuf.



X

Xçvv^rjURTAL se mit, un matin, à la recherche de

*^J*3k\2^ l'abbé Plomb. Il ne le trouva, ni chez lui, ni

^f^jr* à la cathédrale, finit, sur l'indication d'un

rw5£^W bedeau, par se diriger vers la maison occupée

au coin de la rue de l'Acacia, par la maîtrise.

Il tomba derrière une porte cochère entr'ouverte

dans une cour, encombrée de baquets avariés et de

gravats. Le bâtiment, situé au fond, était atteint de la

maladie cutanée des plâtres, rongé de lèpre et damassé

de dartres, fêlé du haut en bas, craquelé comme la cou-

verte en émail d'un vieux pot. La tige morte d'une an-

cienne vigne écartelait, tout le long de la façade, ses

bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un

châssis vitré, aperçut un dortoir avec des rangées de

couchettes blanches et des séries de vases alignés des-

sous; et il s'étonna, car jamais il n'avait vu des lits plus

petits et des thomas plus grands.

Il avisa un garçon, dans cette salle, l'appela en frap-

pant au carreau, lui demanda si l'abbé Plomb était en-

core dans ce logis et le domestique l'affirma d'un signe

et conduisit Durtal dans une salle d'attente.
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Cette chambre ressemblait au bureau d'un hôtel de

dernier^ordre, pieux. Elle était meublée d'une table

d'un rose de chair de rouget, en acajou, surmontée d'un

cachepot sans rieurs ; de fauteuils à oreillettes, de con-

cierge; d'une cheminée garnie de statues de saints ponc-

tués par les mouches et fermée par un paravent depapier

peint exaltant l'Apparition de Lourdes. Aux murs, un

tableau de bois noir avec clefs pendues à des numéros,

servait de vis-à-vis à une chromo dans laquelle le Christ

montrait, d'un air aimable, un cœur mal cuic. saignant

dans des ruisseaux de sauce jaune.

Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait

ses Pâques, c'était une odeur nauséabonde, atroce,

l'odeur de l'huile de ricin tiède.

Incommodé par ces relents, Durtal s'apprêtait à fuir,

quand l'abbé Plomb entra, lui prit le bras et ils sor-

tirent.

— Alors, vous arrivez de Solesmes ?

— Mais oui.

— Vous êtes satisfait de votre voyage ?

— Enchanté, et l'abbé sourit de l'impatience qu'il

sentait sourdre dans le ton de Durtal.

— Et que pensez-vous de ce monastère ?

— Je pense qu'il est très intéressant à visiter, au

point de vue du monachisme et de l'art. Solesmes est

un grand couvent, maison mère de l'ordre Bénédictin

en France, et il est pourvu d'un noviciat qui prospère.

Au fait, que désirez-vous savoir, au juste ?

— Mais... tout ce que vous savez!

— Eh bien, je vous dirai d'abord que l'art de l'Église,

arrivé à son point culminant, fascine, dans ce cloître.

i5-
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Personne ne peut se rendre compte de l'extrême splen-

deur de la liturgie et du plain-chant, s'il n'a passé par

Solesmes ; au cas où Notre-Dame-des- Arts posséderait

un sanctuaire privilégié, soyez sûr qu'il est là.

— La chapelle est ancienne ?

— Il subsiste une partie de la vieille église et les fa-

meuses sculptures des « Saints de Solesmes » qui re-

montent au xvi
c
siècle; malheureusement, il existe dans

l'abside de consternantes vitres, une Vierge entre saint

Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans toute sa

criarde inclémence ! Mais aussi où acquérir un vitrail

propre ?

— Nulle part; si nous examinons maintenant les car-

reaux historiés, insérés dans les murs des églises neuves,

nous constatons l'inaltérable sottise des peintres cons-

truisant des cartons de verrières comme des sujets de

tableaux; et quels sujets et quels tableaux! Le tout

fabriqué à la grosse par de bas vitriers dont les feuilles

minces de verres sèment les nefs de confettis, lancent

des pastilles de couleur dans tous les sens.

En vérité, ne serait-il pas plus simple d'accepter le

système du vitrail incolore de Cîteaux dont le décor

était obtenu par les dessins réticulés des plombs ou de

copier ces belles grisailles, nacrées par le temps, qui

restent encore à Bourges, à Reims, ici même, dans la

cathédrale ?

— Certes, mais pour en revenir à notre monastère,

nulle part, je le répète, l'on ne célèbre les offices avec

autant de pompe. Il faut voir cela un jour de grande

fête ! Imaginez au-dessus de l'autel, là où fulgure d'habi-

tude le tabernacle, une colombe pendue à une crosse
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d'or et volant, les ailes déployées dans des nues d'en-

cens — puis, une armée de moines, évoluant, en une

marche solennelle et précise — et l'Abbé debout, le

front ceint d'une mître pavée de gemmes, la crosse

d'ivoire blanche et verte à la main, la queue de sa traîne

tenue par un convers lorsqu'il s'avance, tandis que l'or

des chapes s'allume au feu des cierges, que le torrent

des orgues entraîne toutes les voix, emporte, jusqu'aux

voûtes, le cri de douleur ou de joie des psaumes!

C'est admirable; ce n'est plus l'austérité pénitentielle

des offices, tels qu'ils se pratiquent chez les Franciscains

ou dans les Trappes; c'est le luxe pour Dieu, la beauté

qu'il créa, mise à son service, et devenue, par elle-

même, une louange, une prière... Mais si vous voulez

voir resplendir le chant de l'Église dans toute sa gloire,

c'est surtout dans l'abbaye voisine, chez les moniales

de sainte-Cécile, qu'il convient d'aller.

L'abbé s'arrêta, se parlant à lui-même, reculant dans

ses souvenirs et, lentement, il reprit :

— Partout, quand même, la voix de la religieuse

conserve, en raison même de son sexe, une sorte de

langueur, une tendance au roucoulement et, disons-le,

souvent une certaine complaisance à s'entendre quand

elle n'ignore pas qu'on l'écoute ;
— aussi, jamais

le chant Grégorien n'est-il parfaitement exécuté par des

nonnes. Mais chez les Bénédictines de sainte-Cécile, ces

feintises d'un gnan-gnan mondain ont disparu. Ces mo-
niales n'ont plus la voix féminine mais une voix tout à

la fois séraphique et virile. Dans cette église, on est

rejeté, je ne sais où, dans le fond des âges ou projeté

dans l'avance des temps, quand elles chantent. Elles
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ont des élans d'âme et des haltes tragiques, des mur-

mures attendris et des cris de passion et parfois elles

paraissent monter à l'assaut et enlever à la baïonnette

certains psaumes. A coup sûr elles réalisent le bond le

plus violent qui se puisse rêver de la terre dans l'infini !

— Alors, c'est autre chose que chez les Bénédictines

de la rue Monsieur, a Paris ?

— Il n'y a point de comparaison à établir. Sans vou-

loir dénier la probité musicale de ces bonnes cloîtrières

qui chantent convenablement, mais humainement, en

femmes, l'on peut affirmer qu'elles n'ont ni cette

science, ni ces inflexions d'âme, ni ces voix... Selon le

mot d'un jeune moine, quand on a entendu les mo-

niales de Solesmes, ce que celles de Paris semblent...

province.

— Et vous avez vu l'Abbesse de sainte-Cécile ? —
tiens, mais... et Durtal chercha dans sa mémoire —
n'est-elle pas l'auteur d'un « Traité de l'Oraison »

que j'ai parcouru autrefois a la Trappe mais qui n'a

pas été vu d'un bon œil, je crois, au Vatican ?

— C'est elle, en effet ; mais vous commettez la plus

complète erreur, en vous imaginant que son livre ait

pu déplaire a Rome. Il y a été, de même que tous les

ouvrages de ce genre, examiné à la loupe, passé au

tamis, grabelé, ligne par ligne, tourné et retourné, dans

tous les sens ; mais les théologiens chargés du service

de cette douane pieuse ont reconnu et certifié que cette

œuvre, conçue d'après les plus sûrs principes de la Mys-

tique, était savamment, résolument, éperdument ortho-

doxe.

J'ajoute que ce volume qui fut imprimé par Madame
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l'Abbesse, aidée de quelques nonnes, sur une petite

presse à bras que possède le monastère, n'a jamais été

mis dans le commerce. Il est, en somme, le résumé de

sa doctrine, le suc essentiel de ses leçons, et il est sur-

tout destiné à celles de ses filles qui ne peuvent profiter

de ses enseignements et de ses conférences, parce qu'el-

les habitent loin de Solesmes, dans les autres abbayes

qu'elle a fondées.

Tenez maintenant que les Bénédictines étudient pen-

dant dix années le latin, que beaucoup d'entre elles

traduisent l'hébreu et le grec, sont expertes en exégèse
;

que d'autres dessinent et peignent des pages de missel,

rajeunissent l'art épuisé des enlumineurs d'antan
;
que

d'autres encore, telles que la Mère Hildegarde, sont des

organistes de première force... vous penserez sans

doute que lafemme qui les manie, qui les dirige, que la

femme qui a créé, dans ses cloîtres, des écoles de mys-

tique pratique et d'art religieux est une personne tout

à fait extraordinaire et — avouons-le— parce temps de

frivole dévotion et d'ignare piété — unique !

— Mais c'est une grande Abbesse du Moyen Age !

s'écria Durtal.

— Elle est le chef-d'œuvre de Dom Guéranger qui

l'a prise presque enfant et lui a malaxé et lui a longue-

ment broyé l'âme; puis il l'a transplantée dans une

serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa croissance en

Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le

voyez.

— Oui, et n'empêche cependant que les couvents

sont, pour certaines gens, des réceptacles de fainéantise

et des réservoirs de folie; — quand on songe aussi que
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d'obscurs imbéciles écrivent dans des feuilles que les

moniales ne comprennent rien au latin qu'elles lisent !

Il serait à souhaiter qu'ils fussent d'aussi bons latinistes

que ces femmes !

L'abbé sourit. — Au reste, poursuivit-il, le secret du

chant grégorien est là. Il faut non seulement connaî-

tre la langue des psaumes qu'on récite, mais encore

saisir le sens souvent douteux, dans la version de la

Vulgate, de ces psaumes pour les bien rendre. Sans fer-

veur et sans science, la voix n'est rien.

Elle peut être excellente, dans les morceaux de la

musique profane, mais elle est vide, nulle, quand elle

s'attaque aux phrases vénérables du plain-chant.

— Et les Pères à quoi s'occupent-ils ?

— Eux, ils ont d'abord commencé par restaurer la

liturgie et le chant de l'église, puis ils ont découvert

et réuni dans un « Spicilège » et dans des « Analectes »,

en les agrémentant d'attentives gloses, les textes perdus

de subtils symbolistes et de studieux saints. A l'heure

actuelle, ils rédigent et ils impriment la paléographie

musicale, l'une des plus érudites et des plus sagaces

publications de ce temps.

Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission

de l'Ordre Bénédictin consiste exclusivement à fouiller

de vieux manuscrits et à reproduire d'anciens antipho-

naires et d'antiques chartes. Sans doute, le moine quia

du talent, dans un art quelconque, s'adonne à cet art,

si l'Abbé le veut ; la règle est, sur ce point, formelle ;

mais le but réel, le but véritable du fils de saint Benoit

est de psalmodier ou de chanter la louange divine, de

faire l'apprentissage ici-bas de ce qu'il fera là-haut, de
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célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés

par Lui-même, en une langue que Lui-même a parlée

par la voix de David et des Prophètes. Sept fois par

jour, les Bénédictins remplissent le devoir de ces vieil-

lards de l'Apocalypse que saint Jean nous montre dans

le firmament et que les imagiers ont sculptés, jouant

des instruments, ici-même, à Chartres.

En résumé, leur fonction particulière, n'est donc point

de s'inhumer dans la poudre des âges, ou bien encore

d'exercer la substitution des péchés et la suppléance des

maux d'autrui, ainsi qu~ les ordres de pure mortifica-

tion, tels que les Carmélites et les Clarisses ; leur voca-

tion est de pratiquer l'office des Anges ; c'est une œuvre

d'allégresse et de paix, une avance d'hoirie sur la suc-

cession jubilaire de l'au-delà, l'œuvre qui se rapproche

le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit,

sur la terre, en somme.

Pour s'acquitter, convenablement de cet emploi, il

faut, en sus d'une ardente piété, une science foncière des

Écritures et un sens affiné de l'art. Les vrais Bénédictins

doivent donc être à la fois des saints, des savants et des

artistes.

— Et le train-train journalier que l'on vit à Solesmes ?

demanda Durtal.

— Très méthodique et très simple — matines et

laudes à 4 heures du matin — à 9 heures, tierce,

messe conventuelle et sexte — à midi, dîner — à

4 heures, none et vêpres — à 7 heures, souper — à

8 heures 1/2, complies et grand silence. Vous le voyez,

on a le temps de se recueillir et de travailler, dans les

intervalles des heures canoniales et des repas.
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— Et les oblats ?

— Quels oblats? Je n'en ai pas vus à Solesmes.

— Ah !... mais s'il en existe, mènent-ils la même vie

que les Pères ?

— Évidemment — sauf peut-être certains adoucis-

sements qui dépendent du bon vouloir de l'Abbé. Ce

que je puis vous dire, c'est que dans d'autres abbayes

Bénédictines que je connais, la formule adoptée est

celle-ci : l'oblat prend de la règle ce qu'il en peut

prendre.

— Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements,

libre de ses actes ?

— Du moment qu'il a prêté serment d'obéissance

entre les mains de son supérieur et qu'il a, après le

temps de sa probation, revêtu l'habit monastique, il est

moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien

effectuer sans l'autorisation du Père Abbé.

— Fichtre ! murmura Durtal — En somme, si cette

sotte comparaison qui a cours dans le monde était au-

thentique, si le cloître devait être assimilé à une tombe,

l'oblature en serait encore une; seulement elle aurait

des cloisons moins étanches et son couvercle entr'ouvert

laisserait pénétrer un peu de jour.

— Si vous voulez, fit l'abbé, en riant.

Ils étaient arrivés, en devisant, près de l'évêché. Ils

entrèrent dans la cour et aperçurent l'abbé Gévresin

qui se dirigeait vers les jardins ; ils le rejoignirent et le

vieux prêtre les invita à l'accompagner dans le potager

où il désirait, pour être agréable à sa gouvernante, visi-

ter les légumes qu'elle avait semés.

— Le fait est qu'il y a assez longtemps que, moi
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aussi, je lui ai promis de les contempler, ses légumes!

s'écria Durtal.

Ils traversèrent les anciennes allées, atteignirent le

verger en contre-bas, et, dès que Mme Bavoil les vit,

elle se mit au port d'armes des jardiniers, le pied posé

sur le fer de la bêche fichée en terre.

Elle montra fièrement ses plants alignés de carottes

et de choux, d'oignons et de pois, annonça qu'elle mé-

ditait une excursion dans le domaine des cucumères,

s'emballa sur les concombres et les courges, finit, en

déclarant qu'elle réserverait, au fond du potager, une

place pour les fleurs.

Ils s'assirent sur un tertre qui formait une sorte de

banc.

En veine de taquinerie, l'abbé Plomb remonta ses

lunettes munies d'une arche sous laquelle descendait

le nez, et se frottant les mains, très sérieusement, il

dit :

— Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de

piètre importance, au point de vue décoratif et comes-

tible ; ce qui doit seul vous guider dans le choix de vos

cultures, c'est le sens symbolique de vertus ou de vices

prêté aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos élèves

avèrent, pour la plupart, de fâcheux augures.

— Je ne comprends pas, Monsieur le vicaire.

— Dame, songez que ces végétaux que vous choyez

annoncent de funestes présages. Vous avez des len-

tilles ?

— Oui.

— Eh bien, la lentille possède des graine^ sournoises

et ténébreuses. Dans son « Interprétation des Songes »,
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Arthemidore nous assure que si l'on rêve d'elles, c'est

un signe de deuil; de même pour la laitue et l'oignon,

ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont

mieux lamés, mais gardez-vous surtout, comme d'une

peste, de cette coriandre dont les feuilles sentent la pu-

naise, car elle fait naître tous les maux !

Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit

les morsures du serpent, le fenouil stimule chez la

femme les siestes du sang, et l'ail, mangé à jeun, pré-

serve des maléfices que l'on pourrait contracter, en bu-

vant d'une eau inconnue ou en changeant de place...

plantez donc des prairies entières d'ail, Madame Bavoil.

— Le père ne l'aime pas !

— Il convient aussi, poursuivit gravement l'abbé

Plomb, de vous inspirer des livres du maître de saint

Thomas d'Aquin, d'Albert le Grand qui, dans les trai-

tés qu'on lui attribue à tort sans doute sur les vertus

des herbes, les merveilles du monde et les secrets des

femmes, émet quelques aperçus qui ne sauraient,

j'aime à le penser, demeurer vains.

N'est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain

est excellente contre les maux de tête et les ulcères
;

que le gui de chêne ouvre toutes les serrures
;
que la

chélidoine, appliquée surla tête d'un malade, chante s'il

doit mourir
;
que grâce au jus de la joubarbe l'on peut

saisir un fer chaud sans se brûler
;
que la feuille du

myrte tressée en anneau réduit les apostèmes
;
que le

lys pulvérisé et mangé par une jeune fille permet de

s'assurer si elle est vierge car, au cas où elle ne le serait

point, cette poudre acquiert, aussitôt qu'elle l'a absor-

bée, les irrésistibles vertus d'un diurétique...
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— J'ignorais cette propriété du lys, dit Durtal, en

riant, mais je savais que ce même Albert le Grand assi-

gnait déjà cette qualité à la mauve ; seulement la pa-

tiente ne s'ingère pas le résidu de cette fleur, mais se

tient simplement dessus ; et cela suffit — néanmoins

pour que l'épreuve soit décisive, il sied que la mauve
reste quand même sèche.

— Quelle folie ! s'exclama l'abbé Gévresin.

Complètement ahurie, la gouvernante regardait le sol.

— Ne l'écoutez pas, madame Bavoil, s'écria Durtal;

moi j'ai une autre idée moins pharmaceutique tt plus

religieuse, celle-ci : cultiver une flore liturgique et des

légumineux à emblèmes, œuvrer un jardin et un potager

qui célébreraient la gloire de Dieu, lui porteraient nos

prières dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le

but du Cantique des trois jeunes hommes dans la four-

naise lorsqu'ils invitent la nature, depuis le souffle des

tempêtes jusqu'au dernier des germes enfouis dans les

champs, à bénir le Seigneur !

— Pas mal, s'exclama l'abbé Plomb, mais il faudrait

alors disposer de vastes espaces, car l'on n'énumère pas

moins de cent trente plantes dans les Écritures et im-

mense est le nombre de celles auxquelles le Moyen
Age décerna des sens !

— Sans compter dit l'abbé Gévresin, qu'il serait équi-

table que ce jardin, dépendant de notre basilique^

reproduisît la botanique de ses murs.

— La connaît-on ?

— L'on n'a point dressé pour elle comme pour la

végétation lapidaire de Reims un catalogue; car l'her-

bier minéral de la Notre-Dame de cette ville a été soi-
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gneusement classé et étiqueté par M. Saubinet ; mais

remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux sont à peu

près partout les mêmes. Dans toutes les églises du

xm e siècle, vous découvrez les feuilles de la vigne, du

chêne, du rosier, du lierre, du saule, du laurier et de

la fougère, des fraisiers et des renoncules. Presque tou-

jours en effet, les imagiers sculptaient les végétaux indi-

gènes, les plantes de la région où ils travaillaient.

— Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les

couronnes et les corbeilles des chapiteaux ? A Amiens,

par exemple, la guirlande de feuillages et de fleurs qui

court au-dessus des arcades de la nef, s'enroule le long

de l'édifice, côtoie les contours des piliers, a-t-elle, en

dehors du but probable de partager la hauteur de l'église

en deux parties pour le repos de l'œil, une autre

acception; figure- t-elle une pensée particulière, traduit-

elle une phrase relative à la Vierge sous le vocable de

laquelle la cathédrale est placée ?

— J'en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simple-

ment que l'artiste qui cisela ces festons a cherché un

effet décoratif et nullement prétendu nous raconter, en

un langage hermétique, un abrégé des vertus de notre

Mère. D'ailleurs, si nous admettons qu'au xin
c
siècle,

les sculpteurs usaient de l'acanthe à cause des douceurs

émollientes qu'elle implique, du chêne parce qu'il spé-

cifie la force, du nénuphar, parce qu'il simule, à cause de

l'ampleur de ses feuilles, la charité, nous devons éga-

lement supposer qu'à la fin du xv c
siècle, alors que- l'art

du symbolisme n'était pas encore entièrement perdu,

les chicorées, les choux frisés, les chardons, les plantes

aux touffes laciniées qui s'associent aux lacs d'amour
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dans l'église de Brou, avaient, eux aussi, un sens. Or,

il est très certain que ces végétations ont été choisies

pour l'élégance tourmentée de leur structure, pour la

grâce grêle et maniérée de leurs formes. Autrement,

nous avérons que ces ornements relatent une histoire

différente de celles que nous narre la botanique de

Reims et d'Amiens, de Rouen et de Chartres.

En somme, ce qui s'affirme le plus souvent dans les

chapiteaux de notre cathédrale — qui n'est pas d'ail-

leurs l'une des mieux fleuries — c'est cette crosse d'é-

vèque qu'imite la pousse naissante de la fougère.

— Bien, mais n'est-elle pas employée dans une in-

tention symbolique, la fougère ?

— Elle est, en thèse générale, le synonyme de l'hu-

milité — ce qui s'explique par ses habitudes de vivre,

autant que possible, loin des routes, dans des fonds de

bois ; mais si nous consultons le manuel de sainte Hilde-

garde, nous apprenons que ce végétal qu'elle dénomme
« faru » est une plante magique.

De même que le soleil dissipe les ténèbres, de même,
dit l'Abbesse de Rupertsberg, le faru met en fuite les

cauchemars. Le Diable l'évite et l'abomine et rarement

la foudre et la grêle tombent dans les endroits où elle

s'abrite; l'homme enfin, qui la porte sur lui, échappe

aux cantermes et aux charmes...

— Sainte Hildegarde, elle, s'est donc occupée d'his-

toire naturelle, au point de vue médical et magique ?

— Oui, seulement son livre est inconnu, parce qu'il

n'a pas été traduit jusqu'à ce jour. Parfois, elle assigne

de bien singulières qualités talismaniques à certaines

flores. En voulez-vous des preuves ?
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Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personne

<qui a bu ou mangé un maléfice et la pimprenelle est

dotée des mêmes vertus, lorsqu'on l'attache à son

col.

La myrrhe doit erre chauffée sur la chair jusqu'à ce

qu'elle s'amollisse et alors elle rompt l'art des sorciers,

délivre des phantasmes, devient l'antidote des philtres.

Elle disperse aussi les pensées de luxure si on la place

sur la poitrine et sur le ventre ; seulement quand elle

élimine les idées de libertinage, elle attriste et rend

« aride » ; ce pourquoi, il ne faut surtout point en

absorber, sans grande nécessité, observe la Sainte.

Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu'insinue-

rait la myrrhe, l'on pourrait alors utiliser 1' « hy-

melsloszel » qui est ou paraît être la primevère offici-

nale, le vulgaire coucou dont les ombelles d'un jaune

odorant s'épanouissent dans les forêts humides et dans

les prés. Celle-là est chaude et puise ses forces dans la

lumière. Aussi chasse-t-elle la mélancolie qui trouble,

assure sainte Hildegarde, les mœurs de l'homme et lui

fait proférer des paroles contre Dieu; ce qu'entendant,

les esprits de l'air accourent et achèvent d'affoler par leur

présence celui qui les prononce.

Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante

chaude et aqueuse, qui se peut assimiler à l'être humain

dont elle singe la ressemblance; aussi subit-elle la sug-

gestion du démon plus que les autres, mais je pré-

fère vous révéler une de ses sages recettes.

Voici l'ordonnance qu'elle rédige, à propos de la fleur

de lys : Prenez l'extrémité de sa racine, écrasez-la

dans de la graisse rance, chauffez cet onguent et frot-
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tez-en le malade atteint de la lèpre rouge ou de la lèpre

blanche et tôt il guérira.

Laissons maintenant ces récipés et ces amulettes d'an-

tan et arrivons au symbolisme même des plantes.

En général, les fleurs sont les emblèmes du Bien.

Suivant Durand de Mende, elles représentent, ainsi que

les arbres, les bonnes œuvres qui ont les vertus pour

racines ; selon Honoré le Solitaire, les herbes vertes

sont les sages ; les fleuries, ceux qui progressent ; celles

qui donnent des fruits, les âmes parfaites ; enfin, d'a-

près les vieux traités de théologie symbolique, les végé-

taux énoncent les allégories de la Résurrection et la

notion d'Eternité est spécialement affectée à la vigne,

au cèdre, au palmier...

— Ajoutez, interrompit l'abbé Gévresin, que les

psaumes confondent ce dernier arbre avec le Juste et

que, d'après une version de saint Grégoire le Grand,

il indique avec son écorce rugueuse et les régimes do-

rés de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher,

mais dont les fruits sont savoureux pour celui qui sait

les goûter.

— Enfin, dit Durtal, je suppose que Mme Bavoil

veuille tracer un jardin liturgique, quelles espèces doit-

elle choisir ?

Peut-on d'abord former un lexique végétal des péchés

capitaux et des vertus qui leur sont opposées, établir

une base d'opérations, trier, d'après certaines règles,

les matériaux dont l'horticulteur mystique pourrait

user ?

— Je l'ignore, fit l'abbé Plomb ; néanmoins cela me
paraît, à première vue, possible ; mais encore faudrait-
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il avoir présents à la mémoire les noms de plantes qui

peuvent être les équivalents plus ou moins exacts de

ces qualités et de ces fautes. Au fait, c'est une traduc-

tion, en langue florale, de notre catéchisme que vous

me demandez ; essayons :

L'orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis ado-

rée dans la ville de Sicyone, telle qu'une Déesse. Elle

revêt tour à tour l'apparence de la fécondité et de l'or-

gueil — de la fécondité, à cause de ses nombreuses se-

mences et de sa facilité à croître que le moine Walafrid

Strabo célèbre en de glorieux hexamètres, pendant tout

un chapitre de son poème ;
— d'orgueil à cause de l'im-

portance de son énorme tête creuse et de son enflure
;

nous avons encore le cèdre que, d'accord avec saint

Méliton, Pierre de Capoue taxe de superbe.

L'avarice j'avoue que je ne discerne point de végé-

tal qui la reflète; passons, nous verrons plus tard.

— Pardon, dit l'abbé Gévresin, saint Eucher et Ra-

ban Maur signalent comme images des richesses qui

s'entassent, au détriment de l'âme, les épines. D'autre

part, saint Méliton proclame que le sycomore est la

cupidité.

— Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce

qu'on l'a mis à toutes les sauces ! Raban Maur et l'ano-

nyme de Clairvaux le qualifient aussi de Juif incrédule;

Pierre de Capoue le compare à la croix, saint Eucher

à la sagesse, et j'en omets. Mais, avec tout cela,

je ne sais plus où j'en suis. Ah ! à la luxure. Ici, nous

n'avons que l'embarras du choix. Outre la série des

arbres phalliques, nous possédons le cyclamen dit pain

de pourceau qui, d'après une ancienne assertion de
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Théophraste, est l'enseigne de la volupté parce qu'il

servait à composer des philtres d'amour ; l'ortie qui,

selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements déré-

glés de la chair
;
puis la tubéreuse, une plante plus mo-

derne mais connue néanmoins dès le xvi e siècle et

rapportée par un Père Minime en France. Son odeur

capiteuse, qui détraque les nerfs, induit, paraît-il, aux

émois des sens.

L'envie, nous avons la ronce et l'hellébore qui ré-

sume plus spécialement, il est vrai, la calomnie et le

scandale, et encore l'ortie qui, d'après une autre inter-

prétation d'Albert le Grand, frime la bravoure et chasse

la peur.

La gourmandise ? — le vicaire chercha — les plantes

carnivores telles que la dionée et le drosera des tour-

bières...

— Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la

cuscute, la pieuvre du règne végétal, qui lance les an-

tennes de ses tiges minces telles que des fils sur les

autres plantes, y enfonce de petits suçoirs et se nourrit

voracement de leur substance? hasarda l'abbé Gévre-

sin.

— La colère, continua l'abbé Plomb, est traduite

par ce bâton, à fleurs rosâtres baptisé du sobriquet

d'orange de savetier par le peuple, par le basilic qui

emprunte, depuis le Moyen Age, à son homonyme de

la race animale, sa déplorable réputation de cruauté et

de rage.

— Oh ! s'écria Mme Bavoil, on en parfume les hachis

et l'on assaisonne avec, certains ragoûts !

— C'est une grave erreur de l'hygiène culinaire et

16
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•un danger spirituel, fit en souriant le prêtre. Il pour-

suivit :

La colère peut être également alléguée par la balsa-

mine, image surtout de l'impatience, à cause de l'irrita-

bilité de ses capsules qui se détendent, au moindre

contact, et éclatent bruyamment, en projetant, au loin,

leurs graines.

Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui en-

dort.

Quant aux vertus opposées à ces vices, la version

qu'elles exigent est enfantine.

Pour l'humilité, vous avez la fougère, l'hysope, le

liseron, la violette qui, d'après Pierre de Capoue, est,

en raison même de cette qualité, la figure du Christ.

— Et stipule, selon saint Méliton, les Confesseurs et,

suivant sainte Mechtilde, les Veuves, ajouta l'abbé

Gévresin.

— Pour le détachement des biens de la terre, nous

relevons le lichen, qui est le simulacre de la solitude
;
pour

la chasteté : l'oranger et le lys— pour la charité : le nénu-

phar, la rose et le safran, au dire de Raban Maur et de

l'anonyme de Clairvaux— pour la tempérance : la laitue

qui est aussi le jeûne — pour la douceur : le réséda; —
pour la- vigilance : le sureau qui signifie surtout le zèle

ou le thym qui symbolise, avec ses sucs vifs et acides,

l'activité.

Écartons les péchés dont nous n'avons que faire dans

un pourpris voué à Notre-Dame et préparez vos par-

terres avec des gerbes de dévotes fleurs.

— Comment s'y prendre ? demanda l'abbé Gévresin.

— Mais de deux façons répliqua Durtal ; ou accepter
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le cadre d'une église réelle et inachevée et remplacer les-

statues par des fleurs — ce qui serait avantageux au

point de vue de l'art — ou bien construire complète-

ment un sanctuaire avec des arbres et des plantes.

11 alla chercher une baguette qui traînait dans le

champ. Tenez voici le plan de notre basilique, fit-il,

en dessinant sur le sol les lignes cruciales d'une église.

Je suppose maintenant que nous la bâtissions, en

commençant par la fin, par l'abside ; nous y plaçons na-

turellement la chapelle de la Vierge, ainsi que dans la

majeure partie des cathédrales.

Ici, les plantes abondent qui servent d'attributs à

notre Mère.

— La Rose mystique des Litanies ! s'exclama Mrae Ba-

voil.

— Heuh! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre

qu'elle fut une des plantes erotiques du Paganisme, au

Moyen Age, l'on condamna dans nombre de villes les

Juifs et les prostituées à porter, comme signe distinctif

de leur infamie, cette fleur!

— Oui, mais, s'écria l'abbé Plomb, Pierre de Capoue

lui fait personnifier, en raison de son sens d'amour et

de charité, la Vierge ; d'autre part, sainte Mechtilde

déclare que les roses manifestent les Martyrs et, dans un

autre passage du livre de la « Grâce Spéciale », elle

identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience.

— Dans son « Hortulus » Walafrid Strabo avère éga-

lement que la rose est le sang des saints suppliciés,

murmura l'abbé Gévresin.

— Rosa; martyres, rubore sanguinis, voir la Clef de

saint Méliton, confirma le vicaire.
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— Va pour cet arbrisseau, s'écria Durtal — nous

avons maintenant le lys.

— Ici je vous arrête, clama l'abbé Plomb, car il

faut tout d'abord établir que le lys des Écritures n'est

nullement, ainsi qu'on le croit, la fleur connue sous ce

nom. Le lys ordinaire, celui qui fleurit en Europe et

qui est devenu, même avant le Moyen Age, l'emblème

de la Virginité dans l'Église, ne paraît pas avoir jamais

poussé en Palestine; d'ailleurs quand le Cantique des

Cantiques compare la bouche de la Bien-aimée à cette

plante, il n'entend évidemment pas admirer des lèvres

blanches, mais bien des lèvres rouges.

Le végétal désigné sous le nom de lys des vallées,

de lys des champs, dans la Bible, est tout bonnement

l'anémone. L'abbé Vigouroux le démontre.

Elle foisonne en Syrie, à Jérusalem, en Galilée, sur le

mont des Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles décou-

pées et alternées d'un vert opulent et sourd et qui res-

semble à un coquelicot délicat et subtil, suggère l'idée

d'une plante patricienne, d'une petite infante, fraîche

et pure, dans de coquets atours.

— Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lys

n'apparaît guère ; car son parfum, si l'on y réfléchit, est

absolument le contraire d'une senteur chaste. C'est un

mélange de miel et de poivre, quelque chose d'acre et

de doucereux, de pâle et de fort ; cela tient de la con-

serve aphrodisiaque du Levant et de la confiture ero-

tique de l'Inde.

— Mais enfin, observa l'abbé Gévresin, en admettant

qu'il n'y ait jamais eu de lys en Terre Sainte — et est-ce

bien vrai ? — il n'en reste pas moins acquis que l'Anti-
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quité, que le Moyen Age ont extrait de cette fleur toute

une série de symboles.

Ainsi, ouvrez Origène; pour lui, le lys est le Christ,

car Notre Seigneur a désigné sa propre personne lors-

qu'il a dit : « Je suis la fleur des champs et le lys des

vallées »; et, dans cette phrase, les champs, qui sont

terres cultivées, représentent le peuple hébreu instruit

par Dieu lui-même et les vallées qui sont lieux en friche,

les ignorants, en d'autres termes, les païens.

Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lys est

la fille de Joachim à cause de sa blancheur, de son

arôme délectable entre tous, de ses vertus curatives,

enfin parce qu'il sort d'un sol inculte comme la Vierge

qui est issue de parents Juifs.

— Au point de vue thérapeutique cité par Petrus

Cantor, ajoutons, fit l'abbé Plomb, que le lys est, d'a-

près l'anonyme anglais du xme siècle, un remède sou-

verain contre les brûlures ; ce pourquoi, il est l'image

de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les brûlures, autre-

ment dit les vices des pécheurs.

— Consultez encore, reprit l'abbé Gévresin, saint

Méthode, sainte Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine

anglais dont vous venez de parler, et vous trouverez que

le lys est l'attribut non seulement de la Vierge Marie,

mais encore de la Virginité même et de toutes les

Vierges.

Voici enfin une bottelette de sens cueillis, l'un par

saint Eucher qui rapproche la blancheur du lys de la

pureté des Anges ; l'autre par saint Grégoire le Grand

qui confronte sa bonne odeur avec celle des Saints
;

cet autre par Raban Maur qui prétend que le lys est la

ï6.
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béatitude céleste, l'éclat de la Sainteté, l'Eglise, la per-

fection, la pureté de la chair...

— Sans compter que, suivant la traduction d'Ori-

gène, le lys, entre les épines, se réfère à l'Eglise entre

ses ennemis, jeta l'abbé Plomb.

— Il est donc Jésus, sa Mère, les Anges, les Saints,

l'Eglise, les Vertus, les Vierges, il est tout ! s'exclama

Durtal. On se demande comment ces jardiniers mys-

tiques parvenaient à démêler tant de desseins dans une

seule et même plante !

— Mais vous le voyez ; outre les analogies et les simi-

litudes qu'ils pouvaient relever entre la forme, la sen-

teur, la teinte d'une fleur et l'être auquel ils la ratta-

chaient,les symbolistes commentaient la Bible, étudiaient

les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de

telle plante, et ils qualifiaient ensuite ces végétaux selon

la signification que déterminait ou que laissait sous-

entendre le texte ; et ils agissaient de même pour les

animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour tou-

tes les autres choses auxquelles ils distribuaient des

sens ; en somme, c'est assez simple.

— Et assez compliqué ! où diable en étais-je ? s'en-

quit Durtal.

— A la chapelle de la Vierge ; vous y mettez des

anémones, des roses; joignez-y un buisson, image

de Marie, d'après l'anonyme de Clairvaux, de l'Incar-

nation, suivant l'anonyme de Troyes; le noyer dont les

fruits sont pris, par l'évêque de Sardes, dans la même
acception.

,

— Et aussi du réséda, s'écria Durtal, car la sœur

Emmerich en parle à diverses reprises et très niysté-
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rieusement. Elle dit que cette fleur a un rapport tout

particulier avec Marie qui la cultiva et en rit grand

usage...

Puis un autre arbuste me semble également indiqué,

la fougère— non pour les qualités que lui prête sainte

Hildegarde, — mais parce qu'elle est l'effigie de l'humi-

lité, la plus cachée, la plus secrète. Prenez, en effet, une

de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sif-

flet, et vous verrez très distinctement, gravée en noir,

ainsi qu'au fer chaud, la figure héraldique d'un lys. Le
parfum n'étantplus,nouspouvonslerecevoiralorscomme
le symbole de l'humilité si parfaite qu'elle ne se décou-

vre qu'après la mort.

— Tiens, tiens, mais notre ami n'est pas si ignorant

des choses de la campagne, que je croyais, ditMme Ba-

voil.

— Oh ! j'ai un peu galopiné, pendant mon enfance,

dans les bois !

— Pour le chœur de l'église, la discussion n'est pas

possible, je pense, fit l'abbé Gévresin. Les substances

eucharistiques, la vigne et le blé s'imposent.

La vigne dont le Seigneur a dit : « Ego sum vitis »

et qui est aussi l'emblème de la communion de la hui-

tième Béatitude ; le blé qui, en sa qualité de matière

sacramentelle, fut l'objet de tant de soins, de tant de

respect, au Moyen Age.

Rappelez-vous les cérémonies solennelles de certains

monastères, lorsqu'il s'agissait de préparer ces pains.

A saint-Etienne de Caen, les religieux se lavaient le

visage et les mains, récitaient, agenouillés devant l'au-

tel de saint Benoit, l'office de Laudes, les sept psaumes
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de la Pénitence et les Litanies des Saints
;

puis un

frère -lai présentait le moule dans lequel devaient cuire

deux hosties à la fois ; et le jour où l'on apprêtait ces

azymes, ceux qui avaient pris pan à leur confection

dînaient ensemble et leur tabie était «ervie oareille-

ment à celle du Père Abbé.

De même à Cluny, où trois prêtres ou trois diacres

à jeun, après avoir débité les prières que je viens d'énu-

mérer, se revêtaient d'aubes et s'adjoignaient quelques

convers. Ils délayaient dans de l'eau froide la fleur du

froment provenant de grains triés, un à un, par les

novices ; et un frère, les mains gantées, cuisait les ou-

blies sur un grand feu de sarments, dans le moule

historié de fer.

— Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une

cigarette, au moulin à moudre le blé du sacrifice.

— Je connais bien le pressoir mystique qui fut très

souvent reproduit par les verriers du xve et du xvie siècle

et qui était en somme, une paraphrase du texte prophé-

tique d'Isaïe : « J'étais seul à fouler un pressoir et nul

homme n'est venu travailler avec moi », mais j'avoue

que le moulin mystique m'est inconnu, fit l'abbé Gé-

vresin.
'

— J'en ai aperçu un à Berne, dans un vitrail du

xve
siècle, attesta l'abbé Plomb.

— Et moi, je l'ai vu dans la cathédrale d'Erfurt, peint

non sur verre, mais sur bois ; ce tableau anonyme et

daté de 1534, m'est présent encore:

En haut, Dieu le Père, un bon vieux, à barbe de neige,

solennel et pensif— puis le moulin semblable à un moulin

à café, placé au bord d'une table et ayant son tiroir du
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bas ouvert. Les bêtes évangéliques vident dans la bouche

de l'instrument des outres blanches pleines de bande-

roles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives

du Sacrement ; et ces banderoles descendent dans le

ventre de la machine, reparaissent dans le tiroir, en

ressortent pour tomber dans un calice que tiennent un

cardinal et un évêque agenouillés devant la table.

Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit,

tandis que les quatre évangélistes tournent une longue

manivelle d'argent dans le coin du panneau , à

droite.

— Ce qui est étrange, observa l'abbé Gévresin, c'est

que ce soient les phrases de la Transsubstantiation et

non la substance même qu'elles doivent changer, que

les évangélistes deux fois représentés, sous l'aspect ani-

mal et humain, déroulent dans leur appareil et broient.

De même pour la sainte oblate absente et remplacée

par de la vraie chair.

Au fait c'est juste; puisque les paroles de la consécra-

tion ont été prononcées, le pain n'est plus. Cette dispo-

sition quand même bizarre, de sous-entendre, dans ce

sujet matériel, dans cette scène de meunerie, le froment,

en grain, en farine, en hostie; ce dessein arrêté de

supprimer les espèces, les apparences, pour y substituer

une réalité que ne peuvent appréhender les sens, ont

dû être adoptés par le peintre pour frapper les masses,

pour affirmer la certitude du mystère, pour le rendre

visible aux foules — Mais si nous revenions à la cons-

truction de notre église. Nous en étions ?

— Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les

avenues longeant la nef dessinée sur le sable. Voyons,
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pour œuvrer les chapelles latérales, nous avons le choix.

Nous en dédions une, cela va de soi, à saint Jean-

Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le

giroflier et le lierre auxquels il a cédé son nom; l'ar-

moise, surtout, qui, cueillie la veille de sa fête et pendue

dans une chambre, détruit les malengins et les charmes,

écarte la foudre et refoule l'apparition des spectres.

Remarquons encore que cette plante, célèbre au Moyen
Age, était employée contre l'épilepsie et la danse de

saint Guy, deux maux pour la cure desquels l'intercession

du Précurseur est efficace.

Nous en dédicaçons une aussi à saint Pierre. Nous

pouvons déposer alors sur son autel un bouquet des

herbes placées par nos pères sous son vocable : la pri-

mevère, le chèvrefeuille des buissons, la gentiane et la

saponaire, la pariétaire et le liseron, d'autres encore

dont la nomenclature m'échappe.

Mais avant tout, il siérait, n'est-ce pas, d'édifier un

refuge à Notre-Dame des Sept Douleurs, comme il s'en

élève dans tant d'églises.

La fleur nettement indiquée est la passiflore, cette

fleur unique, d'un bleu qui violit et dont l'ovaire si-

mule la croix ; les styles et les stigmates, les clous ; les

étamines,les marteaux; les organes filamenteux, la cou-

ronne d'épines ; elle renferme, en un mot, tous les ins-

truments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, un

rameau d'trysope, plantez un cyprès, image du Sau-

veur, suivant saint Méliton, de la mort, selon M. Olier,

un myrte qui, d'après un texte de saint Grégoire le

Grand, certifie la compassion ; et n'oubliez pas surtout

le nerprun ou le rharanus, car ce fut l'arbrisseau dont
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les Juifs enlacèrent les branches pour façonner la cou-

ronne du Christ ;
— et la chapelle est bâtie.

— Le rhamnus, dit l'abbé Gévresin — oui, Rohaut de

Fleury assure que ce fut avec ses tiges épineuses que

l'on ceignit la tête du Fils — et cela laisse rêveur, si

l'on songe que, dans l'Ancien Testament, au chapitre ix

du livre des Juges, tous les grands arbres de la Judée

s'inclinent devant la Royauté que se décerne prophéti-

quement ce pauvre arbuste.

— Certes, répondit l'abbé Plomb — mais ce qui est

bien curieux aussi, c'est le nombre de sens absolument

différents que les très vieux symbolistes prêtent au

nerprun. Saint Méthode l'adapte à la Virginité; Théo-

doret,au péché; saint Jérôme, au Diable; saint Bernard,

à l'humilité.

Tenez aussi que dans la « Theologia symbolica » de

Maximilien Sandasus, cet arbrisseau est noté comme le

prélat mondain, alors que l'olivier, la vigne, le figuier

auxquels l'auteur le compare, signifient les ordres con-

templatifs. Il y a là, sans doute, une allusion aux épines

que les évêques ne se faisaient pas toujours faute d'en-

foncer dans le chef dolent des cloîtres.

* Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle,

le roseau qui fut le sceptre dérisoire qu'on infligea au

Fils. Mais le roseau est, ainsi que le rhamnus, une sorte

de maître Jacques. Saint Méliton le définit : l'Incarna-

tion et les Écritures ; Raban Maur : le prédicateur,

l'hypocrite et les gentils ; saint Eucher : le pécheur
;

l'anonyme de Clairvaux : le Christ ; et j'en oublie.

— C'est bien des personnifications pour une seule

espèce, fit Durtal ;
— maintenant si nous désirons spé-
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cifier encore quelques chapelles vouées à des Saints,

rien n'est plus facile, au moins pour ceux dont le nom
servit à baptiser des plantes.

Nous avons, par exemple, la valériane dite herbe de

saint-Georges, cette fleur blanche à tige fistuleuse qui

croît dans les lieux humides et dont le surnom se

comprend, puisqu'on l'utilisait dans la médication

des maladies nerveuses contre lesquelles était invoqué

ce saint.

L'herbe ou plutôt les herbes de saint-Roch : la

menthe pouliot, deux sortes d'inules dont une purga-

tive, aux fleurs d'un jaune d'or, guérissant la gale;

autrefois, le jour de la fête de cet élu, l'on bénissait

ces touffes que l'on accrochait dans les étables pour

préserver des épizooties, le bétail.

L'herbe de sainte-Anne, une triste pariétaire, le perce-

muraille, emblème de la pauvreté.

L'herbe de sainte-Barbe, le vélar, plante crucifère et

antiscorbutique, d'aspect misérable, se traînant, telle

qu'une mendiante, le long des routes.

L'herbe de saint-Fiacre, la molène dont les feuilles

émollientes, cuites en cataplasmes, apaisent les coliques

que ce saint a, d'ailleurs, la réputation de calmer.

L'herbe de saint-Ëtienne, la circée, plante bénigne à

grappes rougeâtres, portées sur un pédoncule velu ; et

combien d'autres!

Quant à la crypte, en admettant que nous en creu-

sions une, elle devrait évidemment être peuplée avec

les essences de l'Ancien Testament qui est lui-même

rappelé par cette partie de l'église. Il faudrait donc,

en dépit des climats, cultiver la vigne, le palmier,
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enseignes de l'éternité; le cèdre qui, à cause de son

bois incorruptible, implique parfois l'idée des Anges;

puis l'olivier, le figuier, figures de la Sainte-Trinité et

du Verbe ; l'oliban, la casse, le balsamodendron-myrrha,

symbole de la perfection de l'humanité de Notre-Sei-

gneur, les térébinthes qui décèlent quoi, au juste ?

— D'après Pierre de Capoue, la croix et l'Église ; les

Saints, suivant saint Méliton ; la doctrine des Juifs et

des hérétiques, selon l'anonyme de Clairvaux
;
quant

aux gouttes de leurs résines, ce sont les larmes du

Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit l'abbé

Plomb.

— Avec tout cela, notre basilique reste incomplète;

nous marchons à tâtons, sans esprit de suite; je veux

bien qu'à l'entrée du sanctuaire, se dresse, à la place

du bénitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec

quoi les bâtir, si nous refusons l'aide d'une église réelle,

en pierres, mais inachevée ?

— Prenez, fit l'abbé Plomb, le sens des murailles et

traduisez ; les grands murs translatent les quatre Evan-

gélistes. Pouvez-vous faire la version ?

Durtal hocha la tête et répondit : les évangélistes

sont bien représentés, dans la faune mystique, par les

bêtes du Tétramorphe; les douze apôtres ont leurs syno-

nymes dans l'écrin des pierreries et, naturellement, deux

des évangélistes s'y trouvent : saint Jean est associé à

l'émeraude, signe de la pureté et de la foi ; saint Matthieu,

à la chrysolithe, marque de la sagesse et de la vigilance
;

mais aucun n'a été, je pense, suppléé, soit par des

arbres, soit par des fleurs... si, cependant ; saint Jean,

par l'héliotrope qui allégorise l'inspiration divine ; car il

17
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est peint sur un vitrail de l'église saint-Rémy, à Reims,

le chef ceint d'un nimbe circulaire, surmonté de deux

tiges de cette fleur.

Saint Marc aussi, par une plante à laquelle le Moyen
Age donna son nom, la tanœsie.

— La tansesie ?

— Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs cou-

leur de cuivre, qui s'épanouit dans les terrains pierreux

et est employé, en qualité d'antispasmodique, par la

médecine. Ainsi que l'herbe de saint-Georges, elle entre

dans le traitement des aifections des nerfs contre les-

quelles l'intervention de saint Marc est, paraît-il, souve-

raine.

Quant à saint Luc, on pourrait le commémorer par

des touffes de réséda, car la sœur Emmerich raconte que

ce fut, pendant sa vie médicale, son grand remède. Il mé-

langeait le réséda avec de l'huile de palmier, les bénis-

sait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur

le front et la bouche des malades ; d'autres fois, il usait de

la plante sèche, en infusion.

Reste saint Matthieu ; ici, je rends les armes, car je

n'aperçois aucune végétation qui puisse raisonnable-

ment le relayer.

— Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu'on

dit vulgairement, s'écria l'abbé Plomb. Une légende du

Moyen Age nous apprend que sa tombe sécrétait des

baumes; aussi l'iconographiait-on, tenant une branche

de cinnamome, symbole de l'odeur des vertus, chez

saint Méliton.

— C'est égal, il serait plus sage d'occuper la carcasse

* d'une véritable église, d'utiliser le gros œuvre et de se-
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borner à le compléter par des détails empruntés à l'her-

méneutique des fleurs.

— Et la sacristie ? demanda l'abbé Gévresin.

— Eh bien mais, comme d'après le Rational de Du-

rand de Mende, la sacristie est le sein de la Vierge,

nous la reproduirons avec des plantes virginales telles

que l'anémone, avec des arbres tels que le cèdre que

saint Ildefonse rapproche de notre Mère ; maintenant, si

nous voulons la nantir des objets du culte, nous décou-

vrons dans le rituel de la liturgie et dans les contours

mêmes de certaines plantes, des indications presque pré-

cises. Ainsile lin avec lequel doivent être tissés les amicts et

les linges d'autel, est nécessaire. L'olivier et le balsamum

dont on extrait l'huile et le baume, l'oliban qui exsude

les larmes de l'encens, sont décrétés. Pour les calices,

nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de

modèles aux joailliers, le blanc liseron, la frêle campa-

nule, la tulipe même, bien qu'à cause de ses accoin-

tances avec la magie, cette fleur soit décriée ; comme
silhouette de la monstrance, nous avons l'hélianthe ou

le tournesol...

— Oui, mais, interrompit l'abbé Plomb, en essuyant

ses lunettes, ce sont là des fantaisies uniquement dé-

duites d'apparences matérielles ; c'est du symbolisme

moderne et qui n'en est point en somme. Et n'en est-il

pas de même, un peu aussi, des diverses interprétations

que vous acceptez de la sœur Emmerich ? Elie est morte

en 182.} !

— Qu'importe, riposta Durtal. La saur Emmerich

fut une Primitive, une voyante dont le corps seul a vécu

de nos jours, mais son âme était loin ; elle vivait beau-
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coup plus dans les années du Moyen Age que dans les

nôtres. L'on peut même dire qu'elle remonte plus haut

dans les temps, qu'elle est plus ancienne, car, de fait,

elle fut la contemporaine du Christ dont elle suit la vie,

pas à pas, dans ses livres.

Ses idées sur les symboles ne sauraient donc être

écartées
;
pour moi, elles ont une autorité égale à celles

de sainte Mechtilde qui naquit pourtant dans la pre-

mière moitié du xm e siècle !

Et en effet, la source où elles puisèrent, l'une et l'au-

tre, est identique. Or, qu'est-ce que l'espace, le passé,

le présent quand il s'agit de Dieu ? — elles étaient des

tamis par lesquels se blutaient ses grâces ; dès lors,

que ces instruments datent d'hier ou d'aujourd'hui, peu

me chaut ! la parole de Notre Seigneur est au-dessus

des ères; son inspiration souffle où et quand II veut;

est-ce vrai ?

— J'en conviens.

— Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos cons-

tructions à l'iris que ma bonne Jeanne de Matel consi-

dère comme un emblème de la paix.

— Nous la placerons, nous la placerons, Madame Ba-

voil; au reste, il est encore une plante qu'il convient de ne

pas omettre, le trèfle, car les sculpteurs l'ont semé à

toison, dans leurs champs de pierres, le trèfle qui est,

ainsi que le fruit de l'amandier dont les auréoles divi-

nes prennent la forme, le symbole de la Trinité Sainte.

Si nous récapitulions ?

Au fond de la nef, dans la conque absidale, de-

vant un demi-cercle de hautes fougères rouillées par

l'automne, nous voyons une flamboyante assomption de
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roses grimpantes, bordant un parterre d'anémones

rouges et blanches, liséré lui-même par le vert discret

des résédas. Ajoutons encore pour varier, en les entre-

mêlant, ces simulacres de l'humilité, le liseron, la vio-

lette, l'hysope et nous pourrons façonner des corbeilles

dont le sens s'accorde avec les parfaites vertus de notre

Mère.

Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le

dessin de la nef tracée sur la terre, voici l'autel, sur-

monté de pampres rouges, de raisins bleus ou nacrés,

de gerbes d'épis d'or ; ah ! il faudrait pourtant ériger

une croix sur l'autel...

— Ce n'est pas difficile, répondit l'abbé Gévresin
;

depuis la graine de moutarde que tous les symbolistes

envisagent ainsi que l'une des figures du Christ, jus-

qu'au sycomore et aux térébinthes, vous avez de la

marge ; vous pouvez donc dresser, à votre choix, une

croisette de rien ou un crucifix gigantesque.

— Là, reprit Durtal, tout le long des travées où sur-

gissent les trèfles, des fleurs différentes jaillissent du

sol, selon les Saints auxquels elles correspondent; ici,

la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs, recon-

naissable à la fleur de la Passion épanouie sur sa tige

sarmenteuse et munie de vrilles; et le fond est une

haie de roseaux et de rhamnus aux douloureuses accep-

tions mitigées par la pitié des myrtes.

Là encore, la sacristie où sourit, sur ses légers co-

rymbes, la fleur du bleu doux des lins, les touffes llo-

ribondes des liserons et des campanules, les grands so-

leils, puis encore, s'il vous plaisait, un palmier, car il

me revient que la sœur Emmerich fait de cet arbre le
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parangon de la chasteté, parce que, dit-elle, les rieurs

mâles sont séparées des rieurs femelles, et qu'il les garde

modestement, les unes et les autres, cachées. Une ver-

sion de plus au compte du palmier !

— Mais, mais, à la fin, vous êtes fou, notre ami,

s'écria Mme Bavoil. Tout cela ne tient pas debout ; vos

plantes sont des plantes de climats différents et, dans

tous les cas, elles ne sauraient fleurir par les mêmes sai-

sons, ensemble ; en conséquence, lorsque vous aurez

planté l'une, l'autre mourra. Jamais vous n'arriverez à

les cultiver côte à côte.

— Symbole des cathédrales si longtemps inachevées

et dont les constructions chevauchent toujours sur plu-

sieurs siècles, dit Durtal, en cassant sa baguette. Ecou-

tez, fantaisie mise à part, il y a quelque chose à créer et

qui n'existe pas pour la botanique ecclésiale et les se-

lams pieux.

Un jardin liturgique, un vrai jardin de Bénédictins

élevant une série de fleurs à cause de leurs relations

avec les Ecritures et les hagiologes. Dès lors, ne serait-

il pas charmant d'accompagner la liturgie des offices par

celle des plantes, de les faire marcher de front dans le

sanctuaire, de parer les autels de bouquets ayant cha-

cun une signification, suivant les jours et suivant les

fêtes, d'allier, en un mot, la nature dans ce qu'elle a

de plus exquis, dans sa flore, aux cérémonies du culte ?

— Certes ! s'exclamèrent en même temps les deux

prêtres.

— En attendant que ces belles choses se réalisent, je

me contenterai de bêcher mon petit potager, en vue de

bons pots au feu dont vous aurez votre part, fit M'ne Ba-
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voil. Là, je suis dans mon élément; je ne perds pas

pied ainsi que dans vos imitations d'églises..,

— Et je vais de mon côté méditer sur la symbolique

des comestibles, dit Durtal, qui tira sa montre; l'heure

du déjeuner est proche.

L'abbé Plomb le rappela, tandis qu'il s'éloignait, et

riant :

— Dans votre future cathédrale, vous avez négligé

de réserver une niche poursaintColumban,sitant est que

nous puissions l'esquisser par une plante ascétique ori-

ginaire ou tout au moins voisine de l'Irlande, pays où

ce moine est né.

— Le chardon, signe de la mortification et de la pé-

nitence, mémento de l'ascèse, qui domine dans les ar-

mes de l'Ecosse, répondit Durtal; mais pourquoi un autel

à saint Columban ?

— Parce qu'il est le saint oublié par excellence, le

saint le moins invoqué par ceux de nos contemporains

qui devraient le harceler le plus. D'après les attributions

auxiliatrices d'antan, il est le patron des Imbéciles !

— Bah! s'écria l'abbé Gévresin; mais voyons, si

jamais homme décela une magnifique intelligence des

choses divines et humaines, c'est bien ce grand Abbé,

fondateur de monastères !

— Oh ! cela n'implique point que saint Columban ait

eu l'esprit débile
;
quant à savoir pourquoi cette mis-

sion de protéger la majeure partie des vivants, lui fut

plutôt qu'à un autre confiée, je l'ignore.—
'Peut-être, parce qu'il a guéri des aliénés et libéré

des possédés ? hasarda l'abbé Gévresin.

— En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inu-
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tile de lui édifier une chapelle, puisqu'elle serait à ja-

mais vide. Personne ne viendrait le prier, le pauvre

saint, car le propre de l'imbécile est de croire qu'il ne

l'est pas !

— Alors, c'est un saint sans ouvrage, dit Mme Ba-

voil.

— Et qui n'est pas prêt d'en trouver, répliqua en par-

tant Durtal.



XI

y^N^r% TTT?TAT avait prié Mme Mesurât, sa bonne, de

!^fcâ£j3^ porter le café dans le cabinet de travail. Il

>^K\^& espérait ainsi ne plus l'avoir devant lui, de-
^^-^fe^ bout, comme pendant le déjeuner, lui deman-

dant si sa côtelette de mouton était bonne.

Et bien que cette viande sentît le gilet de flanelle,

Durtal avait ébauché un vague geste affîrmatif, sachant

fort bien que, s'il hasardait la moindre remarque, il de-

vrait subir d'incohérents rabâchages sur tous les bou-

chers de la ville.

Aussi, dès que cette femme, despotique et servile, eut

placé, sur sa table, la tasse, il se plongea le nez dans un

livre, la força, par son attitude rechignée, à fuir.

Ce livre qu'il feuilletait, il le connaissait presque par

cœur, car il l'avait souvent lu, en dehors des heures des

offices, dans la cathédrale ; il y était si bien dans son

cadre avec sa foi naïve et ses élans ingénus qu'il sem-

blait être la voix familière de l'église même.

Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de

Gaston Phœbus, comte de Foix, au xiv e siècle ; Durtal

17-
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en possédait deux éditions, l'une, imprimée, telle quelle,

dans son authentique langage et son ancienne ortho-

graphe, par l'abbé de Madaune, l'autre rajeunie, mais

d'experte façon, par M. de la Brière.

Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait

sur ces dolentes et humbles prières : « Toi qui m'as

formé dans le ventre de ma mère, ne me laisse pas

choir... Sire, je te confesse ma pauvreté... ma conscience

me mord et m'expose les secrets de mon cœur. Avarice

me contraint, luxure me souille, gloutonnerie me
déshonore, colère me trouble, inconstance m'abat, pa-

resse m'opprime, hypocrisie me leurre... et voilà, Sire,

avec quels compagnons j'ai vécu ma jeunesse; ce sont

là les amis que j'ai eus, ce sont là les seigneurs que

j'ai servis... »

Et plus loin, il s'écriait : « péchés sur péchés, tou-

jours j'ai amassés et les péchés que, de fait, je ne pouvais

commettre, par mauvaise cogitation, je les faisais... »

Durtal referma le volume et déplora qu'il fût si par-

faitement inconnu des catholiques. Ils en étaient tous à

remâcher le vieux foin déposé en tête ou en queue des

journées du chrétien ou des eucologes, à lapper des

oraisons solennelles, issues de la lourde phraséologie du

xviie siècle, des suppliques où l'on ne percevait aucun

accent sincère, rien, ni un appel qui partit du cœur, ni

un cri pieux!

Étaient-elles assez loin, toutes ces rapsodies fondues

dans le même moule, de ce langage si pénitent et si

simple, de ce colloque si aisé et si franc de l'âme avec

Dieu! et Durtal parcourait encore, çà et là, quelques

passages, lisait :
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« Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te

prier par vergogne de ma mauvaise conscience... donne

à mes yeux fontaine de larmes et à mes mains largesses

d'aumônes... donne-moi foi convéniente, espérance et

continuelle charité... Sire, tu n'as horreur d'aucun, si-

non du fou qui te nie... ô mon Dieu, don de mon salut

et mon receveur, j'ai péché et tu l'as souffert ! »

Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait à la

fin du volume, à certains textes recueillis par M. de la

Brière, entre autres à des pensées sur l'Eucharistie, tirées

d'un manuscrit du xve siècle.

« Cette viande ne s'assimile pas à chacun ; il y en a

qui ne la mâchent point mais qui l'engloutissent à la

hâte. On doit y mordre au plus profond que l'on peut,

des dents de l'entendement, pour que la suavité de sa

saveur en soit exprimée au dehors et qu'en sorte la sa-

veur. Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce

qui mieux est trituré, mieux nourrit ; la trituration des

dents, ce sont les profondes et aiguës méditations sur

le Sacrement lui-même. »

Puis, après avoir expliqué le sens personnel de chaque

dent, l'auteur ajoutait à propos de la quinzième, « que

le Sacrement est à l'autel non seulement comme viande

pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui plus est,

pour nous déifier. »

Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Sei-

gneur, si l'on se permettait maintenant d'user de compa-

raisons aussi matérielles, d'expressions aussi réalistes,

pour parler de votre suradorable Corps, quelles clabau-

deries ce serait dans le clan des épiciers du Temple et dans

le bataillon sacré des dévotes qui ont des prie-Dieu
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de luxe, des places réservées près de l'autel, ainsi qu'au

théâtre près de la rampe, dans la maison de tous.

Et Durtal ruminait des réflexions qui l'assaillaient

chaque fois qu'il regardait une feuille cléricale ou l'un

de ces ouvrages précédés, ainsi que d'un permis de visi-

ter, par l'approbation sanitaire d'un prélat.

Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance

inouïe, de cette haine instinctive de l'art, de cette ap-

préhension des idées, de cette terreur des termes, si

particulières aux catholiques.

Pourquoi ? Car enfin, il n'y avait pas de raisons pour

que les croyants fussent plus ignares et plus bêtes que

les autres ; ce devrait même être le contraire...

Cet état d'infériorité à quoi tenait-il ? Et Durtal se

répondait : au système d'éducation, aux cours de timi-

dité intellectuelle, aux leçons de peur qu'on leur donne

dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du jour;

il semblait qu'il y eût, en effet, dessein d'évirer les

âmes, en ne les nourrissant que de ratatouilles sans

suc, que de viandes littéraires blanches, parti pris de

détruire, chez les élèves, toute indépendance, toute ini-

tiative de l'esprit, en les comprimant, en les planant

sous le même rouleau, en restreignant le cercle des pen-

sées, en les laissant dans une ignorance volontaire de la

littérature et de l'art.

Tout cela, pour éviter les tentations du fruit défendu

dont on évoquait l'image, sous le prétexte d'en inspirer

la crainte. A ce jeu, la curiosité de cet inconnu dont il

était toujours question en des phrases d'autant plus dange-

reuses qu'elles produisaient l'effet de gazes plus ou moins

transparentes, en restant voilées, troublait les cervelles
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et éveillait les sens; 1 imagination ne pouvait que s'exa-

cerber à ronger son désir de savoir et sa frayeur et

elle était prête à se désordonner au moindre mot.

Dans ces conditions, l'œuvre même la plus anodine

devenait un péril par ce seul fait qu'il y était question

d'amour et qu'on y dépeignait, sous un aspect avenant,

une femme ; et dès lors tout s'expliquait, l'ignorance

inhérente aux catholiques car on la vantait comme le

remède préventif des séductions — la haine instinctive

de l'art, car toute œuvre écrite et observée devenait par

cela même, pour ces âmes timorées, un véhicule de pé-

chés, un excipient de fautes !

Vraiment, est-ce qu'il n'eût pas été plus habile, plus

sage d'ouvrir les fenêtres, d'aérer les pièces, de traiter

virilement ces âmes, de ne pas leur apprendre à trembler

ainsi devant leur chair, de leur inculquer l'audace, la

fermeté nécessaires pour résister; car enfin, c'est un peu

l'histoire du chien qui jappe après vous et qui vous saute

aux chausses, si on feint de le redouter et de fuir et qui

recule si l'on marche, décidé à le repousser, sur lui.

Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse

avaient abouti, d'une part, à l'emprise charnelle de la

majeure partie des gens élevés de la sorte, et lancés

après, dans la vie du monde, et de l'autre, à un épa-

nouissement de sottise et d'effroi, à l'abandon des terri-

toires de l'esprit, à la capitulation de toutes les forces

catholiques se rendant, sans coup férir, à l'invasion de

la littérature profane s'installant sur des positions qu'elle

n'avait même pas eu la peine de conquérir !

C'était fou cela ! L'Église qui avait créé, qui avait

allaité l'art pendant tant de siècles, Elle avait été, de
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par la lâcheté de ses fils, reléguée dans un rancart; tous

les grands mouvements qui se succédèrent dans cet âge,

le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans

Elle ou contre Elle.

Il avait suffi qu'une œuvre ne se contentât plus de

raconter de simples historiettes ou d'aimables mensonges

se terminant par des conclusions de vertu récompensée

et de vice puni, pour qu'aussitôt la pudeur de la be-

deaudaille se mît à braire !

Le jour où cette forme, si souple et si large, de l'art

moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle,

dévida le jeu des passions, devint une étude de psy-

chologie, une école d'analyse, ce fut le recul de l'armée

des dévots sur toute la ligne. Le parti catholique, qui

paraissait mieux préparé que tout autre pour lutter sur

ce terrain que la théologie avait longuement exploré,

se replia en désordre, se bornant, pour assurer sa re-

traite, à faire canarder, avec les vieilles arquebuses à

rouets de ses troupes, les œuvres qu'il n'avait ni inspi-

rées, ni conçues.

En retard de plusieurs ères, n'ayant pas suivi, à travers

les siècles, l'évolution du style, il tourna au rustre qui

sait à peine lire, n'entendit plus la moitié des vocables

dont les écrivains se servaient, se mua, disons le mot, en

un camp d'illettrés ; incapable de discerner le mauvais du

bon, il engloba dans la même réprobation les ordures

<ie la pornographie et les œuvres de l'art ; bref, il finit

par lâcher de telles gaffes, par débiter de si monstrueu-

ses sottises, qu'il tomba dans le plus parfait discrédit

et ne compta plus.

Il eût été si facile pourtant de travailler, de tâcher de
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rester au courant, de comprendre, de s'assurer si, dans

un ouvrage, l'auteur chantait la chair, la célébrait, la

louait, pour tout dire; ou bien si, au contraire; il ne la

montrait que pour la bafouer et la haïr; il eut fallu se

convaincre aussi qu'il existe un nu lubrique et un nu

chaste, que, par conséquent, tous les tableaux où s'af-

firment des nudités ne sont pas à honnir. Il eût surtout

fallu admettre qu'on devait exhiber les vices et les dé-

crire pour en susciter le dégoût et en suggérer l'horreur.

Car enfin, ce fut là la grande théorie du Moyen Age,

la méthode de la théologie sculpturale, la dogmatique

littéraire des moines de ce temps ; et c'est là la rai-

son d'être de ces statues, de ces groupes qui alarment

encore la scandaleuse pudeur de nos mômiers. Elles

abondent ces scènes inconvenantes, ces images choisies

des stupres, à Saint-Benoît-sur-Loire, à la cathédrale de

Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, partout où

se dressent des églises; et celles où nous n'en voyons

pas sont celles qui n'en ont plus, car le bégueulisme,qui

sévit plus spécialement dans les époques impures, les a

brisées à coups de pierres, détruites au nom d'une mo-

rale opposée à celle qu'enseignaient les Saints, au Moyen
Age!

Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, la joie

des libres-penseurs et le désespoir des catholiques ; les

uns y distinguant une satire des mœurs des évêques et

des moines, les autres déplorant que de pareilles turpi-

tudes souillassent les parois du temple. L'explication de

ces scènes était facile à proclamer pourtant ; loin de

chercher à excuser la tolérance de l'Eglise qui les voulut,

l'on devait admirer l'ampleur de son esprit et sa fran-
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chise.En agissant ainsi, Elle témoignait de sa résolution

d'aguerrir ses enfants, en leur présentant le ridicule et

l'odieux des vices qui les assiègent ; c'était, pour parler

le langage des classes, la démonstration au tableau et

aussi une invite à l'examen de conscience, avant de pé-

nétrer dans le sanctuaire que précédait, ainsi que d'un

mémento de confession, l'énuméré des fautes.

Ce plan rentrait dans son système d'éducation, car

Elle entendait façonner des âmes viriles, et non des

âmelettes comme en modèlent les orthopédistes spiri-

tuels de notre temps; Elle désignait et fouaillait le vice

où qu'il se trouvât, n'hésitait pas à promulguer l'égalité

des hommes devant Dieu, exigeait que les évêques, que

les moines qui défaillaient fussent exposés ainsi que sur

un pilori, dans ses porches ; Elle les étalait même de

préférence aux autres, pour donner l'exemple.

Ces scènes, elles étaient, en somme, une glose du

VI e commandement de Dieu, une paraphrase sculptée

du catéchisme; elles étaient les griefs de l'Eglise et ses

leçons, mis bien en évidence, à la portée de tous.

Et ces recommandations et ces reproches, notre

Mère ne se borna point à les exprimer dans un seul

idiome; Elle emprunta, pour les répéter, la voix des au-

tres arts ; et forcément ce fut la littérature et la chaire

qui lui servirent de truchements pour vitupérer les

masses.

Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes

qut'la statuaire ! Il n'y a qu'à ouvrir les œuvres saintes

— à commencer par les Livres inspirés, par la Bible

que l'on n'ose plus lire qu'en des traductions fran-

çaises affaiblies, car quel prêtre se hasarderait, à
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recommander aux esprits débilités de ses ouailles, la

lecture du xvie chapitre d'Ézéchiel ou du Cantique des

Cantiques, cet épithalame de Jésus et de l'âme ! — jus-

qu'aux Pères, jusqu'aux Docteurs, pour s'assurer de

la violence des mots dont l'Eglise usait pour lacérer le

péché de chair.

Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens,

l'intransigeance de saint Grégoire le Grand criant :

« Dites la vérité, mieux vaut le scandale que le men-

songe »; la carrure de saint Epiphane discutant la Gnose

et dépeignant par le menu les abominations de cette

secte, discourant tranquillement devant ses audi-

teurs :

v Pourquoi craindrais-je d'énoncer ce que vous ne

craignez pas de faire? en parlant ainsi, je veux inspirer

l'horreur des turpitudes que vous commettez. »

Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant,

dans sam e Méditation, sur d'affreux détails de physiologie

pour démontrer l'inanité de nos ambitions corporelles

et l'ignominie de nos joies? de sainte Hildegarde dis-

sertant, avec q uelle placidité ! sur les épisodes variés de la

luxure; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans

ses sermons du vice d'Onan et du péché de Sodome,

employant des termes matériels, comparant la confes-

sion à une médecine, déclarant que le prêtre doit ins-

pecter les urines de l'âme et la purger ? quelle réproba-

tion soulèverait cet admirable passage d'Odon deCluny,

cité par Remy de Gourmont, dans son « Latin Mysti-

que », le passage où ce terrible moine prend les appas

de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels

qu'un lapin vidé sur l'étal; — et cet autre de Clément
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d'Alexandrie qui résume toute la question en deux

phrases :

« Je nomme sans honte ces parties du corps où se

forme et se nourrit le fœtus ; comment, en effet, au-

rais-je honte de les nommer puisque Dieu n'a pas eu

honte de les créer ? »

Aucun des grands écrivains de l'Eglise ne fut bégueule.

Cette pruderie qui nous abêtit depuis si longtemps, elle,

remonte justement aux âges impies, à cette époque de

paganisme, à ce retour de classicisme avarié que fut la

Renaissance; et ce qu'elle s'est développée depuis ! Elle

eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et

les lubriques années du soi-disant grand siècle ; le virus

janséniste, le vieux suint protestant s'infiltra dans le

sang des catholiques et ils l'ont encore !

— Eh bien vrai ! ils sont jolis les résultats de cette

syphilis de la décence — et Durtal éclata de rire, en

songeant à la cathédrale de Chartres.

Ici, il sied de tirer l'échelle, se dit-il, car le summum
<ie l'imbécillité pieuse est atteint. Parmi les sculptures

qui cernent le pourtour du chœur de cette basilique,

figure le groupe de la Circoncision, saintjoseph tenant

le bambin, tandis que la Vierge prépare un linge et

que le grand-prêtre s'approche pour opérer l'en-

fant.

Et il s'est trouvé un sacriste effaré, un sacerdote épi-

mane, pour juger cette scène libertine et coller un mor-

ceau de papier sur le ventre de Jésus !

L'impudeur de Dieu, l'obscénité de l'enfant à peine

né, c'est un comble !

Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps
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passe et l'abbé m'attend. Il descendit quatre à quatre les

escaliers, fila vers la cathédrale devant le portail Nord

de laquelle l'abbé Plomb se promenait, de long en large,

en récitant son bréviaire.

— Le côté des pécheurs et des démons est celui de la

Vierge qui sauve les uns et écrase les autres, dit l'abbé.

Les porches septentrionaux sont généralement les plus

mouvementés des basiliques; pourtant, ici, les scènes

sataniques sont au Sud et encore parce qu'elles font

partie du Jugement dernier sculpté sur la baie du Midi;

sans quoi Chartres n'aurait point, ainsi que ses sœurs,

de tableaux de ce genre.

— Alors le xme siècle avait pour principe de loger la

Madone au Nord?
— Oui, pour les hommes de ce temps, le Septentrion

représentait la tristesse des hivers, la mélancolie des

ténèbres, la misère du froid ; l'hymne glacé des vents

était pour eux le souffle même du Mal ; le Nord, c'était

la zone du Diable, l'enfer de la nature, tandis que le

Sud en était l'Eden.

— Mais c'est absurde ! s'écria Durtal ; c'est la plus

grave erreur que la symbolique des éléments ait com-

mise ! Le Moyen Age s'est trompé, car les neiges sont

pures et les frimas sont chastes ! c'est le soleil, au con-

traire, qui est l'agent le plus actif pour développer le

germe des pourritures, le ferment des vices!

Ils ont donc oublié que le 3
e psaume des Complies

cite le démon de l'heure chaude, de midi, tel que le

plus harcelant et le plus dangereux de tous ; ils ont

donc perdu de vue l'horreur des suées et des moiteurs

fauves, le péril des amollissements nerveux, le risque
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des vêtements entr'ouverts, toute l'abomination des

nuages en tôle et des ciels bleus !

Les effluves diaboliques sont dans l'orage et les temps

où l'air vente des trombes de calorifère, suscitent des

ruts, mettent l'essaim hurlant des mauvais anges en

branle.

— Rappelez-vous les textes d'Isaïe et de Jércmie qui

assignent pour demeures à Lucifer les rafales de l'aqui-

lon, puis songez que les grandes cathédrales ne sont pas

nées dans le Sud, mais bien dans le Centre et le Nord

de la France
;

par conséquent, après avoir adopté la

symbolique des saisons et des climatures, les architectes

religieux firent le rêve des gens bloqués dans les neiges

qui aspirent après un rayon de soleil et un jour gai ;

forcément, ils crurent que le Levant était une succursale

du vieux Paradis et regardèrent ces contrées comme
plus douces, comme plus clémentes que les leurs.

— N'empêche que cette théorie est contredite par

Notre Seigneur même.
— Où avez-vous vu cela ? s'écria l'abbé Plomb.

— Sur le Calvaire
; Jésus mourant tournait le dos au

Midi qui le crucifiait et il étendait ses bras sur la croix

pour bénir, pour embrasser le Nord. Il semblait retirer

à l'Orient ses grâces pour les transmettre à l'Occident.

Si donc, il y a des régions maudites et habitées par

Satan, c'est le Midi et non le Nord !

— Vous exécrez les pays du Sud et ses populations,

cela se sent, dit, en riant, l'abbé.

— Je ne les aime guère. Leurs paysages encanaillés

par une lumière crue et leurs arbres poudreux se décou-

pant sur un fond de bleu à laver le linge ne m'attirent
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pas
;
quant à leurs indigènes bruyants et velus qui ont,

lorsqu'ils se rasent, une rampe d'azur sous les narines,

je les fuis...

— Enfin, nous sommes en présence d'un fait ac-

compli, auquel toutes les discussions ne changeront

rien. Cette façade est vouée à la Vierge ; voulez-vous

que nous l'étudiions dans son ensemble, puis dans ses

détails ?

Ce porche qui s'avance, tel qu'un perron couvert, tel

qu'une sorte de véranda devant les portes, est une

allégorie du Sauveur désignant l'entrée de la Jérusalem

céleste; il a été commencé vers i2i5,sous Philippe-

Auguste, et fini vers 1275, sous Philippe le Hardi; sa

construction a donc duré près de 60 ans et s'est pour-

suivie pendant la majeure partie du xm e siècle. Il se

divise en trois fractions correspondant aux trois portes

qu'il abrite; il renferme près de 700 statues et sta-

tuettes appartenant, pour la plupart, aux personnages de

l'Ancien Testament.

Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies.

La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui

mène à l'huis du milieu, a pour sujet : la Glorification

de Notre-Dame.

La baie latérale de gauche est consacrée à la vie et aux

vertus de la Vierge.

La baie latérale de droite aux figures mêmes de Marie.

D'après une autre exégèse imaginée par le chanoine

Davin, ce portail, bâti à l'époque où saint Dominique

inaugura le rosaire, serait la reproduction illustrée de

ses mystères.

Dans ce système, le porche de gauche qui contient les
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scènes de l'Annonciation, de la Visitation, de la Nati-

vité, répondrait aux mystères joyeux; — le porche cen-

tral, qui nous montre l'Assomption et le Couronnement

de la Vierge, aux mystères glorieux ;
— le porche de

droite qui encadre un relief de Job, héraut du Cru-

cifié dans l'antique Loi, aux mystères douloureux.

— Il y a encore une troisième interprétation, mais

celle-là est absurde, fit Durtal ; celle de Didron qui con-

sidère cette façade ainsi que la première page du livre de

Chartres. Il l'ouvre sur ce portail et constate que les

sculpteurs commencent la traduction de l'Encyclopédie

de Vincent de Beauvais, en narrant la création du

monde ; mais où se cachent-ils donc ces fameux simu-

lacres de la Genèse ?

— Là, dit l'abbé, en avisant un cordon de sta-

tuettes perdues sur le bord, dans la dentelle même du

porche.

— Attribuer une telle importance à d'infimes figu-

rines qui ne sont, au demeurant, que des remplissages et

des bouche-trous, c'est insensé !

— Certes ! mais abordons maintenant le portail.

Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au

rituel suivi par la plupart des basiliques de ce temps,

par celles d'Amiens, de Reims, de Paris, pour en nom-

mer trois, ce n'est pas la Vierge qui se dresse sur le

pilier entre les deux vantaux de la porte, mais bien

sainte Anne, sa mère ; et il en est de même dans les

verrières, à l'intérieur de l'église, où sainte Anne, en

négresse, la tête enveloppée d'un foulard bleu, presse

dans ses bras Marie, tannée telle qu'une Moricaude.

— Pourquoi ?
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— Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée

par l'Empereur Beaudouin, après le sac de Constanti-

nop!e, du chef de cette Sainte.

Ces dix statues colossales, placées à chacun de ses

côtés dans les ébrasements de l'entrée, vous les con-

naissez, car elles accompagnent notre Mère dans tous

les sanctuaires du xme siècle, à Paris, à Amiens, à

Rouen, à Reims, à Bourges, à Sens. Les cinq, rangées

à gauche, tiennent une image figurative du Fils ; les

cinq, disposées à droite, une effigie de Notre Seigneur

même.

Ce sont, cantonnés dans l'ordre chronologique, les

personnages qui ont prototypé le Messie, ou prophétise

sa Naissance, sa Mort, sa Résurrection, son Sacerdoce

éternel.

A gauche : Melchissédech, Abraham, Moïse, Samuel

et David.

A droite : Isaïe, Jérémie, Siméon, saint Jean-Baptiste

et saint Pierre.

— Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona

est-il au milieu de l'Ancien Testament ? sa place n'est

pas là, mais dans les Evangiles.

— Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine

dans ce portail saint Jean-Baptiste, que les deux statues

sont côte à côte et se touchent. Dès lors, ne percevez-

vous pas le sens que ce rapprochement indique ? l'un a

été le précurseur et l'autre le successeur; le premier

anticipe et le second parachève la mission du Christ. Il

était naturel qu'on les reliât, qu'on les réunît et que le

prince des Apôtres apparût comme une conclusion aux

prémisses posées par les autres hôtes du porche.
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Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des

Prophètes, vous pouvez voir là, dans les angles rentrants

des pilastres, deux statues placées en pendant, de chaque

côté de la porte, Elie de Thesbé et Elysée, son disciple.

Le premier diagnostique l'Ascension du Rédempteur

par son enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu; le

second, Jésus ressuscitant et sauvant l'humanité en la

personne du fils de la Sunamite.

— Il n'y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchis-

sait: les textes messianiques sont confondants. Toute

l'argumentation des rabbins, des protestants, des libres-

penseurs, toutes les recherches des ingénieurs de l'Alle-

magne pour trouver une fissure, et saper le vieux roc

de l'Eglise, sont- demeurées vaines. Il y a là une telle

évidence, une telle certitude, une telle démonstration

de la vérité, un si indestructible bloc, qu'il fautvraiment

être atteint d'amaurose spirituelle, pour oser le nier.

— Oui, et pour qu'il n'y ait pas d'erreur, pour qu'il

ne soit pas possible d'alléguer que les textes inspirés

sont postérieurs à la venue du Messie qu'ils annoncent,

pour prouver qu'ils n'ont été, ni inventés, ni retouchés

après coup, Dieu a voulu qu'ils fussent traduits en grec,

dans la Version des Septante, répandus, connus dans

le monde entier plus de 250 années avant la naissance

du Christ!

— En supposant, par impossible, que les Evangiles

disparaissent, l'on pourrait, n'est-ce pas, les reconstituer,

narrer en abrégé l'existence du Sauveur qu'ils racontent,

rien qu'en consultant les révélations messianiques des

Prophéties ?

— Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop
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le répeter, l'Ancien Testament est l'histoire avant la

lettre du Fils de l'homme, et de l'établissement de son

Eglise; ainsi que l'atteste saint Augustin « toute l'ad-

ministration du peuple Juif fut une prophétie continuelle

du Roi qu'il attendait. »

Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Ré-

dempteur que vous découvrez à chaque pas dans la

Bible, Isaac, Joseph, Moïse, David, Jonas, pour en citer,

au hasard, cinq ; en dehors aussi des animaux ou des

choses, chargés de le personnifier, dans l'Ancienne

Loi, tels que l'agneau pascal, la manne, le serpent

d'airain, etc., nous allons, si vous le voulez, en

recourant seulement aux Prophètes, tracer la vie de

l'Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quel-

ques mots, les Evangiles. Ecoutez :

Et l'abbé se recueillit, la main sur les yeux :

— Sa naissance d'une Vierge, elle est pronostiquée

par Isaïe, Jérémie, par Ezéchiel;— son arrivée que devait

précéder un envoyé spécial, saint Jean,— elle est notée

par Malachie qu'Isaïe complète, ajoutant, pour plus de

précision, que la voix de l'annonciateur retentira dans

le désert.

Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par

Michée; l'adoration des Mages offrant l'or, la myrrhe

et l'encens, elle est marquée par Isaïe et par le psaume

dit de Salomon.

Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués

par Ezéchiel qui le montre cherchant les brebis perdues,

par Isaïe qui relate d'avance les miracles qu'il opère,

sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui déclare

finalement qu'il sera un sujet de scandale pour les Juifs.

18
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Mais c'est surtout lorsqu'ils abordent sa Passion et sa

mort, que les oracles deviennent d'une netteté toute

mathématique, d'une clarté inouïe. L'ovation du jour

des Palmes, la trahison de Judas et le prix des 30 pièces

d'argent sont signalés par Zacharie; et Isaïe prend à

son tour la parole et décrit les opprobres, les hontes

du Calvaire. Entendez-le : Il a été couvert de plaies pour

nos iniquités et il a été brisé pour nos crimes... Dieu l'a

chargé de toutes nos fautes et il l'a frappé à cause des

crimes de son peuple... il est devenu le dernier des

hommes, un homme de douleurs et tout défiguré... il

a été conduit à l'occision, comme un agneau, comme
une brebis qui est muette devant celui qui la tond...

Et David renchérit sur l'affreuse scène : « Il est plus

semblable à un ver qu'à un homme,l'opprobre des hom-

mes et le rebut du peuple... »

Puis, les détails se multiplient. Voilà que les plaies

des mains surgissent dans Zacharie; que David énumère,

mot à mot, les épisodes de la Passion, les mains et les

pieds percés, le partage des habits, la robe tirée au sort.

Les huées des Juifs l'invitant à se sauver Lui-même, s'il

est le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le chapitre 11

du livre de la Sagesse et dans l'œuvre de David ; le fiel,

le vinaigre présentés sur la croix, le cri même de Jésus

rendant l'âme sont consignés dans les Psaumes.

Et ià ne s arrête pas l'ensemble des Révélations consen-

ties par ie Vieux Livre.

La mission prophétique est menée jusqu'au bout;

l'établissement de l'Eglise substituée à la Synagogue est

également prédit par Ezéchiel, Isaïe, Joël, Michée, et la

messe, le sacrifice eucharistique formellement auguré
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par Malachie avérant que « les sacrifices de l'Ancienne

Loi offerts jusqu'alors dans le seul temple de Jérusalem,

seront remplacés par une oblation toute pure que l'on

offrira en tous lieux et chez tous les peuples » — par

des prêtres choisis dans toutes les nations, continue

Isaïe,— selon l'ordre de Melchissédech, achève David.

Pascal l'a justement affirmé « l'accomplissement de

toutes les prophéties est un miracle perpétuel et il ne

faut pas d'autre preuve pour reconnaître la divinité de la

religion chrétienne. »

Durtal s'était approché des statues entourant sainte

Anne et il regardait la première de gauche, coiffée d'un

bonnet pointu, d'une sorte de tiare papale dont le bas

formait couronne, vêtue d'une aube, ceinte, à la taille,

d'une cordelette à nœuds et d'un pluvial à franges; la

face était grave, presque soucieuse et l'œil se fixait,

absorbé, au loin. Ce personnage tenait d'une main un

encensoir et, de l'autre, un calice couvert d'une patène

sur laquelle posait un pain; et ce portrait du roi de Sa-

lem, Melchissédech, suscitait de longues rêveries.

Il est, en effet, un des types les plus mystérieux

des Livres Saints, ce monarque qui apparaît dans la

Genèse, Prêtre du Très-Haut, consomme le sacrifice du

pain et du vin, bénit Abraham, reçoit de lui la dîme et

s'évanouit aussitôt après dans les ténèbres de l'histoire.

Puis subitement, son nom retentit dans un psaume de

David, déclarant que le Messie est prêtre selon l'ordre

de Melchissédech et il s'enfuit de nouveau sans laisser de

traces.

Et le voilà qui tout à coup jaillit dans le Nouveau

Testament et les renseignements que décèle sur lui
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saint Paul, en son Epître aux Hébreux, le rendent plus

énigmatique encore. Il le dit sans père, sans mère, sans

généalogie, n'ayant ni commencement de jours, ni fin

de vie, étant ainsi l'image du Fils de Dieu qui demeure

pontife pour toujours. Saint Paul insiste pour faire com-

prendre sa grandeur... et la vague lumière qu'il proje-

tait sur cette ombre, s'éteint;

- - Avouez qu'il est inouï, ce roi de Salem
;
qu'est-ce

que les commentateurs en pensent? demanda Durtal.

— Peu de chose. Saint Jérôme observe cependant

qu'en employant ces termes : sans parents, sans

aïeux, sans commencement et sans fin, saint Paul n'a

pas entendu énoncer que Melchissédech fût descendu du

ciel ou créé directement comme le premier homme par

l'Ancien des jours. Sa phrase signifie simplement qu'il

est introduit dans le récit sur Abraham sans que l'on

sache d'où il vient, qui il est, en quel temps il est né,

à quelle époque il est mort.

Au fond, l'incompréhensible rôle que joue cette pré-

figure de Jésus dans les pages du Canon, a suggéré les

légendes et les hérésies les plus baroques.

Les uns ont soutenu qu'il était Sem, fils de Noé, les

autres qu'il était Cham. Pour Simon Logothète, Mel-

chissédech est un Egyptien
;
pour Suidas, il appartient à

la race maudite de Chanaan et c'est à cause de cette ori-

gine que la Bible se tait sur ses ancêtres.

Les Gnostiques l'ont révéré tel qu'un Eon supérieur à

Jésus et au 111
e siècle,Théodore le Changeur prétendait,

lui aussi, qu'il n'était pas un homme, mais une Vertu

céleste surpassant le Christ, parce que le sacerdoce de

Celui-ci n'était qu'une copie du sien
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Suivant une autre secte, il n'était ni plus, ni moins,

que le Paraclet ; mais, voyons ; à défaut des Ecritures,

que révèle la voyance ? La sœur Emmerich en a-t-elle

parlé ?

— Elle ne nous apprend rien de net, répondit Dui-

tal. Pour elle, il était une sorte d'ange sacerdotal, chargé

de préparer le grand oeuvre de la Rédemption.

— C'est un peu l'avis d'Origène et de Didyme qui

lui ont, eux aussi, attribué la nature angélique.

— Puis elle l'aperçoit, bien avant l'arrivée d'Abraham,

sur différents points déserts de la Palestine ; il ouvre les

sources du Jourdain et elle divulgue, dans un autre pas-

sage de la vie du Christ, qu'il aurait enseigné aux Hé-

breux la culture du froment et de la vigne ; bref, elle ne

débrouille pas cette indéchiffrable énigme.

Si nous nous plaçons maintenant au point de vue de

l'art, Melchissédech est une des bonnes statues de ce

porche, poursuivit Durtal ; mais quel masque bizarre

a son voisin, Abraham, avec ce visage vu de trois

quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette barbe flu-

viale, ce nez allongé qui ne fait qu'un avec le front,

descend sans point de suture entre les yeux et simule

le mufle d'un tapir, ces joues où pousse une fluxion,

cet air, comment dirai-je ? de vague prestidigitateur quiî

paraît escamoter la tête perdue de son fiis.

— La vérité, c'est qu'il écoute l'ordre d'un ange que

nous ne distinguons point ;
— remarquez en dessous, sur

le socle, le bélier dans un buisson et le symbole s'ac-

cuse :

Il est le Père céleste qui livre son Fils et Isaac qui

porte le bois pour allumer son bûcher, comme Jésus
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porta sa croix, est l'image de ce Fils ; le bélier même,
qui va être sacrifié, devient à son tour un modèle du

Sauveur et le buisson dans lequel s'enchevêtrent ses

cornes est le calque de la couronne d'épines. Mais il

eût fallu, pour exprimer de ce sujet, tout le suc

exemplaire qu'il contient, mettre dans un coin du sup-

port les deux femmes du Patriarche, Agar et Sara et

son autre enfant Ismaël.

Car, vous le savez, ces deux femmes sont l'emblème,

Agar de l'Ancien Testament et Sara du Neuf; la pre-

mière disparaît pour céder la.» place à la seconde, la

Vieille Loi n'étant que la préparation de la Nouvelle
;

et les deux garçons issus chacun de l'une de ces deux

femmes sont par analogie les enfants des deux Livres et

manifestent par conséquent l'un Ismaël, les Israélites et

l'autre, Isaac, les Chrétiens.

Après Abraham, le père des croyants, voici Moïse

qui allégorise le Christ, car la délivrance d'Israël est

le prodrome de l'humanité arrachée par le Sauveur au

démon, de même que le passage de la mer Rouge est

la promesse du baptême. Il tient la table de la Loi et la

colonne sur laquelle s'enroule le serpent d'airain
;
puis

Samuel, type multiple de Notre Seigneur, fondateur

du Sacerdoce royal et de la Royauté sacerdotale, en-

fin, David présentant la lance et le diadème du Calvaire.

Inutile de vous remémorer que, plus que tout autre, ce

Roi-Prophète a présagé les tribulations du Messie et

qu'il eut, pour plus de ressemblance avec lui, son Ju-

das, en la personne d'Architophel qui, semblable à l'au-

tre traître, s'est pendu.

— Avouez, dit Durtal, que ces statues devant les-
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quelles les historiographes de la cathédrale se pâment et

qu'ils assurent en chœur être le chef-d'œuvre de la

statuaire au xme siècle, sont singulièrement inférieures

aux statues du xne qui parent le porche Royal. Comme
la descente dans l'étiage divin est sensible ! Sans doute,

les mouvements sont plus souples et le jeu des vêtures

s'est élargi ; les côtes de rhubarbe des étoffes se sont

espacées et elles fléchissent ; mais où est la grâce de

l'âme sculptée du grand portail ? toutes ces statues-ci,

avec leurs caboches énormes, sont mastoques et muettes,

sans vie qui pénètre; ce sont de pieuses œuvres, belles

si vous voulez, mais sans au-delà ; c'est de l'art mais

ce n'est déjà plus de la mystique. Voyez sainte Anne,

avec son air morose, ses traits désagréables ou souf-

frants, est-elle assez loin de la fausse Radegondeou delà

fausse Berthe !

A l'exception de deux, de celle de saint Jean et de

celle de Joseph situées là-bas, au bout de la baie, les

autres, nous les connaissons. Elles sont également à

Amiens et à Reims ; et rappelez-vous le Siméon, la

Vierge, la sainte Anne de Reims ! la Vierge, d'un charme

si ingénu, si chastement exquis, tendant l'enfant à Si-

méon doux et pensif, dans sa tenue solennelle de grand-

prêtre; sainte Anne — dont le genre de figure est

le même que celui de saint Joseph et de l'un des deux

anges qui avoisinent, sur ce même portail Royal, le saint

Nicaise au crâne tranché à la hauteur du front;— sainte

Anne avec sa physionomie riante et fûtée et pourtant

vieillote, sa tête à petit menton pointu, à grands yeux, à

nez effilé, s'allongeant en cornet, son visage de jeune

duègne, maligne et aimable. Au reste, les imagiers excel-
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lcrcnt dans ces créations de mines indécises, étranges.

Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui leur

est postérieure d'un siècle, je crois ? Elle est à peine jo-

lie, mais si bizarre avec son sourire joyeux éclos sur de

mélancoliques lèvres ! Aperçue d'un certain côté, Elle

sourit à Jésus, attentive, presque railleuse. Il semble

qu'Elle attende un mot drôle de l'Enfant pour se décider

à rire ; Elle est une nouvelle mère pas encore habituée

aux premières caresses de son fils. Regardée d'un au-

tre point, sous un autre angle, ce sourire, si prêt à s'épa-

nouir, s'efface. La bouche se contracte en une apparence

de moue et prédit des pleurs. Peut-être qu'en parvenant

à empreindre en même temps sur la face de Notre-Dame

ces deux sentiments opposés, la quiétude et la crainte,

le sculpteur a voulu lui faire traduire à la fois l'allégresse

de la Nativité et la douleur prévue du Calvaire. Il au-

rait alors portraituré, en une seule image, la Mère des

Douleurs et la Mère des Joies, devancé, sans le savoir,

les Vierges de La Salette et de Lourdes.

Mais tout cela ne vaut point l'art si vivant et si altier,

si personnel et si mystérieux du XIIe siècle, l'art du por-

tail Royal de Chartres !

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai, fit l'abbé

Plomb. Maintenant que nous avons examiné la série

figurative installée à la gauche de sainte Anne, voyons

la série prophétique logée à sa droite.

D'abord, Isaïe posant sur un socle formé par un Jessé

qui dort ; et la fameuse tige prend racine, file entre les

pieds du Prophète et les branches des ancêtres de la

Vierge, selon la chair et l'esprit, montent, remplissent, en

se déroulant, les quatre cordons de la voussure du
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centre. A côté de lui, Jérémie qui, songeant à la Pas-

sion du Christ, écrivit cette lamentable plainte qu'on

récite dans la cinquième leçon, au deuxième nocturne

du Samedi Saint: « O vous qui passez par le chemin,

considérez et voyez s'il est une douleur pareille à la

mienne a; puis Siméon caressant l'enfant Jésus dont il

a pressenti, en même temps que la douleur de la Vierge,

les souffrances du Golgotha; saint Jean-Baptiste; enfin

saint Pierre dont le costume est intéressant à scruter,

car il est copié sur celui des Papes du xm e siècle.

Avec quel soin, ces accessoires sont ciselés ! louez

le rendu de ces sandales, de ces gants, de l'amict paré,

de l'aube, du manipule, de la dalmatique, de ce pal-

lium signé de six croix, de ce trirègne, de cette tiare

conique, en soie brochée d'or, du rational ; tout y est

repoussé, guilloché, comme par un orfèvre.

— Sans doute, mais ce que le saint Jean s'atteste

supérieur à ses congénères sur cette façade ! Quelle

maîtrise se révèle dans cette face creuse, émaciée, aussi

expressive que les autres sont mornes. Lui, sort du

convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche,

avec sa barbe en dents de fourchette tordues, son maigre

corps, son vêtement en poils de chameaux; et on l'en-

tend, il parle, alors qu'il montre l'agneau soutenant une

croix hastée, enfermé dans un nimbe qu'il serre contre

sa poitrine, de ses deux mains ; cette statue-là est su-

perbe, et elle n'est pas, à coup sûr, du sculpteur qui

nous tailla l'Abraham, voire même son voisin de pié-

destal, Samuel. Celui-ci a l'air d'offrir, à un David in-

différent, l'agneau qu'il manie, la tète en bas; il est un

boucher qui fait l'article, soupèse sa marchandise, invite
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à la tâter, hésite avant de la céder au meilleur prix.

Quelle différence avec le saint Jean !

— Le tympan de la porte ne nous séduira guère, re-

prit l'abbé. La mort de Marie, son Assomption, son

Couronnement, sont plus curieux à lire dans la Légende

Dorée que dans ces bas-reliefs qui n'en sont qu'une

traduction abrégée.

Allons à la baie latérale de gauche.

Celle-là est mutilée, dans un d'plorable état, toute

en ruine. La plupart des grandes pièces ont disparu. Il

y avait, paraît-il, ainsi qu'à Paris, sur le portail Royal,

et à Reims, sur le portail du Sud, les figures de l'Église

et de la Synagogue
;
puis Lia et Rachel, la Vie active et

la Vie contemplative, dont nous lirons les épisodes notés

dans la voussure.

Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge,

sainte Elisabeth et Daniel sont considérés tels que

des chefs-d'œuvre.

— C'est beaucoup dire, s'écria Durtal ; ils sont

maussades, drapés d'une façon froide; l'agencement de

leurs robes est celui des péplums grecs ; ils ont déjà

un vague fumet de Renaissance.

— Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant,

ce sont les idées exprimées par les filets en arc tiers

point de la baie. Quant au tympan même qui arbore

la naissance de Jésus, le réveil des bergers de Bethléem,

le songe et l'adoration des Mages, il est détrité et rongé

par le temps ; il n'est pas d'ailleurs d'un art qui nous

angoisse !

Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre

cordons d'images qui les dessinent. D'abord là, sur le



LA CATHEDRALE 327

I
er

, une haie de dix Anges céroféraires, puis sur \e 2%
la parabole des Vierges sages et des Vierges folles ; sur

le 3
e

, la traduction de la Psychomachie ou le combat

des Vertus et des Vices ; sur le 4% douze Reines incor-

porant les douze fruits de l'Esprit ; maintenant arrê-

tons-nous devant la nervure qui borde la voûte même
du porche et admirez les adorables statuettes qui nous

décrivent les occupations de la Vie contemplative et de

la Vie active.

A gauche, la Vie active, conçue sous les traits de la

femme forte du dernier chapitre des Proverbes. Elle lave

la laine dans une cuve — la peigne — tille le lin dont

elle brise les tiges— le ratisse— le file en quenouille —
le met en écheveau.

A droite, la Vie contemplative : une femme prie,

tenant un livre clos — elle l'ouvre — le lit — le ferme

et médite — enseigne — entre en extase.

Enfin, ici, dans cette dernière moulure, qui longe

extérieurement l'arcade du porche, et qui est la plus

rapprochée de nous, la plus visible, quatorze statues, de

Reines, appuyées sur des boucliers armoriés et portant

autrefois des étendards. On a longtemps discuté sur le

sens de ces figurines, surtout sur la seconde, à gauche,

qui est désignée par cette inscription, gravée dans la

pierre, « Libertas ». Didron y a vu les Vertus "domes-

tiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question

a été définitivement tranchée par la symboliste la plus

érudite et la plus perspicace de notre temps, par Mme Fé-

licie d'Ayzac, qui, dans une très nutritive brochure,

parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du

Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces
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souveraines ne sont autres que les quatorze Béatitudes

célestes, telles que les a décrites saint Anselme : la

Beauté, la Liberté, l'Honneur, la Joie, la Volupté, l'Agi-

îité, la Force, la Concorde, l'Amitié, la Longévité, la

Puissance, la Santé, la Sécurité, la Sagesse.

En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n'est-elle

pas une des plus ingénieuses, des plus intéressantes qui

soient, au point de vue de la théologie et de la mys-

tique ?

— Et aussi au point de vue de l'art ; vous avez abso-

lument raison, ces femmes qui travaillent et méditent

sont si délicates et si vivantes qu'on déplore qu'elles

soient ainsi enfouies dans l'ombre d'une grotte. Quels

artistes que ceux qui œuvrèrent, de la sorte, pour la

gloire de Dieu et pour eux-mêmes, qui créèrent des

merveilles tout en sachant que personne ne les verrait !

— Et ils n'avaient point la vanité de la signature;

ils gardaient l'anonyme !

— Ah! c'étaient d'autres hommes que nous... des

âmes autrement fières et autrement humbles.

— Et autrement saintes aussi, ajouta l'abbé. Voulez-

vous que nous abordions l'iconographie de la baie de

droite ; celle-là est moins endommagée et l'on peut la

parcourir en quelques mots.

Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le

savez, consacrée aux figures de Marie, mais nous pour-

rons peut-être plus justement dire qu'elle est dédiée

aux antécesseurs de Jésus, car dans cette baie, ainsi que

dans les deux autres, du reste, les imagiers du xm e siècle

5nt pris à tâche d'identifier le Fils avec la Mère.

— Le fait est que la plupart des personnages qui dé*
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filèrent devant nous relatent surtout le Christ. Quels

sont alors les types qui se rapportent plus spécialement

à la fille de Joachim, dans l'Ancienne Loi, et qui ont été

transposés en caractères de pierre sur cette page ?

— Les allégories de la Vierge dans les Écritures sont

innombrables; des ouvrages entiers, tels que le Cantique

des Cantiques et le livre de la Sagesse font aiiusion, à

chaque phrase, a sa beauté et à sa sapience. Les symboles

inhumains qui s'adaptent à sa Personne, vous les con-

naissez : l'arche de Koé dans laquelle s'interne le Sau-

veur; l'arc-en-ciel, signe d'union entre le Seigneur et

la terre ; le buisson ardent d'où sortit le nom de Dieu
;

le nuage lumineux guidant le peuple dans le désert
;

la verge d'Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des

douze tribus que recueille Moïse ; l'arche d'alliance ; la

toison de Gédéon
;

puis toute la série, plus divul-

guée encore, s'il se peut : la tour de David, le trône

de Salomon, le jardin fermé et la fontaine scellée du

Cantique ; l'horloge d'Achaz, la nue salvatrice d'Elie,

la porte d'Ezéchiel — et je ne vous cite que les inter-

prétations certifiées par le seing des Docteurs et des

Pères.

Quant aux êtres animés qui la précédèrent ici-bas,

pour l'annoncer, ils abondent ; tenez, au reste, que la

plupart des femmes renommées de la Bible ne sont que

l'ombre antécédée de ses grâces : Sara, à laquelle un

Ange prédit la naissance d'un fils qui est lui-même un

référend du Fils ; Marie, sœur de Moïse, qui libère, en

sauvant son frère des eaux, les Juifs ; la fille de Jephté,

la prophétesse Débora
; Jahel qui fut appelée comme la

Vierge « bénie entre toutes les femmes » ; Anne, mère

9
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de Samuel, dont le chant de gloire semble une pre-

mière version du Magnificat; Josabeth qui a soustrait

Joas à la fureur d'Athalie, comme plus tard la Vierge a

dérobé l'enfant Jésus au courroux d'Hérode; Ruth, qui

incarne à la fois la vie contemplative et la vie active
;

Rebecca, Rachel, Abigaïl, la mère de Salomon, la mère

des Macchabées qui assiste au supplice de ses fils; puis

encore celles de ces figures qui sont alors inscrites sous

ces arcades, Judith et Esther dont l'une est synonyme

de la chasteté courageuse et l'autre de la miséricorde et

de la justice.

Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l'ordre

des statues nichées sur les parois de la porte ; nous en

comptons de chaque côté trois :

A gauche : Balaam, la reine de Saba et Salomon.

A droite : Jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et

Joseph.

— Balaam, c'est ce bon paysan, aimable et confit,

qui rit dans sa barbe, un bâton à la main et est coiffé

d'un couvercle de tourte, et la reine de Saba, cette

femme, un peu penchée en avant, qui a l'air d'inter-

roger et d'ergoter sur des actes qu'elle incrimine. En

quoi ces deux personnes tiennent-elles à la vie de la

Vierge ?

— Mais Balaam est un des types du Messianisme
;

c'est lui qui a notifié qu'une « étoile sortirait de Jacob

et qu'une tige s'élèverait d'Israël ». Quant à la reine

de Saba, elle est, d'après la doctrine des Pères, une

image de l'Eglise, l'épouse de Salomon, ainsi que

l'Eglise est l'épouse du Christ.

— Eh bien, murmura Durtal, ce n'est pas encore le
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XIII
e siècle qui nous aura donné un portrait de cette

souveraine que l'on se représente, follement parée, se

balançant, à dos de chameau dans le désert, marchant en

tête d'une caravane, sous l'incendie du firmament, dans le

feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non les moin-

dres, cette reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert,

pour en citer un; mais elle n'a pu s'incorporer dans la

« Tentation de saint Antoine » qu'en une créature pué-

rile et falote, en une marionnette qui sautille, en zé-

zayant ; au fond, il n'y a que le peintre des Sa^omés,

Gustave Moreau, qui pourrait la rendre, cette femme
vierge et lubrique, casuiste et coquette; lui seul pour-

rait, sous l'armature fleurie des robes, sous le gorge-

rin flambant des gemmes, aviver la chair épicée de cet

être, son chef diadème, étrange, son sourire desphynge

innocente, venue de si loin pour poser des énigmes et

fermenter dans le lit d'un roi. Celle-là, elle est trop

compliquée pour l'âme et pour l'art ingénus du Moyen
Age.

Aussi l'œuvre de l'imagier n'est-elle, ni mystérieuse,

ni troublante. A peine jolie, cette princesse n'a que

l'allure attentive d'une plaideuse. Salomon, lui, me fait

l'effet d'un gai compère ; les deux autres statues, situées

de l'autre côté de la porte, retiendraient peut-être si

elles n'étaient complètement écrasées par la troisième.

Une question encore ; à quel titre, l'auteur de ce livre

admirable 1' « Ecclésiastique » se rattache-t-il à cette

panégyrie ?

— Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant

que Prophète et que Docteur. Quant à l'effigie qui

l'avoisine, elle peut tout aussi bien mimer Judith qu'Es-
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ther; son identité est incertaine, rien ne nous autorise

à la fixer.

En tout cas, ainsi que je viens de vous l'attester,

l'une et l'autre sont des hérauts de la Vierge dans

les Ecritures
;

pour Joseph, persécuté, vendu, captif

puis sauveur providentiel d'un peuple, il préordine le

Christ.

Durtal s'arrêtait devant ce jeune homme imberbe, aux

cheveux bouclés et coupés en rond. Il était vêtu d'une

cotte, sous une housse brodée autour du col et il tenait,

immobile, un sceptre. On eût dit d'un très jeune moine,

humble et simple, si avancé dans la voie mystique qu'il

l'ignore. Cette statue était certainement un portrait et

l'on pouvait assurer qu'un délicat et candide novice

avait servi de modèle à l'artiste ; c'était une œuvre

d'âme chaste et joyeuse, bien à part. Celui-là, plus en-

core que le saint Jean, quel rêve, hein? fit Durtal, en

regardant l'abbé qui approuva d'un geste et reprit :

— Les cordons des voussures sont inaccessibles, car

il faut se démancher le cou pour les contempler ; d'ail-

leurs, l'art qu'ils décèlent n'exalte point. Seuls, les

sujets valent. Ils renferment, — outre une série d'anges

qui brandissent des astres et des torches, — les hauts faits

prophétiques de Gédéon ; les annales de Samson qui, pri-

sonnier au milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza

et sort de la ville, de même que le Christ brise les por-

tes de la mort et sort, vivant, de sa tombe ; l'histoire

de Judith et d'Esther ; celle de Tobie qui est un divin

parangon de miséricorde et de patience
;
puis nous dé-

couvrons dans ce coin, la réplique du portail Royal, les

signes du zodiaque et un calendrier de pierre.
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Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en

deux zones.

Dans l'une, figure le Jugement de Salomon qui est

l'image du Soleil de Justice, du Christ.

Dans l'autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le

Messie dont il est un des prototypes les plus connus,

remet, accompagné de deux anges, une palme.

Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la

symbolique de ces porches, l'iconographie entière de

cette façade, qu'à jeter un coup d'œil sur les trois ar-

cades des perrons qui la précèdent. Ici, logent surtout

les bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du dio-

cèse; puis, mêlés à eux, quelques prophètes qui n'ont

pu trouver place dans l'ébrasement des baies. Ce vesti-

bule est une sorte de postscriptum, de supplément ajouté

à l'œuvre.

Ici où nous sommes, dans l'arcade de droite, saint

Potentien
,

premier apôtre de Chartres, et sainte

Modeste, fille de Quirinus, gouverneur de la ville, qui

la tua parce qu'elle refusait de renier le Christ; là,

Ferdinand de Castille ; il donna des vitraux reconnais-

sablés à ses armes, châteaux d'or sur champ de gueules,

qui côtoient l'écu d'azur fleurdelysé de France, dans la

grande vitrerie du transept Nord. Près de lui, cette figure,

intelligente et sévère, serait celle du Juge Baruch, et

voici, pieds nus et grevé d'un sac de pénitence, saint

Louis qui combla de présents et inaugura la cathédrale.

Sous l'arcade du portique du milieu, nous avons deux

socles vides sur lesquels s'érigeaient autrefois Philippe-

Auguste et Richard Cœur de Lion, deux des plus insi-

gnes protecteurs de l'église
;
puis d'autres socles pleins,



534 LA CATHÉDRALE

qu'habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une lu-

ronne à la face virile, coi liée d'une barrette ; un Prophète

inconnu, mais qui doit être Ezéchjel, car il manque

dans la série prévoyante de ce porche ; Louis VIII,

père de saint Louis, enfin la sœur de ce roi, Isabelle,

qui fonda sous la règle de sainte Claire, l'abbaye de

Longchamp; elle est vêtue en moniale et à côté d'elle,

dans l'ombre, un personnage de l'Ancienne Loi, tient,

ainsi que Melchissédech, un encensoir. Voyez la ferme

et la solennelle allure de ce prêtre qui est le père de

saint Jean-Baptiste, Zacharie, celui dont le cantique

« Benedictus » prédit l'avènement du Christ.

Et nous avons terminé la revue de cet étonnant

promptuaire du Vieux Testament et de ce mémento his-

torique des bienfaiteurs qui permirent de faire la tra-

duction imagée de ce Livre, par leurs largesses.

Durtal alluma une cigarette et ils se promenèrent de-

vant la grille de l'évêché.

— Question d'art écartée, dit Durtal ; dans le défilé

de ces ancêtres, il en est un, David, qui vraiment

m'éblouit, car il est le plus complexe de tous ; si auguste

à la fois et si petit, qu'il déconcerte !

— Pourquoi ?

— Pensez donc à la vie de cet homme qui fut, tour

à tour, berger, guerrier, chef de proscrits, roi tout

puissant, fugitif sans feu ni lieu, poète extraordinaire,

et prophète admirable, précis ; mais le caractère de ce

souverain n'est-il pas, lui aussi, plus que son existence

même, une énigme ?

Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine,

et il fut en même temps féroce. Rappelez-vous le sort
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qu'il infligea aux Ammonites; sa vengeance fut effroyable;

il les fit scier entre des planches, hacher sous des herses

de fer, couper par des vols de faulx, cuire dans des

fours.

Il fut loyal, tout dévoué au Seigneur ; et il com-

met le crime d'adultère et ordonne d'occire le mari

qu'il trompe. Quels contrastes!

— Pour bien comprendre David, dit l'abbé Plomb, il

faut ne pas le séparer de son milieu, ne pas le distraire

du temps où il vécut, autrement vous le jugez avec les

idées de notre âge et c'est absurde ; dans la conception

de la royauté asiatique, l'adultère était presque permis

à un être que ses sujets considéraient comme au-dessus

de l'humanité et, d'ailleurs, la femme était alors une

espèce de bétail qui lui appartenait presque en sa qualité

de despote, de maître suprême. Il y avait là l'exercice

d'un droit régalien, ainsi que l'a très bien démontré

M. Dieulafoy, dans son étude sur ce monarque. D'autre

part, les supplices et le sang dont on l'accuse, mais tout

l'Ancien Testament en déborde ! Jéhovah, lui-même, le

verse à flots, extermine les hommes, tels que des mou-

ches. Il convient de ne pas oublier que l'on vivait alors

sous le régime de la Loi de crainte. Il n'y a donc rien

de bien surprenant à ce que, dans le but de terrifier ses

ennemis dont les mœurs n'étaient pas d'ailleurs plus

douces que les siennes, il ait martyrisé les habitants de

Rabba et rissolé les Ammonites.

Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés

qu'il expia, voyez combien cet homme fut généreux en-

vers Saul et admirez ta grandeur d'âme, la charité de

celui que les Renanistes nous dépeignent sous l'aspect
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d'un chef de bandits et d'un forban ! Songez aussi, qu'il

apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait,

plus tard, enseigner le Christ, l'humilité dans ce qu'elle

a de plus touchant, le repentir dans ce qu'il a de plus

âpre. Quand le prophète Nathan lui reproche son homi-

cide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte courageu-

sement les plus terribles des pénitences : l'inceste et le

meurtre dans sa famille, la révolte et la mort de son

fils, la trahison, la misère et la fuite éperdue dans les

bois. Et avec quels accents il implore dans le « Mise-

rere » son pardon ! avec quel amour et quelle contri-

tion il demande au Dieu qu'il offensa, merci !

Il était un homme avec des vices, restreints, rares,

si on les compare à ceux des monarques de son temps
;

et des vertus admirables, nombreuses, si on les rapproche

de celles des souverains de toutes les époques, de tous

les âges. Comment, dès lors, ne pas concevoir que Dieu

l'ait choisi entre tous pour l'annoncer ? Jésus venait

pour rédimer les pécheurs, il avait pris sur lui tous

les crimes du monde ; n'était-il pas naturel qu'il se fît

préfigurer par un homme qui, semblable aux autres, avait

péché ?

— C'est, en effet, juste.

Et le soir, quand loin de l'abbé Plomb qu'il avait

quitté sur le seuil de l'église, Durtal s'étendit sur sa

couche, il se remémora cette théorie des personnages

de la Bible, ces sculptures des portails.

Pour récapituler cette façade du Nord, on peut garan-

tir, murmura-t-il, qu'elle est l'histoire abrégée de

la Rédemption préparée si longtemps à l'avance, une

table de l'histoire sainte, un résumé de la loi mo-
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saïque et partant une estompe de la loi chrétienne.

Toute la vocation du peuple Juif se déroule sous la

trinité de ces porches, une mission qui va d'Abraham à

Moïse ; de Moïse à l'exil de Babylone ; de l'exil à la mort

du Christ et qui se divise en trois périodes : la formation

d'Israël — son indépendance — sa vie au milieu des

Gentils.

Et ce que cette fonte de foules s'est péniblement et

lentement faite ! avec quels déchets et quelles scories !

Ce qu'il a fallu d'égorgements pour discipliner ces ra-

paces nomades, pour dompter la cupidité et la luxure

furieuses de cette race! — Et, en une série d'images

folles, il voyait l'irruption dans la Judée des nabis hur-

lant, tumultueux et farouches, des imprécations contre

les crimes des rois et les scélératesses de ce peuple ver-

satile toujours tenté par les cultes voluptueux de l'Asie,

toujours grommelant, prêt à briser le mors de fer dont

le brida Moïse.

Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers

dominant de leur haute taille les têtes, apparaissait Sa-

muel, l'homme des contradictions, allant où Dieu le

pousse, accomplissant des tâches qu'il doit détruire,

créant une monarchie qu'il réprouve, sacrant roi un

énergumène, une sorte d'insensé qui passe derrière le

transparent de l'histoire, avec des gestes de démence

et de menaces ; et il faut que Samuel assomme cet éton-

nant Saûl, sous le poids de ses malédictions, qu'il pro-

clame roi David, auquel un autre prophète jettera à la

lace ses crimes; et ces êtres inspirés se succèdent, con-

tinuent, d'années en années, le rôle de gardiens de

l'âme publique, de guetteurs de la conscience des Juges

19.
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et des Rois, de vigies attendant et criant au-dessus des

multitudes les ordres divins, annonçant les catastrophes,

finissant souvent dans le martyre, s'échelonnant tout

le long des annales saintes, disparaissant avec saint Jean

que décolle une Hérodiade.

Et c'était Elie, maudissant le culte de Baal, luttant

contre la terrible Jézabel, Elie qui fut le premier fonda-

tour de moines, le seul homme de l'Ancien Testament

qui avec Enoch ne mourut point; c'était Elysée, son

disciple, les grands prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Jérémie,

Daniel, la série des moindres nabis, mandant l'arrivée

du Fils, se dressant, comminatoires ou éplorés, menaçant

ou consolant les masses.

Toute cette histoire d'Israël, elle grondait dans un tor-

rent d'imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans

des fleuves de larmes !

Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal; les

yeux clos, il apercevait soudain un Patriarche qui s'arrê-

tait devant lui et il reconnaissait, intimidé, Moïse, un

vieillard à barbe de cataracte, à cheveux balayant les

dalles, un maître ouvrier dont les puissantes mains

avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs hordes

confuses; il était, en somme, le père et le législateur de

ce peuple.

Et la scène du Sinaï émergeait en face de la scène du

Calvaire, ouvrant et fermant la grande chronique de

cette nation que son crime dispersa, enserrant le but

même de sa vie, dans l'espace compris entre ces deux

monts.

L'effrayant spectacle! Moïse, seul, sur le pic qui fume,

tandis que des éclairs fêlent les nues et qu'au son d'in-
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visibles trompettes, la montagne tremble. En bas, la po-

pulace terrifiée prend la fuite. Et, immobile dans le rou-

lement des tonnerres et les décharges répétées des

foudres, Moïse écoute Celui qui est et qui dicte les con-

ditions de son alliance avec Israël; et la face resplendis-

sante, Moïse descend de ce Sinaï qui représente, d'après

Jean Damascène, le sein de la Vierge, comme la fumée

qui en sort symbolise ses désirs et les flammes le Saint-

Esprit!

Et subitement, ce tableau s'éteint, et près du Patriarche

qui reste, se montre, celui qi.e les sculpteurs ont omis

d'inscrire sur la page extérieure du portique, mais dont

les verriers ont peint le portrait dans le vitrail de la

même façade, le grand cohène Aaron, le premier Pon-

tife du culte, celui que consacra Moïse.

Et cette cérémonie pendant laquelle Moïse institue en

la personne et en la descendance de son frère aîné, le

sacerdoce, surgit devant Durtal, affreuse. Les détails

autrefois lus sur cette ordination qui dura sept jours lui

reviennent. Après les ablutions corporelles et l'onction

des huiles, l'holocauste des victimes commence. Des

viandes grésillent sur les braises, mêlant la puanteur

noire des graisses aux vapeurs bleues de l'encens; et le

Patriarche enduit de sang l'oreille, le pouce, le pied

droits d'Aaron et de ses fils
;
puis saisissant les chairs

du sacrifice, il les dépose dans' les mains des nouveaux

prêtres qui se balancent sur un pied, puis sur un autre,

berçant ainsi, au-dessus de l'autel, ces offrandes.

Ensuite tous baissent la tète sous une pluie d'huile

mélangée de sang dont le consécrateur les inonde. Ils

ont l'air de tueurs d'abattoirs et de lampistes, criblés
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qu'ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle nagent

des yeux d'or.

De même qu'en un verre de lanterne magique qui

change, cette scène sauvage, ce symbole fruste d'une

splendide et subtile liturgie alors balbutiée d'une voix

rauque, disparaît et fait place à la théorie des lévites et

des prêtres processionnant dans le temple, sous la con-

duite d'Aaron, magnifique sous son turban cerclé d'or,

dans sa toge violette au bas de laquelle s'ouvrent des

grenades d'écarlate et d'azur et sonnent des clochettes

d'or; et il porte l'éphod de lin, serré par une ceinture

couleur d'hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu

en haut par des épaulières agrafées d'une sardoine, la

poitrine en feu, crépitant d'étincelles que sa marche

attise dans les douze pierreries du pectoral.

Tout s'efface encore. Et un inconcevable palais se

dresse, abritant sous des dômes vertigineux des arbres

en fleurs des tropiques plantés près de bassins tièdes
;

des singes gambadent, se pendent en grappes aux bran-

ches, tandis que traînent des mélodies patelines grattées

sur des instruments à cordes, et que les sons retentis-

sants des tambourins font trembler les roues bleues des

paons.

Dans cette étrange pépinière, pleine de touffes de fem-

mes et de fleurs, dans ce harem immense où vaguent

ses sept cents princesses et ses trois cents concubines,

Salomon regarde le tourbillon des danses, contemple ces

haies vivantes de femmes dont les corps se détachent

sur l'or plaqué des murs, vêtues seulement avec le voile

transparent des fumées que déroulent les résines brûlant

sur des trépieds.
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Il apparaît comme le type des Monarques de l'Orient,

comme une sorte de Kalife, de Sultan, de Rajah de

contes de fée, ce roi prodigieux, tout à la fois polygame

efFrcné, assoiffé de luxe, et aussi, savant et artiste, paci-

fique, sage entre tous. En avance sur les idées de son

temps, il a été le grand bâtisseur de la race et le com-

merce d'Israël est son œuvre. Il a laissé une réputation

de sapience, de justice, telle qu'il a fini par passer pour

un enchanteur et un sorcier. Déjàjosèphe raconte qu'il

écrivit un grimoire, un livre d'incantations peur con-

jurer les esprits du Mal; au Moyen Age on lui attribue

un anneau magique, des amulettes, des recueils d'évo-

cations, des secrets d'exorcismes; et sa figure se brouille

dans ces légendes.

Il subsisterait surtout, tel qu'un personnage des

« Mille et une Nuits », si, au déclin de sa gloire, ne se

levait avec lui l'image grandiose de la mélancolie de

l'existence, de l'inanité de la joie, du néant de l'homme.

Sa vieillesse fut sombre. Epuisé par les femmes et do-

miné par elles, il renie son Dieu et sacrifie aux idoles.

L'on aperçoit, en lui, de larges clairières, de vastes abats

d'âme. Revenu de tout, las d'allégresse et saoul de fau-

tes, il écrit d'admirables pages, précède le pessimisme

le plus noir de nos temps, résume en de définitives

phrases la souffrance de l'être qui subit la peine infli-

gée de vivre. Quelle détresse que celle de l'Ecclésiaste ! . .

.

« Tous les jours de l'homme ne sont que douleur et

son occupation n'est que déplaisir »... « mieux vaut

le jour de la mort que celui de la naissance »... « tout

n'est que vanité et affliction de l'esprit »...

Et après son décès, le vieux roi reste à l'état d'é-
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nigme. A-t-il expie son apostasie et sa chute ? a-t-il

été reçu, ainsi que ses pères, dans le sein d'Abraham ?

et les plus grands écrivains de l'Eglise ne peuvent s'en-

tendre.

Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jé-

rusalem, saint Ambroise et saint Jérôme, il a fait péni-

tence et il est sauvé.

Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint

Grégoire le Grand, il n'est pas revenu à résipiscence et

il est damné.

Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus

à rien savoir. Tout se brouille dans sa cervelle et il finit

par dormir un sommeil concassé, traversé par d'affreux

cauchemars, dans lesquels il voit Mme Mesurât s'ins-

taller à la place de la reine de Saba, sur le socle du

porche ; et sa laideur désole Durtal qui s'emporte

contre les chanoines auxquels il demande en vain

d'ôter sa femme de ménage et de ramener la reine.
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ue desjéglises, cette psychologie

des cathédrales, cette étude de l'âme des

sanctuaires si parfaitement omise depuis le

Moyen Age par ces professeurs de physiologie

monumentale que sont les archéologues et les archi-

tectes, intéressait assez Durtal pour qu'il parvînt à ou-

blier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres

d'esprit et ses luttes; mais dès qu'il ne s'évertuait plus

à chercher le sens réel des apparences, tout reprenait.

Cette sorte de mise en demeure que lui avait brusque-

ment adressée l'abbé Gévresin, de clore ses litiges, de

se prononcer dans un sens ou dans l'autre, l'affolait, en

l'apeurant.

Le cloître ! ce qu'il fallait longuement réfléchir avant

de se résoudre à s'y écrouer ! Et le pour et le contre

se pourchassaient, à tour de rôle, en lui.

Me voilà, comme avant mon départ pour la Trappe,

se disait-il, et la décision que je dois adopter est encore

plus grave, car Notre-Dame de l'Atre n'était qu'un re-
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fuge provisoire
;
je savais, en y allant, que je n'y permane-

rais point; c'était un moment pénible à supporter, mais

ce n'était qu'un moment, tandis qu'il s'agit, à l'heure

actuelle, d'une détermination sans retour, d'un lieu où,

si je m'y incarcère, ce sera jusqu'à la mort; c'est la con-

damnation à perpétuité, sans remise de peine, sans

décret de grâce ; et il en parle, ainsi que d'une chose

simple, l'abbé !

Que faire ? Renoncer à toute liberté, n'être plus qu'une

machine, qu'une chose entre les mains d'un homme
que l'on ne connaît point, mon Dieu, je le veux bien !

mais il y a des questions plus gênantes que celle-là pour

moi ; d'abord celle de la littérature ; ne plus écrire, re-

noncer à ce qui fut l'occupation et le but de ma vie;

c'est douloureux, et cependant j'accepterais ce sacrifice,

mais... mais écrire et voir sa langue épluchée, lavée à

l'eau de pompe, décolorée par un autre qui peut être un

savant et un saint mais n'avoir, de même que saint Jean

de la Croix, aucun sentiment de l'art, c'est vraiment

dur! Les idées, je comprends bien qu'au point de vue

théologique, on vous les monde, rien de plus juste
;

mais le style ! Et, dans un monastère, autant que je puis

le savoir, rien ne s'imprime sans que l'Abbé l'ait lu et

il a le droit de tout réviser, de tout changer, de tout

supprimer, s'il lui plaît. Il vaudrait évidemment mieux

ne plus écrire, mais là encore, le choix n'est pas permis,

puisqu'il faut s'incliner, au nom de l'obéissance, devant

un ordre, traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle

façon, selon que l'Abbé l'exige.

A moins de tomber sur un maître exceptionnel,

quelle pierre d'achoppement ! Puis, en sus de cette
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question qui est pour moi la plus anxieuse de toutes,

d'autres valent aussi qu'on les médite. D'après le peu

que m'ont raconté mes deux prêtres, le bienfaisant si-

lence des Cisterciens n'existe pas chez les moines noirs.

Or, si perfectionnés que puissent être les cénobites,

ils n'en sont pas moins des hommes; autrement dit,

des sympathies et des antipathies se heurtent en un in-

cessant côte à côte et forcément, à ne remuer que les

sujets restreints, à vivre dans l'ignorance de ce qui se

passe au dehors, la causerie tourne aux potins; on finit

par ne plus s'intéresser qu'à des futilités, qu'à des vé-

tilles qui prennent une importance d'événements dans

ce milieu.

On devient vieille fille, et ce que ces conversations

sans imprévu doivent au bout de quelque temps vous

lasser !

Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le

couvent, c'est le triomphe des ragoûts et des salades,

le détraquement de l'estomac à bref délai, le sommeil li-

mité, l'écrasante fatigue du corps malmené... ah! tout

cela n'est ni engageant, ni drôle ! — Qui sait si, après

quelques mois de ce régime matériel et mental, l'on ne

croule pas dans un ennui sans fond, si l'acedia des geô-

les monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend

pas complètement incapable de penser et d'agir ?

Et Durtal concluait : c'est folie que de rêver de la vie

conventuelle; je ferais mieux de demeurer à Chartres; et

il était à peine résolu à ne pas bouger, que l'autre côté

de la médaille se montrait.

Le cloître ! mais c'est la seule existence qui soit logi-

que, la seule qui soit propre ! ces souleurs qu'il se suggérait
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étaient vaines. D'abord, la santé ? mais il ne se rappelait

donc plus la Trappe où l'alimentation était autrement

débilitante, où le régime était autrement rigoureux !

pourquoi dès lors s'alarmer d'avance ?

D'autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité

des entretiens, la sagesse des devis, rompant la solitude

de la cellule juste au moment où l'ennui s'impose ?

c'était un dérivatif aux rabâchages intimes et les pro-

menades en commun assuraient l'hygiène de l'âme et

tonifiaient le corps
;
puis à supposer que les colloques

monastiques fussent puérils, est-ce que les racontars

entendus dans un autre monde étaient plus nutri-

tifs ? enfin, la fréquentation des moines n'était-elle pas

très supérieure à celle des gens de tout état, de toute

condition, de tout poil, qu'il faut, dans la vie externe,

subir ?

Qu'est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces pe-

tits détails dans l'ensemble magnifique du cloître ? que

pesaient ces menuailles, ces riens, en comparaison de

la paix, de l'allégresse de l'âme exultant dans la joie

des offices, dans le devoir accompli des louanges ? est-ce

que le flot des liturgies ne lavait pas tout, n'emportait

pas, tels que des fétus, les minimes défauts des êtres ?

n'était-ce point aussi l'histoire de la paille et de la pou-

tre, les rôles renversés, les imperfections aperçues chez

autrui, lors que soi-même on lui est si inférieur ?

Toujours, au bout de mes raisonnements, je décou-

vre mon manque d'humilité, se disait-il. Il réfléchissait.

— que d'efforts, reprit-il, pour s'enlever la crasse de ses

vices ! peut-être que, dans un couvent, je me dérouille-

rais ; et il rêvait une existence épurée, une âme imbi-
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bée de prières, se dilatant dans la compagnie du Christ,

qui pourrait peut-être alors, sans trop se salir, descendre

dans ses aîtres et s'y loger; c'est le seul destin qui soit

enviable! se cria-t-il; décidons-nous.

Et comme une douche d'eau froide, une réflexion

l'abattait. Ce n'en sera pas moins la vie collective, le

lycée qui recommencera; ce sera la garnison monas-

tique qu'il faudra tenir !

Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait pa-

tience. Ah çà, grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans

une abbaye, pour y chercher ses aises ; un monastère

n'est pas une Sainte-Périne pieuse; l'on s'y interne, je

suppose, pour expier ses fautes, pour se préparer à la

mort; dès lors, à quoi bon discuter sur le genre de tri-

bulations qu'il convient d'endurer ? le tout c'est d'être

résolu à les accepter, à ne pas faiblir !

Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pé-

nitence? et il tremblait de se répondre. Au fond de lui,

timidement, un oui se levait, couvert aussitôt par les

clameurs de ses lâchetés et de ses transes. Alors, pour-

quoi partir ?

Décidément, il s'embrouillait, finissait, lorsque ces-

sait ce désordre, par songer à un sursis, à un moyen-

terme, à des tracas inoffensifs, d'une certaine sorte, à

des soucis assez supportables pour n'en être plus.

Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide;

je m'emballe sur des mots, sur des coutumes que j'i-

gnore. La première chose à faire serait d'aller dans un

couvent Bénédictin, dans plusieurs même pour les com-

parer, et de me rendre compte ainsi de l'existence

qu'on y mène. Ensuite la question de l'oblature est
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àéclaircir; si j'en crois l'abbé Plomb, le sort de l'oblat

est subordonné au bon vouloir du Père Abbé qui, selon

son tempérament plus ou moins impérieux, serre le gar-

rot ou le desserre; mais est-ce bien sûr? il y a eu, pen-

dant le Moyen Age, des oblats
;
par conséquent des

dispositions séculaires les régissent !

Et puis tout cela est humain, tout cela est vil ! car il

ne s'agit pas d'ergoter sur des textes, sur des clauses

plus au moins débonnaires ; il s'agit de se concéder sans

réticences, de se jeter bravement à l'eau; ce qu'il faut

c'est s'offrir tout entier à Dieu. Le cloître autrement

envisagé est une maison bourgeoise et c'est absurde.

Mes appréhensions, mes advertances, mes compromis,

sont une honte i

Oui, mais où puiser la force nécessaire pour balayer

hors de soi ce poussier d'âme ? — et, finalement, lors-

qu'il était trop obsédé par ces alternatives d'appétences

et de craintes, il allait se réfugier auprès de Notre-Dame

de Sous-Terre. Dans l'après-midi les celliers étaient clos

mais il y pénétrait par une petite porte ouverte à l'en-

trée de la sacristie, dans la cathédrale, et c'était une

descente en pleines ténèbres.

Arrivé dans la crypte même, à côté de l'autel, il re-

trouvait l'incertaine et la pacifiante odeur de ces voûtes

fumées par les cires, avançait dans ce doux et tiède par-

fum d'oliban et de cave. Il faisait moins clair encore que

le matin, car les lampes n'étaient pas allumées et, seu-

les, les veilleuses brûlant comme au travers de peaux

amincies d'oranges, éclairaient de lueurs de vermeil qui

se dédore, la suie des murs.

En tournant alors le dos à l'autel, il voyait filant
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devant lui, l'allée basse de la nef, au bout de laquelle,

on apercevait, ainsi qu'en un fond de tunnel, la lumière

du jour — malheureusement, car elle permettait de

distinguer de hideuses peintures, des scènes célébrant la

gloire ecclésiale de Chartres : la visite de Marie de Mé-

dicis et de Henri IV à la cathédrale, Louis XIÏI et sa

mère, M. Olier présentant à la Vierge les clefs du sémi-

naire de Saint-Sulpice et une robe brochée d'or, Louis

XIV aux pieds de Notre-Dame de Sous-Terre
;
par une

grâce du ciel, les autres fresques semblaient mortes,

se diluaient, en tout cas, dans l'ombre.

Mais ce qui était vraiment exquis, c'était de se ren-

contrer seul avec la Vierge qui vous regardait de sa

noire figure sortant de la nuit, lorsque les mèches des

veilleuses crépitaient, dardant des jets de flammes

brèves.

A genoux devant Elle, Durtal se déterminait à lui

parler, à lui dire :

J'ai peur de l'avenir et de son ciel chargé et j'ai peur

de moi-même, car je me dissous dans l'ennui et je

m'enlise. Vous m'avez toujours mené par la main jus-

qu'ici, ne m'abandonnez pas, achevez votre œuvre. Je

sais bien que c'est folie de se préoccuper ainsi du futur

car votre Fils l'a déclaré : « à chaque jour suffit sa

peine », mais cela dépend des tempéraments; ce qui est

raciie aux uns est si difficile pour les autres; j'ai l'es-

prit remuant, toujours inquiet, toujours aux écoutes,

et, quoi que je fasse, il bat la campagne à tâtons et il

s'égare ! Ramenez-le, tenez-le près de vous en laisse,

bonne Mère, et accordez-moi, après tant de fatigues, un

gîte !
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Ah! ne plus être ainsi divise, demeurer impartible !

avoir l'âme assez anéantie pour ne plus ressentir que

les douleurs, ne plus éprouver que les joies de la litur-

gie ! ne plus être requis chaque jour que par Jésus et

par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se

déroulant dans le cycle annuel des offices! se réjouir

avec la Nativité, rire à Pâques-fleuries, pleurer pendant

la Semaine Sainte, être indifférent au reste, pouvoir ne

plus se compter, se désintéresser complètement de sa

personne, quel rêve ! ce qu'il serait simple alors de se

réfugier dans un cloître !

Mais est-ce possible quand on n'est pas un saint?

quel dénuement cela suppose de l'âme vidée de toutes

les idées profanes, de toutes les images terrestres; quel

apprivoisement cela présume de l'imagination devenue

docile, ne s'élançant plus que sur une seule piste, n'er-

rant plus, comme la mienne, à l'aventure !

Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car

tout ce qui n'a pas trait au ciel, sur la terre, est vain !

oui, mais quand il s'agit de mettre ces pensées en pra-

tique, elle se cabre, ma rosse d'âme, et j'ai beau la tirer,

elle rue et n'avance pas !

Ah! Sainte Vierge, ce n'est point pour m'excuser de

mes faiblesses et de mes fautes! mais cependant, je

vous l'avou», c'est décourageant, c'est navrant de ne

rien comprendre, de ne rien voir ! Ce Chartres où je

végète, est-il un lieu d'attente, une transition entre

deux monastères, un pont jeté entre Notre-Dame de

TAtre et Solesmes ou une autre abbaye? est-ce au con-

traire Tétape dernière, celle où vous voulez que je sois

enfin assis, mais alors ma vie n'a plus de sens; elle est
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incohérente, bâtie et détruite au hasard des sables! à

quoi bon, s'il en est ainsi, ces souhaits monastiques,

ces appels vers une autre destinée, cette quasi certitude

que je suis en panne à une station, que je ne suis pas

arrivé au lieu où je dois me rendre ?

Si c'était encore, ainsi qu'autrefois où je vous sentais

près de moi, où lorsque je vous interrogeais, vous ré-

pondiez, si c'était de même qu'à la Trappe où j'ai tant

souffert pourtant! mais non, maintenant, je ne vous

entends plus, vous ne m'écoutez pas.

Durtal se tut, puis : j'ai tort de vous parler de la sorte,

dit-il, vous ne nous pressez dans vos bras que lorsque

nous sommes incapables de marcher; vous soignez,

vous caressez la pauvre âme qui naît dans une conver-

sion; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous

la déposez à terre et la laissez essayer par elle-même ses

propres forces.

C'est utile et c'est juste, mais n'empêche que le sou-

venir de ces célestes allégeances, de ces premières liesses

perdues, désespère !

Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des

âmes rachitiques qui se traînent si péniblement quand

elles ne sont plus sous votre lisière
;
prenez pitié des

âmes endolories pour lesquelles tout effort est une souf-

france, des âmes que rien ne dégrève et que tout afflige !

prenez pitié des âmes sans feu ni lieu, des âmes voya-

gères inaptes à se grouper et à se fixer, prenez pitié des

âmes veules et recrues, prenez pitié de toutes ces âmes

qui sont la mienne, prenez pitié de moi!

Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la

visiter encore dans ses réduits, là, où depuis le Moyen
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Age, les fidèles ne vont plus; et il allumait un bout de

cierge, quittait la nef même, longeait les murs tournants

du couloir d'entrée jusqu'à la sacristie de cette cave et, en

face, dans la lourde muraille, s'enfonçait une porte treil-

lagée de fer. Il descendait par un petit escalier dans un

souterrain qui était l'ancien martyrium où l'on cachait

jadis, en temps de guerre, la sainte châsse. Un autel

avait été édifié, sous le vocable de saint Lubin, au centre

de ce trou. Dans la crypte, l'on percevait encore le bour-

don lointain des cloches, le bruissement sourd de la

cathédrale s'étendant au-dessus d'elle; là, plus rien; l'on

était enfoui dans une tombe; malheureusement, d'igno-

bles colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, éri-

gées pour consolider le groupe de Bridan, placé dans le

chœur de la basilique, sur l'autel, gâtaient l'allure bar-

bare de cette oubliette, égarée dans la nuit des âges, au

fond du sol.

Et il en sortait quand même, soulagé, s'accusait d'in-

gratitude, se demandant comment il songeait à s'évader

de Chartres, à s'éloigner ainsi de la Vierge avec laquelle il

pouvait si facilement, quand il le désirait, causer seul.

D'autres jours, quand il. faisait beau, il choisissait pour

but de promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait

révélé la présence à Chartres. Une après-midi, il l'avait

rencontrée sur la place et elle lui avait dit :

— Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au

Carmel de cette ville; venez-vous avec moi, notre ami?

Durtal n'aimait guère ces dévotionnettes, mais l'idée

de pénétrer dans la chapelle des carmélites qu'il ne

connaissait pas, l'incita à accompagner la gouvernante

et elle l'emmena dans la rue des Jubelines située der-
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rière la chaussée du raihvay, après la gare. L'on fran-

chissait pour y accéder un pont qui grondait sous le

poids roulant des trains et l'on entrait, à droite, dans

une sente qui zigzaguait, bordée d'un côté par le talus

du chemin de fer, de l'autre par des bicoques, coiffées

de chaume, par d'anciennes granges et aussi par des

maisons moins minables, mais closes, bouclées, dès la

fin de l'aube. Mme
Bavoil l'avait conduit au fond de la

ruelle, là, où s'ébrase l'arche d'un autre pont. Au-dessus

était .établie une voie de garage, avec des disques ronds

et carrés, rouges et jaunes et des poutrelles à escalier de

tonte ; et, toujours à la même place, une locomotive

chauffait ou marchait, en sifflant, à reculons.

Mme Bavoil s'arrêta devant une porte cintrée près de

laquelle formant avec le remblai de la ligne de l'Ouest,

la pointe d'un cul-de-sac, se dressait un mur immense

en pierres meulières, couleur d'amande grillée, pareil à

ceux des réservoirs de Paris; c'était là que résidaient les

moniales de sainte Térèse.

En femme qui a l'habitude de ces couvents, Mmc Ba-

voil poussa la porte laissée contre et Durtal aperçut de-

vant lui une allée pavée, sablée de cailloux de rivières sur

les bords, tranchant par le milieu un jardin dans lequel

s'élevaient des arbres fruitiers et des géraniums. Deux

ifs, en boule et découpés en croix à leurs sommets,

donnaient à cette closerie de curé, une odeur de cime-

tière.

L'allée montait, creusée de marches; quand il les

eut grimpées, Durtal vit une construction en briques et

en plâtre, percée de fenêtres armées de grilles noires et

d'une porte grise, nantie d'un judas, au-dessus duquel

20
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se lisait cette inscription, en lettres blanches : « O Marie

conçue sans péchés, priez pour nous qui avons recours

à vous. »

Il regardait, surpris de n'aviser personne, de ne

rien entendre, mais Mme Bavoil l'appela d^un signe,

contourna la maison, l'introduisit dans une sorte de

vestibule le long duquel serpentait' une vigne, emmail-

lotée de gaze, et de là dans une petite chapelle où

elle s'agenouilla, sur les dalles.

Durtal humait, mal à l'aise, la tristesse qui s'épandart

de ce sanctuaire nu.

Il était dans un édifice de la fin du xvme siècle ; au

milieu, précédé de huit marches, posait un autel en

bois ciré de la forme d'un tombeau, muni d'un taber-

nacle couvert d'un rideau broché de soie, et paré d'un

tableau de l'Annonciation, une peinture, aux tons flas-

ques, tendue dans un cadre d'or.

A gauche et à droite, deux médaillons en relief se

faisaient pendant, saint Joseph, d'un côté et sainte Té-

rèse, de l'autre ; et, au-dessus du tableau, près du pla-

fond, se détachaient les armes sculptées des Carmels:

un écu avec croix et étoiles, sous une couronne de

Marquis traversée par un bras brandissant un glaive,

maintenu par de gras angelots, tels qu'en enfla la sta-

tuaire de ce temps, et sillonné en l'air, d'une banderole

arborant la devise de l'ordre : « Zelo, zelatus sum, pro

Domino Deo exercituum. »

Enfin, à droite de l'autel, la grille en fer noir de la

clôture se creusait dans le mur taillé en ogive et, sur les

marches de l'autel, en deçà de la rampe de communion,

émergeait, sous un dais doré, une irritante statue de
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l'enfant Jésus, diadèmée, soupesant une boule dans une

main et levant l'autre en un geste qui réclame l'atten-

tion, une statue, de précoce jongleur, en plâtre colorié,

honorée dans cette chapelle solitaire par deux pots

d'hortensias et une veilleuse allumée de verre rouge.

Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa DurtaL II

s'agenouilla sur une chaise et, peu à peu, ses impres-

sions changèrent. Sursaturé de prières, ce sanctuaire

fondait ses glaces, devenait tiède. Il semblait que, par la

grille de la clôture, des oraisons filtrassent et répan-

dissent des bouffées de poêle dans la pièce. On finissait

par avoir chaud à l'âme, par se croire bien chez soi,

dans cet isolement, à l'aise.

L'étonnement demeurait seul d'entendre, si loin de

tout, des sifflements de convois et des ronflements de

machines.

Durtal sortit, tandis que Mme Bavoil achevait d'égrener

son rosaire. Sur la porte, juste en face de lui la cathé-

drale se profilait, au loin, mais ne possédait plus qu'un

clocher; le vieux se cachant derrière le neuf. Par ce

temps un peu voilé, elle s'affinait dans le firmament,

verte et grise, avec son toit oxydé de cuivre et le ton

de pierre ponce de sa tùur.

Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémo-
rant les divers aspects qu'elle revêtait, suivant les sai-

sons, suivant les heures ; comme l'épiderme de son teint

changeait !

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s'argente

et si le soleil l'illumine, elle blondit et se dore; vue de

près, sa peau est alors pareille à un biscuit grignoté,

avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d'autres fois,
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lorsque le soleil se couche, elle se carminé et elle sur-

git, telle qu'une monstrueuse et délicate châsse, rose et

verte, et, au crépuscule, elle se bleuté, puis paraît s'éva-

porer à mesure qu'elle violit.

Et ses porches ! continua Durtal — celui de la façade

Royale est le moins versatile ; il se conserve, d'un brun

de cannelle, jusqu'à mi-corps, d'un gris de pumicite,

lorsqu'il s'élève ; celui du Midi, le plus mangé de tous

par les mousses, s'éverdume ; tandis que les arches du

Nord, avec leurs pierres effritées, bourrées de coquil-

lages, suscitent l'illusion d'une grotte marine, à sec.

— Eh bien, vous rêvez notre ami ? fit Mme Bavoil,

qui lui frappa sur l'épaule.

Voyez-vous, reprit-elle, c'est un très austère couvent

que celui de ces carmélites et vous ne doutez pas que les

grâces n'y abondent ;
— et Durtal murmurant : quel con-

traste entre ce lieu mort et ce chemin de fer, toujours en

émoi, qui le longe! — elle s'écria :

— Pensez-vous qu'il y ait autre part, côte à côte, un

semblable symbole de la vie contemplative et de la vie

active ?

— Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en

écoutant ces continuels départs pour le monde ? Evi-

demment celles qui ont vieilli dans le monastère mépri-

sent ces appels, ces invites à la vie et la quiétude de

leur âme s'accroît de se savoir pour toujours à l'abri de

ces périls qu'évoque, à chaque heure du jour et de la

nuit, la fuite bruyante des trains ; elles se sentent plus

enclines à prier pour ceux que les hasards de l'existence

emportent à Paris ou refoulent, rejetés par cette ville,

sur la province; mais les postulantes et les novices?
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Dans ces moments de sécheresse, d'incertitude sur leur

vocation qui les accablent, n'est-il pas affreux, ce sou-

venir constamment ravivé de la famille, des amis, de

tout ce que l'on a abandonné pour s'enfermer à jamais

dans un cloître ?

N'est-ce pas, lorsqu'on est encore mal aguerrie, bnsée

par les fatigues, lorsqu'on se tâte pour connaître si l'on

pourra résister aux veilles et aux jeûnes, la tentation

permanente de ne pas se laisser murer vivante, dans une

tombe ?

Je songe aussi à cet aspect de réservoir que la cons-

truction de ses murs prête au Carmel. La figure est

exacte, car ce couvent est bien un réservoir où Dieu

plonge et pêche des œuvres d'amour et de larmes, afin

de rétablir l'équilibre de la balance où les péchés du

monde pèsent si lourds !

Mme Bavoil se mit à sourire.

— Une très vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée

dans cette communauté, avant l'invention de cette ligne

de chemin de fer, est décédée, il y a quelques mois à

peine. Jamais elle n'était sortie de la clôture et jamais

elle n'avait vu une locomotive et un wagon. Sous

quelle forme pouvait-elle se représenter ces convois

dont elle entendait les roulements et les cris ?

— Evidemment sous une forme diabolique, puisque

ces attelages mènent aux péchés scélérats et joyeux des

villes, répondit, en souriant, Durtal.

— Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette sœur

aurait pu monter dans le grenier de la maison qui

domine la voie et, de là, regarder, une fois pour

toutes, un train. On l'y autorisa et elle ne le fit point

20.
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justement parce qu'elle en mourait d'envie ; elle

s'imposa, par esprit de mortification, ce sacrifice.

— Une femme qui peut châtier ses désirs et vaincre

sa curiosité, ça c'est fort !

Durtahse tut, puis, changeant de conversation, il dit :

— Vous causez toujours avec le ciel, Mme Bavoil?

— Non, répliqua-t-elle tristement. Je n'ai plus ni col-

loques, ni visions. Je suis sourde et aveugle. Dieu se

tait.

Elle hocha la tête et, après une pause, elle poursuivit,

s'entretenant avec elle-même :

— Il faut si peu de chose pour ne point Lui plaire. S'il

perçoit un soupçon de vanité dans l'âme qu'il éclaire,

Il se retire. Et comme me l'a déclaré le père, le fait seul

d'avoir parlé des grâces spéciales que Jésus m'accordait,

prouve que je ne suis pas humble ; enfin que sa volonté

s'accomplisse! Et vous, notre ami, pensez-vous encore

à vous réfugier dans une abbaye ?

— Moi, j'ai l'esprit qui bat la chamade, j'ai l'âme en

vrague !

— Parce que, sans doute, vous n'y allez pas franc-

jeu ; vous avez l'air de traiter une affaire avec Lui ; ce

n'est pas ainsi qu'on doit s'y prendre !

— Vous feriez quoi à ma place ?

— Je serais généreuse
;

je Lui dirais : me voici, usez

de moi, selon votre dessein
;
je me donne sans condi-

tions ;je ne vous demande qu'une chose, c'est de m'aider

à yous aimer !

— Si vous croyez que je ne me les suis pas déjà re-

prochées, mes ladreries de cœur !

Ils cheminèrent en silence. Arrivés devant la cathédrale,
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MmfBavoilproposa de rendre visite à Notre-Dame du Pilier.

Ils s'installèrent dans l'obscurité de ce bas-côté du

chœur dont les sombres vitraux étaient encore voilés

par une boiserie de camelote dessinant une niche dans

laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son homo-
nyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur

un pilier, entourée de grappes de cœurs en métal et de

veilleuses suspendues à des cerceaux au plafond. Des

herses de cierges dardaient leurs amandes de flammes

et des femmes prosternées priaient, la tête entre les

mains, ou la face tournée vers le visage d'ombre que les

lueurs n'atteignaient point.

Il parut à Durtal que les douleurs contenues, le matin,

se répandaient dans le crépuscule; les fidèles ne venaient

plus seulement pour Elle, mais pour eux; chacun appor-

tait le paquet de ses maux et l'ouvrait; le tristesse de

ces âmes vidées sur les dalles, de ces femmes appuyées,

prostrées, contre la grille qui protégeait le pilier que

toutes embrassaient, en partant !

Et la noire statue, sculptée dans les premières années

du XVI
e

siècle, écoutait, la face invisible, les mêmes
gémissements, les mêmes plaintes, qui se succédaient,

de générations en générations, entendait les mêmes cris,

se répercutant à travers les âges, affirmant l'inclémence

de la vie et la convoitise de la voir se prolonger pourtant!

Durtal regarda Mme Bavoil ; elle priait, les yeux clos,

renversée sur ses talons, par terre, les bras tombés, les

mains jointes. Etait-elle heureuse de pouvoir s'absor-

ber ainsi !

Et il voulut se forcer à réciter une supplique très

courte, afin de parvenir à l'achever, sans se distraire;
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et il commença à répéter le « Sub tuum ». « Nous nous

réfugions sous votre abri, sainte Mère de Dieu, ne mé-

prisez pas » Au fond, ce qu'il était nécessaire d'ob-

tenir du Père Abbé dans le cloître duquel il se détien-

drait, c'était le droit d'amener au monastère ses livres,

de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa

cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des

volumes profanes sont nécessaires dans un couvent, qu'au

point de vue de l'art, il est indispensable de se retrem-

per dans la prose d'Hugo, de Baudelaire, de Flaubert...

Voilà que je m'évague encore, se dit tout à coup Dur-

tal. Il essaya de balayer ces distractions et reprit : « ne

méprisez pas les prières que nous vous adressons dans

nos besoins... « et il repartit, bride abattue, dans son

rêve ; en admettant que cette proposition ne soit pas

la cause de difficultés, il resterait encore la question des

manuscrits à soumettre, de l'imprimatur à se procurer;

et cette question-là, comment la résoudre ?

Mme Bavoil rompit ces phantasmes en se levant.

Il revint à lui, acheva en hâte sa prière... « mais dé-

livrez-nous toujours de tous les périls, Vierge glorieuse

et bénie, ainsi soit-il » ; et il quitta la gouvernante sur

le seuil de l'église et se dirigea, irrité contre ses débau-

ches d'imagination, vers son logis.

Il y trouva une lettre du Directeur de la Revue qui

avait inséré son étude sur le Fra Angelico, du Louvre;

on lui commandait un nouvel article.

Cette diversion le réjouit ; il pensa que ce travail

l'empêcherait peut-être de rêvasser ainsi sur ses désar-

rois de Chartres et ses souhaits de clôture.

Donner quoi à la Revue ? se dit-il, puisqu'ils veu-
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lent surtout de la critique d'art religieux, je pourrais

leur rédiger quelques aperçus sur les Primitifs de l'Alle-

magne. J'ai mes notes détaillées, prises sur place, dans

les musées de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s'at-

tarda sur un calepin contenant ses impressions de

voyage ; le résumé de ses remarques sur l'école de pein-

ture de Cologne l'arrêta.

A chaque page du carnet, sa surprise s'attestait en des

termes plus véhéments, de la fausseté des idées acqui-

ses, des rengaines débitées depuis tant d'années sur ces

peintures.

Tous les écrivains, sans exception, s'extasiaient à

qui mieux mieux, sur l'art pur, religieux, de ces Pri-

mitifs, en parlaient tels que d'artistes séraphiques, ayant

peint des figures surhumaines, des Vierges effilées,

blanches, toutes en âme, se découpant, ainsi que des

visions célestes, sur des fonds d'or.

Et Durtal, prévenu quand même par l'unanimité de

ces lieux communs, s'attendait à rencontrer des anges

blonds presque impalpables, des madones flamandes, en

quelque sorte éthérées, débarrassées de leur coque char-

nelle, de vagues Memling avec des yeux encore clarifiés

et des corps qui n'en sont plus... et il se rappelait son

ahurissement, en entrant dans les salles du musée de

Cologne.

A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dès

sa descente du train ; transporté en une nuit de Paris

dans cette ville, il avait traversé d'insignifiantes rues dont

tous les soupiraux expiraient des odeurs de choucroutes

et il était arrivé sur la grand'place, décorée par les en-

seignes des Farina, devant la fameuse cathédrale ; et il
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avait bien dû s'avouer que cette façade, que cet extérieur

était un ressemelage et un leurre. Tout était retape,

tout était neuf ; et cette basilique n'arborait aucune sculp-

ture sous ses évents; elle était symétrique et bâtie au

cordeau ; elle offensait par ses contours secs, par ses li-

gnes dures.

L'intérieur valait mieux, malgré le feu d'artifice de

barrière que tiraient, entre ses murs, d'ignobles vitraux

modernes; c'était là, dans une chapelle, près du chœur,

que s'exhibait, moyennant finance, le tableau célèbre de

l'école allemande, le Dombild de Stéphan Lochner, un

tryptique représentant l'Adoration des Rois Mages, sur

son panneau du milieu; sainte Ursule, sur le volet de

gauche; saint Géréon, sur le volet de droite.

Et l'ahurissement de Durtal avait alors dépassé le pos-

sible. Cette oeuvre était ainsi agencée sur fond d'or :

une Vierge diadèmée, rousse, à tête ronde, drapée de

bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bénissait ces

Mages dont deux agenouillés de chaque côté du trône
;

l'un, un vieux à barbiche d'officier en retraite, aux che-

veux roulés en copeaux sur l'oreille, était somptueuse-

ment accoutré de velours rouge broché d'or et joignait

les mains ; l'autre, un bellâtre à longs cheveux et à grande

barbe, habillé d'une étoffe verte, orfrazée, et bordée de

fourrures, élevait entre ses doigts un vase d'or. Et der-

rière chacun de ces deux hommes, d'autres personnages

debout, brandissant des épées et des étendards, prenaient

des attitudes cavalières, posaient pour le public, s'occu-

paient beaucoup plus des visiteurs que de la Vierge.

Alors, c'était ça, les Madones en fil de harpe, les

Vierges sublimées de Cologne ! celle-là était bouffie,
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redondante, mafflue; elle avait un cou de génisse et des

chairs en crème, en tôt-fait, qui tremble quand on y
touche. Jésus, dont l'expression était seule intéressante

dans ce tableau, par une certaine gravité de petit homme,
s'accusant sans dénaturer néanmoins le caractère de

l'enfance, était, lui aussi, mol et replet ; et la scène se

cantonnait sur un gazon semé de fleurs, de primevères,

de violettes, de fraises, traitées par un miniaturiste, à

petites lèches.

Il était tout ce que l'on voulait, ce tableau, de l'art

lisse et ciré, froid sous sa couleur vive ; il était une

œuvre méticuleuse et brillante, adroite, mais nullement

religieuse ; il sentait la Décadence, le travail fignolé,

le compliqué, le joli, et non le Primitif.

Cette Vierge commune et tassée, n'était qu'une bonne

allemande bien vêtue et honnêtement campée, mais

jamais elle n'avait été la Mère extasiée d'un Dieu !
—

puis, ces gens agenouillés ou debout ne priaient pas ;

aucun recueillement dans ce panneau ; ces gens pen-

saient à autre chose, en croisant les mains et en regar-

dant du côté du peintre qui les portraiturait. Quant
aux volets, mieux valait ne pas les décrire. Que penser

d'ailleurs de cette sainte Ursule, au front renflé tel qu'un

verre de ventouse, au ventre de femme enceinte, flan-

quée d'autres créatures , déhanchées comme elle et

trouant, avec des nez en pied de marmite, les vessies

de graisse blanche qui leur servaient de face ?

Et cette impression réitérée, nette, de l'insens mys-

tique, Durtal la retrouvait au musée de la ville. Là, il

étudiait le devancier de Stephan Lochner, maître Wii-

helm, le premier des Primitifs allemands dont on croit
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connaître le nom ; et il découvrait encore ce même
côté rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de

Wilhelm était moins vulgaire que celle de la cathédrale,

mais elle était d'intention fade, pourléchée, d'une jo-

liesse plus résolue encore ; elle était le triomphe du dé-

licat et du coquet, avait l'air d'une petite soubrette de

théâtre, avec ses cheveux ondes sur le front; et l'Enfant

était tordu en une allure efforcée, caressant le menton

de sa Mère, tournant la tête de notre côté, pour se

mieux faire voir.

Somme toute, cette Vierge n'était ni humaine, ni di-

vine; elle n'avait même pas le côté trop réel de celle de

Lochner, et pas plus qu'elle, elle ne pouvait être la Gé-

nitrice élue d'un Dieu.

Ils sont quand même surprenants ces Primitifs qui

débutent par où la peinture finit, par la mignotise et le

fondant, ces gens qui sucrent dès le premier jour le

vin vert, qui se révèlent, sans énergie, sans impétuo-

sité, sans naïveté, sans simplesse, sans foi qui jaillisse

de leurs œuvres ! Ils sont l'a rebours de toutes les éco-

les, car partout, en Italie, en Flandre, en Hollande, en

Espagne, en Bourgogne, les panneaux commencèrent

par être gauches et frustes, barbares et durs, mais ar-

dents et pieux !

A scruter les autres toiles de ce musée, la masse des

morceaux anonymes, les tableaux désignés sous le nom
du maître de la Passion de Lyversberg, du maître de

saint-Bartholomé, Durtal arrivait à cette conclusion

que l'école de Cologne n'avait acquis le sentiment mys-

tique qu'après avoir subi l'influence des Flandres. Il

avait fallu Van Eyck et surtout cet admirable Roger
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Van der Weyden pour insuffler une âme céleste à ces

peintres. Ils avaient alors changé leur manière, imité la

candide rigueur des flamands, s'étaient assimilé leur

tendre piété, leur franchise et, en des hymnes ingénus,

ils avaient, à leur tour, célébré la gloire de la Mère et

pleuré le martyre du Fils.

Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit

Durtal : elle est l'incontinence du capiton et du satiné,

l'apothéose du roublard et du bouffi; et cela n'a rien à

voir avec l'art mystique, proprement dit.

Si l'on veut vraiment se rendre compte du tempé-

rament personnel, entier, de la peinture religieuse alle-

mande, ce n'est pas cette école, la seule dont on nous

entretienne, la seule qui soit toujours vantée, qu'il sied de

voir. II convient de fouiller les maîtrises moins ancien-

nes de la Franconie et de la Souabe ; là, c'est l'opposé
;

l'art est abrupt et farouche, mais il vibre; il pleure, il

hurle même, mais il prie ! Il faut aller visiter des sau-

vages de génie, tels que Grùnewald dont les Christ,

tumultueux et féroces, crissent des dents à se les briser

ou Zeitblom dont le voile de Véronique, au musée de

Berlin, déplaît, avec ses anges qui ont des buffleteries

noires sur la poitrine, et la tète terrible, atroce, de son

Supplicié; mais il est, malgré tout, si énergique, si

décidé, si cru, celui-là, qu'il s'impose par la sincérité de

sa laideur même !

Au îond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de

tiers peintres comme Grùnewald, je préfère encore aux

saindoux sucres de Cologne, des inconnus dont le ta-

lent ne domine guère, dont les oeuvres sont plus bizar-

res que belles, mais qui sont mystiques au moins !
—

21
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Tel, cet anonyme qui figure à Gotha dans la collection

du grand-duc et qui a trace Tune de ces messes étranges

que le Moyen Age appelait, on ne sait trop encore pour-

quoi, messes de saint Grégoire.

Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait

la description notée de cet ouvrage dont le souve-

nir lui revenait ainsi qu'un mémorial de brutalité

pieuse.

Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d'or :

un peu au-dessus d'un autel, le dépassant à peine, un

tombeau de bois, une sorte de baignoire carrée S'élevait

dont les deux bords étaient rejoints par une planche;

et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce

sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une croix. Il

avait la face hâve et creuse, cernée d'une couronne

d'épines vertes et le corps décharné était criblé de pi-

qûres de puces par des points de verges. Autour de lui,

en l'air, planaient dans le ciel d'or les instruments de sa

torture : les clous, une éponge, un marteau, une lance;

puis, à gauche, tout petits, les bustes coupés de Jésus

et de Judas, près d'un socle sur lequel s'alignaient en

trois files des pièces d'argent.

Et, devant l'autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux,

conçu suivant les descriptions anticipées d'Isaïe et de

David, le pape saint Grégoire à genoux, les mains jointes,

était flanqué d'un cardinal grave, les bras sous sa robe,

et d'un rude évêque debout, dans un manteau d'un

vert foncé brodé d'or et portant une croix.

C'était énigmatique, et c'était sinistre, mais les visages

impérieux et austères vivaient. Un accent de foi, fauve

et têtue, sortait de ces faces ; c'était âpre au goût, c'était
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le vin bleu de la mystique, mais ce n'était pas le sirop

de flon des premiers peintres de Cologne !

Ah ! le souffle mystique qui fait que l'âme d'un artiste

s'incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de

la pierre sculptée, dans de l'écriture, et parle aux âmes

des visiteurs aptes à le comprendre, combien le possé-

dèrent ? ruminait Durtal, en fermant son carnet de

voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la

peinture ; en Italie, si nous laissons, avec son élève

Benozzo Gozzoli, le dernier peintre du Moyen Age

l'Angelico dont les œuvres reflètent ses aîtres de saint,

sont des projections colorées de sa vie intime ; si nous

écartons aussi ses précurseurs, Cimabue, les restes figés

de l'école Byzantine, Giotto qui dégèle ces images im-

mobiles et confuses, les Orcagna, Simone di Martino,

Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d'adroites

supercheries de grands peintres singeant la note reli-

gieuse, l'imitant, à force de ruse, à s'y méprendre !

Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont

excellé dans cet art de feindre ; et ils sont relativement

rares, ceux qui, comme Botticelli, ont la franchise d'avouer

que leurs Vierges sont des Vénus et leurs Vénus des
'

Vierges. Le musée de Berlin, où il s'atteste en d'exquises

et de triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point,

en nous montrant, côte à côte, les deux genres.

D'abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux

d'or pur ramenés par une main sur le ventre, détache,

sur un fond de noir d'encre de Chine, des chairs blan-

ches, et nous regarde avec des yeux gris, noyés dans

une eau qui se gâte, liserés par des paupières de petit

lapin, des paupières roses; elle a dû beaucoup pleurer
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et ce regard inconsolable, cette attitude navrée, sug-

gèrent de lointaines pensées sur la lassitude inassouvie

des sens, sur l'immense détresse des abominables souhaits

que rien n'apaise.

Puis, non loin d'elle, une Vierge qui lui ressemble,

qui est elle-même, avec son nez mobile un peu retroussé,

sa bouche en forme de feuille repliée de trèfle, ses yeux

saumâtres, ses paupières roses, ses cheveux d'or, son

teint de chlorose, son corps robuste et ses mains iortes.

La physionomie est pareille, dolente et fatiguée, et il

est évident que le même modèle a posé les deux femmes.

L'une et l'autre sont païennes ; la Vénus se conçoit,

mais la Vierge !

L'on peut constater aussi que, dans cette toile, une

rangée d'anges céroféraires rend le sujet moins chrétien

encore, s'il est possible, car ces êtres charmants, avec

leurs sourires incertains et leurs grâces trop souples, ont

les attraits dangereux des mauvais anges. Us sont des

Ganvmèdes, issus de la mythologie, non de la Bible.

Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli

loin de Dieu ! se dit Durtal
;
quelle différence, entre ce

peintre et ce Roger Van der Weyden dont la Nativité

resplendit dans une des salles voisines de cette superbe

collection qu'est le vieux musée de Berlin.

Cette Nativité !

Peinte en tryptique, elle tenait— sur son volet de droite,

à côté de quelques gens émerveillés et debout, un vieil-

lard prosterné, encensant la Vierge, vue par la fenêtre

ouverte, au-dessus d'un paysage fuyant en des allées

qui ondulent, à l'infini; et une femme, le chef coiffé

d'une cornette, presque d'un turban, la face extasiée,
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touche d'une main l'épaule du vieillard et lève l'autre,

en un indéfinissable geste de surprise et de joie. — Sur

le volet de gauche, les trois Mages à genoux, les mains

tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui

rayonne dans une étoile et rien n'est plus beau que ces

trois visages qui se transforment, qui prient de tout

cœur, ceux-là, et sans s'occuper de nous !

Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et

le sujet central qu'elles assistent est régi de la sorte :

Au centre, devant un vague palais démoli, une espèce

d'étable à colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge

prie, agenouillée devant l'Enfant ; à droite, dans la même
posture, le donateur de l'œuvre, le chevalier Bladelin et,

à gauche, saint Joseph portant un petit cierge allumé,

considèrent Jésus. Ajoutons six petits anges, trois en bas,

à l'entrée de l'étable et trois en l'air. Telle se combine,

en son entier, la scène.

Il faut remarquer tout de suite que les orfèvreries,

les teintures ramagées des tapis de l'Orient, les brocarts

ourlés de vair et parsemés de gemmes dont Van Eyck

et Memling usèrent si largement pour leurs vêtures de

donateurs et de Vierges, n'existent pas dans ce panneau.

Les étoffes sont de trame magnifique, mais sans les

éclats des soies brugeoises et des laines persanes. Roger

Van der Weyden semble avoir voulu réduire le décor à

sa plus simple expression et il n'en a pas moins réussi à

créer, en employant des couleurs dont la discrétion ne

cherche pas à s'imposer, un chef-d'œuvre de coloris

clair et lucide.

Sans diadème, sans féronnière, sans un bracelet, sans

un bijou, Marie, la tête simplement auréolée par quel-
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ques rais d'or, apparaît enveloppée d'une robe blanche

montant jusqu'au col, d'un manteau d'azur dont les ondes

se déroulent à terre et les manches de son habit de

dessous, serrées aux poignets, sont d'un violet nourri de

bleu, plus près du noir que du rouge. La figure est in-

traduisible, d'une beauté surhumaine sous ses longs

cheveux roux ; le front est haut, le nez droit, les lèvres

fortes et le menton petit ; mais les mots ne disent rien
;

ce qui ne se peut rendre, c'est l'accent de candeur et

de mélancolie, c'est la surgie d'amour qui jaillit de ces

yeux baissés sur l'enfant minuscule et gauche, sur le

« Jesulus » dont le chef est ceint d'un nimbe rose étoile

d'or.

Jamais Vierge ne fut et plus extraterrestre et plus vi-

vante. Ni Van Eyck, avec ses types un peu populaciers,

laids en tout cas ; ni Memling, plus tendre et plus raf-

finé, mais confiné dans son rêve de femme à front bombé,

à tête en cerf-volant, large du haut et mince du bas,

n'ont atteint cette noblesse délicate de formes, cette

pureté de la femme que l'Amour divinise et qui, même
retirée du milieu où elle se trouve, même privée des

attributs qui la font reconnaître, ne pourrait pas être une

autre que la Mère d'un Dieu.

Près d'elle, le chevalier Bladelin, tout vêtu de noir,

avec sa face chevaline, ses joues rases, son air à la fois

sacerdotal et princier, s'abîme dans la contemplation,

loin de tout; ce qu'il prie bien, celui-là! — et le saint

Joseph qui lui sert de pendant, représenté sous les traits

d'un vieillard chauve, à barbe courte et à manteau d'in-

carnat — absolument pareil à celui que Memling a peint

dans cette Adoration des Mages que possède l'hôpital
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Saint-Jean, à Bruges, — s'approche, étonné de son

bonheur, n'osant croire que le moment soit venu d'ado-

rer le Messie enfin né ; et il sourit, si déférent, si

doux, marche avec des précautions presque maladroites

de bon vieux qui voudrait bien être utile, mais craint de

gêner.

Enfin, pour parachever la scène, au-dessus de Pierre

Bladelin, un paysage merveilleux s'étend, coupé par la

grande rue de la ville de Middelbourg, que ce seigneur

fonda ; une rue bordée de châteaux à murs crénelés, de

clochers d'églises, se perdant dans une campagne qu'é-

claire un firmament léger, un jour limpide de printemps

bleu; — au-dessus de saint Joseph, une prairie et des

bois, des moutons et des pâtres et trois anges exquis,

en robes d'un jaune saumoné, d'un violet de campanule,

d'un citrin tirant sur le vert, trois êtres vraiment imma-

tériels, n'ayant aucun rapport avec ces pages si perver-

sement candides qu'inventa la Renaissance.

Évidemment, si l'on résume l'impression de cette

œuvre, l'on est amené à conclure que l'art mystique

demeurant encore sur la terre, ne se passant plus seule-

ment en plein ciel, comme le voulut dans son « Couron-

nement de la Vierge, » l'Angelico, a produit, avec le

tryptique de Roger Van derWeyden, l'exoration colorée

la plus pure qui soit dans la peinture. Jamais la Théophanie

n'a été plus splendidement célébrée et, l'on peut dire

aussi, plus naïvement et plus simplement rendue ; le

chef-d'œuvre de la Noël est à Berlin, de même que le

chef-d'œuvre de la descente de croix est à Anvers, dans

la douloureuse, dans la splendide page de Quentin

•Metsys !
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Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands

peintres du monde, se dit Durtal ; et ce Roger Van der

Weyden ou ce Roger de La Pasture, ainsi que d'autres

le nomment, écrasé entre le renom de Van Eyck et de

Memling, comme le lurent également, plus tard, Gérard

David, Hugues Van der Goes, Juste de Gand, Thierry

Bouts, est, suivant moi, supérieur à tous ces peintres.

Oui, mais après eux, si nous exceptons le dernier des

gothiques flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux

« Épisodes de la vie de saint Benoît » magnifient, à

Bruxelles, les salles du musée, quelle décadence! ce sont

les crucifixions théâtrales, les grosses viandes de Rubens

que VanDyck s'efforce d'alléger en les dégraissant. Il faut

sauter en Hollande pour retrouver l'accent mystique et

alors il s'avère en une âme de protestant hébraïsé, sous

un jour, si mystérieux, si fantasque, que l'on se tâte tout

d'abord pour savoir si, en jugeant cette peinture reli-

gieuse, l'on ne se trompe pas.

Et point n'est besoin de remonter jusqu'à Amsterdam

pour se certifier la vérité de son impression. Il suffit

d'aller voir les Pèlerins d'Emmaûs, au Louvre.

Et Durtal, parti dans son sujet, se mit à rêver sur

l'étrange conception d'esthétique chrétienne de Rem-

brandt. Evidemment, dans les scènes qu'il traduit des

Evangiles, ce peintre exhale surtout une odeur de Vieux

Testament ; son église, même s'il voulait la peindre

telle qu'elle fut de son temps, serait une synagogue, tant

la caque juive sent fort dans son œuvre; les préfigures,

les prophéties, tout le côté solennel et barbare de l'Orient,

le hantent. Et cela s'explique si l'on sait qu'il fréquenta

des rabbins dont il nous a laissé les portraits, qu'il fut
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l'ami de Menasseh-ben-ïsraël, l'un des hommes les plus

savants de son siècle; l'on peut admettre, d'autre part,

que, sur ce fond de science cabaliste et de cérémonies

mosaïques,se greffe chez ce protestant l'étude attentive,

la lecture assidue de l'Ancien Livre, car il possédait

une Bible qui fut, avec ses meubles, vendue à la criée,

pour payer ses dettes.

Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, l'agencement

même de ses toiles, mais l'énigme n'en subsiste pas

moins des résultats obtenus par un artiste que l'on ne

s'imagine pas, malgré tout, priant, tel que l'Angelico et

Roger Van der Wevden, avant de peindre.

Quoi qu'il en soit, avec son œil de visionnaire, son

art ardent et pensif, son génie à condenser, à concentrer

de l'essence de soleil dans de la nuit, il a atteint des

effets grandioses et, dans ses scènes bibliques, parlé un

langage que personne n'avait même balbutié avant lui.

Les Pèlerins d'Emmaûs ne sont-ils pas, à ce point

de vue, typiques? Décomposez l'œuvre, elle devrait être

plate et monotone, sourde. Jamais ordonnance ne fut

plus vulgaire : une sorte de caveau de pierres de taille,

une table en face de nous, derrière laquelle Jésus, les

pieds nus, les lèvres terreuses, le teint sale, les vête-

ments d'un gris rosâtre, rompt le pain, tandis qu'à

droite un apôtre étreint sa serviette, le regarde, croit le

reconnaître — qu'à gauche, un autre apôtre le recon-

naît, lui, et joint les mains; et celui-là pousse un cri de

joie que l'on entend! — Enfin, un quatrième person-

nage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif

à sa besogne, les convives.

C'est un repas de pauvres gens dans une prison ; les

21.
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couleurs se confinent dans la gamme des gris tristes et

des bruns ; à part l'homme qui tord sa serviette et dont

les manches sont empâtées d'un rouge de cire à cacheter,

les autres semblent peints avec de la poussière délayée

et du brai.

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela

n'est vrai, car tout se transfigure. Le Christ s'illumine,

radieux, rien qu'en levant les yeux ; un pâle éblouisse-

ment remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine de

déterré, aux lèvres de mort, s'affirme en un geste, en

un regard d'une inoubliable beauté, le Fils supplicié d'un

Dieu!

Et l'on demeure abasourdi, n'essayant même plus de

comprendre, car cette œuvre d'un réalisme surélevé

est hors et au-dessus de la peinture et personne ne peut

la copier, ne peut la rendre...

Après Rembrandt... poursuivit Durtal, c'est l'irrémé-

diable déchéance de l'impression religieuse dans l'art.

Le xviie siècle n'a d'ailleurs laissé aucun panneau dont

l'aloi de mâle dévotion soit sûr, sauf cependant, au

temps de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, en

Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses pein-

tres enfanta de farouches et de ferventes œuvres ; et

Durtal se remémorait un tableau de Zurbaran qu'il avait

autrefois admiré au musée de Lyon, un saint François

d'Assises, droit, dans une robe de bure grise, la tête

encapuchonnée, les mains ramenées dans ses manches.

Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre

et la bouche béait, livide, sous des yeux en extase,

blancs, comme crevés. L'on se demandait comment ce

cadavre qui n'avait plus que les os tenait debout et l'effroi
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venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux

épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps

et labouré les traits douloureux et ravis de cette face.

Cette peinture dérivait évidemment de l'âpre et de la

terrible mystique de saint Jean de la Croix ; c'était de l'art

de tortionnaire, le delirium tremens de l'ivresse divine,

ici-bas; oui, mais quel accent d'adoration, quel cri

d'amour, étouffé par l'angoisse, jaillissaient de cette toile !

Quant au xvnf siècle, il n'y avait môme pas à s'en

occuper; ce siècle fut une époque de bedon et de bidet

et, dès qu'il voulut toucher au culte, i
1 fit d'un bénitier

une cuvette.

Dans le moderne, il n'y a non plus rien à chercher
;

les Overbeck, les Ingres, les Flandrin furent de blêmes

haridelles attelées à des sujets de commande pieux; dans

l'église Saint-Sulpice, Delacroix écrase tous les peintur-

leurs qui l'entourent, mais son sentiment de l'art catho-

lique est nul.

Et il en est de même de ceux de nos artistes contem-

porains qui peignent indifféremment des Junon et des

Vierges, qui décorent, tour à tour, des plafonds de

palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart n'ont

pas la foi et. à tous, le sens de la mystique manque.

Il n'y a donc pas à se soucier, ici, de ces intermittents,

pas plus qu'il n'y a à tenir compte des plaisanteries

intéressées et des panneaux pour gobe-mouches des

Rose-Croix, pas plus encore qu'il n'y a même à noter

la petite imagerie fabriquée par de jeunes roublards ou

de bons jeunes gens qui se figurent qu'en dessinant des

femmes trop longues ils sont mystiques.

En restreignant alors nos recherches aux spécialistes



376 LA CATHÉDRALE

assermentés de l'Église, nous découvrons quoi? Hélas !

la situation est au premier abord telle : Signol est mort,

mais Olivier Merson nous reste; c'est le néant sur toute

la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement

l'idée n'était venue à un éditeur bien pensant de mobiliser

les forces du parti clérical pour faire acclamer, comme
peintre d'un renouveau chrétien, James Tissot, dont la

biographie de Notre-Seigneur est une des œuvres les

moins religieuses qui soient; et, en effet, son Christ

fleure je ne sais quelle odeur de protestantisme, quel

relent de temple, — pis même, — car dans cet ouvrage

Il n'est plus qu'un homme. Il y a certainement maldonne
;

ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer la vie de

Jésus de Renan et non les Evangiles.

Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur

les lieux, de costumes authentiques, le tout fort dis-

cutable, puisqu'il faudrait admettre que, depuis dix-neuf

siècles, en Palestine, rien n'a changé, M. Tissot nous

a présenté la mascarade la plus vile que l'on ait encore

osé entreprendre des Ecritures. Voyez cette dondon,

cette fille de la rue qui, éreintée de crier : « A la moule,

à la barque ! » se trouve mal, c'est le Magnificat, c'est

la Sainte Vierge; ce môme épileptique qui bat l'air avec

ses bras, c'est l'Enfant au Temple; ces larves qui veillent

auprès d'un médium en transe, ces apparitions que Ton

pourrait croire issues des agissements de la sorcellerie

et des pratiques du spiritisme, ce sont des Anges assis-

tant le Sauveur. — Voyez le Baptême du Messie, le

Pharisien et le Publicain, le Massacre des Innocents;

voyez tout le côté ganache et mélo de son Calvaire,

voyez-les toutes, ces planches, elles sont d'une platitude,
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d'une veulerie, d'une indigence de talent que rien

n'égale ; elles sont dessinées par n'importe qui, peintes

avec de la fiente, de la sauce madère, du macadam!

La maison Marne — il est bon de le dire à la fin —
a témoigné de son insens irréductible de l'art, en aidant à

propager, à force d'argent, la basse faconde de ce

peintre.

Il n'y a donc rien, plus rien à l'actif de l'Eglise ! se

cria Durtal. Cependant, l'on comptait quelques essais

d'ascèse picturale dans ce siècle. Il y avait de cela un cer-

tain nombre d'années, la congrégation Bénédictine de

Beuron, en Bavière, avait tenté une rénovation de l'art

ecciésial, et Durtal se souvenait d'avoir feuilleté des

reproductions de fresques peintes par ces moines sur les

murs d'une tour du Mont-Cassin.

Ces fresques reportaient à l'imagerie de l'Assyrie et

de l'Egypte, avec leur Dieu tiare, leurs Anges à bon-

nets de sphynx, à ailes ramenées en éventail derrière la

tête, leurs vieillards à barbes nattées, jouant des instru-

ments à cordes
;
puis les moines de Beuron avaient dé-

laissé cegenre hiératique danslequel ils s'étaient montrés,

il faut bien le déclarer, médiocres et, dans de nouvelles

œuvres, principalement dans un « Chemin de croix » pu-

blié en album à Fribourg-en-Brisgau, ils avaient adopté

une étrange combinaison d'autres styles.

Les soldats romains qui figuraient sur ces pages

étaient d'affligeants pompiers, originaires de l'école de

Guérin et de David; mais subitement sur quelques feuilles,

là où paraissaient la Magdeleine et les saintes femmes,

une formule plus jeune intervenait, mêlant à la ren-

gaine des groupes, des types de femmes grecques de la
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Renaissance, élégantes et jolies, visiblement échappées

des œuvres des Préraphaélites, se recommandant surtout

de Walter Crâne.

L'idéal de Beuron était alors devenu un alliage de

l'art français du premier Empire et de l'art anglais mo-
derne.

D'aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle

de la ixe station, pour en citer une; le Christ couché de

son long, sur le ventre, était relevé par les mains jointes,

soutenu par une corde ; il avait l'air d'apprendre à na-

ger; mais pour des parties banales et faibles, pour des

détails gauches et prévus, quels morceaux curieux se

détachaient soudain de cet ensemble ! — La Véronique

à genoux devant Jésus était vraiment pâmée de dou-

leur et d'amour, vraiment belle ; les copies, les décalques

des autres personnages disparaissaient et, même dans

les pages les moins originales, le dessin pataud et dé-

plaisant de ces moines, se mettait à parler une langue

presque éloquente; c'est qu'il sortait de cette œuvre une

foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces

visages et les vivifiait; une émotion, un accent de prière

animaient le silence de ces poncifs ; ce Chemin de croix

était,à ce point de vue, sans égal ; la piété monastique

apportait un élément inattendu, affirmait la mystérieuse

puissance dont elle dispose, en imprégnant, d'une saveur

personnelle, d'une senteur particulière, une œuvre qui

n'eût même pas existé sans elle. Plus que des artistes

d'une autre envergure, ces Bénédictins suggéraient la

sensation de l'à-genoux, évoquaient le parfum des Évan-

giles.

Seulement leur tentative était restée sans issue et, à
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cette heure, l'école, à peu près morte, ne produisait

plus que de débiles images de pieusarderie, fabriquées

par des convers.

Comment, d'ailleurs, cet essai eût-il pu naître viable ?

L'idée de vouloir faire pour l'Occident ce que Manuel

Panselinos avait fait pour l'Orient, supprimer l'étude

d'après nature, exiger un rituel uniforme de couleurs

et de lignes, vouloir forcer des tempéraments d'artistes

à entrer tous dans le même moule, dénotait, chez celui

qui risqua cet effort, une incompréhension absolue de

l'art. Ce système devait aboutir à l'ankylose, à la para-

lysie de la peinture et tels furent, en effet, les résultats

atteints.

Presque au même temps que ces religieux, un artiste

inconnu vivant en province et n'exposant jamais à Paris,

Paul Borel, peignait des tableaux pour les églises et pour

les cloîtres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne vou-

lant accepter, des prêtres et des moines, aucun salaire.

Au premier abord, ses panneaux n'étaient ni juvéniles,

ni prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait

quelquefois sourire les gens épris de modernisme
;
puis

il convenait, pour bien juger son œuvre, d'en écarter

résolument une partie et de ne conserver que celle qui

s'exonérait des formules par trop éventées d'une onc-

tion connue ; et alors quel souffle de mâle zèle, d'ar-

dente dévotion, la soulevait, celle-là!

Son œuvre principale était enfouie dans la chapelle

du collège des Dominicains à Oullins, dans un coin

perdu de la banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux

qui paraient la nef, figuraient : «, Moïse frappant le ro-

cher, les disciples d'Emmaùs, la guérison d'un possédé,



380 LA CATHÉDRALE

de l'aveugle né, de Tobie; » mais malgré la placide

énergie de ces fresques, l'on était quand même déçu

par la lourdeur de l'ensemble, par l'aspect soporeux et

désuet des tons. Il fallait arriver au chœur et franchir

la barre de communion pour admirer des œuvres d'un

concept très différent, surtout des portraits magnifiques

de Saints de l'ordre des frères-prêcheurs, étonnant par la

force de prières, par la puissance de sainteté qui rayon-

naient d'eux.

Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions,

une Vierge remettant le rosaire à saint Dominique et

une autre effigiant saint Thomas d'Aquin, à genoux

devant un autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs ;

et jamais, depuis le Moyen Age, l'on n'avait ainsi compris

et peint des moines
;

jamais l'on n'avait montré, sous

l'écorce rigide des traits, une sève plus impétueuse

d'âme. Borel était le peintre des Saints monastiques
;

son art, d'habitude un peu lent, s'essorait dès qu'il les

approchait et planait avec eux.

Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des

élèves d'Oullins, l'on pouvait, à Versailles, se rendre

compte de la peinture si probe, si foncièrement reli-

gieuse de ce Borel.

A l'entrée de la chapelle des Augustines de cette

ville, dont il avait décoré le vaisseau et le chœur, une

Abbesse du xiv° siècle, sainte Claire de Montefalcone,

se découpait, debout, vêtue du noir costume des Augus-

tines, sur les murs en pierre d'une cellule, entre un livre

ouvert et une lampe de cuivre, placés derrière elle, sur

une table.

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu'elle porte à ses
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lèvres, dans cette physionomie tout à la fois douce et

avide, dans le- mouvement de ces bras ramenés sur la

poitrine, remontés jusqu'à la bouche, dessinant eux-

mêmes, parla position des mains, une sorte de croix, il

y avait l'anéantissement ravi de l'épouse, l'allégresse

absorbée de l'amour pur et aussi quelque chose de l'in-

quiète affection d'une mère dorlotant, comme un enfant u^ç*»/-
qui souffre, ce Christ qu'elle baisait et semblait bercer

sur son giron.

Et cela ordonné, sans attitude théâtrale, sans gestes

efforcés, très simplement. Elle n'a point, de même que

sainte Madeleine de Pazzi, des élans et des cris, elle ne

s'élève pas dans le vol de l'ébriété divine, cette sainte

Claire! L'emprise céleste se manifeste chez elle a

L'état muet; ses transports se contiennent et son ivresse

est grave; elle ne s'épand pas au dehors, mais se creuse,

et Jésus qui descend en elle la marque à son coin, la

poinçonne avec l'image de ce crucifix qu'elle tient et

dont on aperçut l'empreinte gravée dans son cœur,

lorsqu'on l'ouvrit, après sa mort,

La peinture religieuse la plus surprenante de notre

temps était là; et elle avait été obtenue sans pastiche des

Primitifs, sans tricheries de corps gauches cernés par

des fils de fer, sans apprêt et sans dois. Mais quel catho-

lique pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait être

l'homme qui avait peint une telle œuvre !

Et après lui, tout se taisait. Dans la jeunesse reli-

gieuse d'aujourd'hui, on ne voit personne qui soit de

taille à se mesurer avec les sujets de l'Église ; un seul

paraît pourtant donner quelques espérances, dit Durtal

qui réfléchissait, car celui-là sort de ses congénères, a
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du talent au moins. Et il se mit à feuilleter dans ses car-

tons, regarda les lithographies de Charles Dulac.

Ce peintre s'était révélé avec une suite de paysages,

d'une nature idéalisée, encore hésitante, pleine de bas-

sins agrandis et de futaies dont les feuillages étaient

pareils à des tignasses brouillées par un coup de vent;

puis, il avait entrepris une interprétation du Cantique

du Soleil ou des Créatures et, en neuf planches tirées

en des états différents de tons, il avait efHué ce senti-

ment mystique qui demeurait encore latent et confus

dans son premier recueil.

La définition un peu fatiguée que le paysage est « un

état d'âme » s'adaptait cependant très justement à cette

œuvre; l'artiste avait imprégné de sa foi ces sites, copiés

sans doute sur nature, mais vus surtout, en dehors des

yeux, par une âme éprise, chantant dans le grand air,

le cantique de Daniel et le psaume de David, redits

par saint François, et, répétant, à son tour, après eux,

ce thème que les éléments doivent célébrer la gloire de

Celui qui les créa.

Parmi ces planches, il en était deux vraiment expan-

sées, celle désignée par ce titre : « Stella matutina » , l'au-

tre, par cette indication : « Spiritus sancte Deus», mais

une troisième, la plus ample, la plus délibérée, la plus

simple de toutes, celle inscrite sous l'intitulé : « Sol

Justitias » résumait mieux encore l'apport personnel de

ce peintre.

Elle était ainsi conçue :

Un paysage blond, clair, transparent, fuyait à l'in-

fini, un paysage de péninsule, d'eau solitaire, sillonné

de plages, de langues de terre plantées d'arbres que ré-
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fléchissait le miroir couché des lacs; au fond le soleil

dont l'orbe, tranché par l'horizon, rayonnait, réverbéré

par la nappe de ces eaux ; c'était tout et une tranquillité,

un calme, une plénitude extraordinaires s'épandaient'de

ce site. L'idée de la Justice à laquelle répond comme un

inévitable écho l'idée de la Miséricorde, se symbolisait

dans la gravité sereine de ces étendues qu'éclairaient

les lueurs d'une saison indulgente, d'un temps doux.

Durtal se recula pour mieux saisir l'œuvre, dans son

ensemble. Il n'y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l'instinct,

le tact, des surfaces aériennes, des espaces; la compré-

hension des ondes reposées coulant sous d'immenses

ciels ! et puis, il s'échappe, de cette planche, des effluves

d'âme catholique, qui s'insinuent en nous et lentement

nous pénètrent..

.

Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici

loin de mon sujet et je ne vois pas du tout l'article à

brasser pour la Revue. Préparer une étude sur les Pri-

mitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre,

oui, mais quel aria ! il me faudrait développer mes notes

et après maître Wilhelm, Stephan Lochner, Grùnewnld,

Zeitblom, aborder Bernard Strigel, un maître presque

inconnu, Albert Durer, Holbein, Martin Schongauer,

HansBaldung, Burgkmaier, combien d'autres! il me fau-

drait expliquer ce qui a pu rester d'impression orthodoxe

en Allemagne après la Réforme, parler au moins, au

point de vue luthérien, de cet étonnant Cranach dont les

Adam sont des Apollon barbus à teint de peau-rouge,

et les Eve des courtisanes maigriotes et bouffies, avec

des têtes rondes à petits yeux de crevettes, des lèvres

modelées dans de la pommade rosat, des seins en pommes
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remontées près du cou, des jambes déliées, longues,

fines, avec mollets hauts et pieds à chevilles fortes, grands

et plats. Ce travail m'entraînerait trop loin. C'est amu-

sant à rêver mais pas à écrire
;

je ferais mieux de cher-

cher un autre sujet moins panoramique et plus bref;

mais lequel? je verrai cela plus tard, conclut-il, en se

levant, car Mme Mesurât annonçait, joviale, que le dîner

était prêt.



XIII

;OUR changer son ennui de place, Durtal, par

une après-midi de soleil, s'en fut, au bout de

Chartres, visiter la vieille église de Saint-Mar-

tin-au-Val. Celle-là datait du xe siècle et

avait, tour à tour, servi de chapelle à un cloître de Bé-

nédictins et à un couvent de Capucins. Restaurée sans

trop d'hérésies, elle était actuellement englobée dans un

hospice et l'on y pénétrait par une cour où des aveugles

en bonnets de coton somnolaient à l'ombre de quelques

arbres, sur des bancs.

Avec son porche minuscule et trapu et ses trois pe-

tits clochers pour village de nains, elle accusait une ori-

gine toute romane ; et de même qu'à sainte-Radegonde

de Poitiers et à Notre-Dame de-la-Couture du Mans,

l'intérieur ouvrait, sous un autel très élevé au-dessus

du sol, une crypte qu'éclairaient des meurtrières prenant

jour sur les bas-côtés du chœur; les chapiteaux de ses

colonnes, grossièrement taillés, rappelaient des images

océaniennes d'idoles; sous les dalles et dans des sépul-
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cres reposaient plusieurs des évoques de Chartres et les

prélats nouvellement promus étaient censés passer la

première nuit de leur arrivée dans leur diocèse, en priè-

res devant ces tombes, afin de pouvoir s'imprégner des

vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide.

Les mânes de ces épiscopes auraient bien dû insuf-

fler à leur présent successeur, Mgr
des Mofflaines, le des-

sein de purifier la maison de la Vierge, en jetant de-

hors le bas ménétrier qui mue, le dimanche, son

sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal ; mais

hélas ! rien ne meut l'inertie de ce pasteur souffrant et

âgé qu'on ne voit jamais, du reste, ni dans le jardin, ni

dans la cathédrale, ni dans la ville.

— Ah! voici qui vaut mieux que toutes les choré-

graphies vocales de la maîtrise, — et Durtal écouta

les cloches qui sortaient de leur silence pour asperger

avec les gouttes bénites de leurs sons, la ville.

Et il se remémorait le sens que les symbolistes délé-

guaient aux cloches. Durand de Mende confronte la dureté

de leur métal avec la force du prédicateur et croit que la

percussion du battant contre les bords a pour but de prou-

ver que l'orateur doit se frapper lui-même, se corriger

de ses propres vices, avant que de reprocher leurs dé-

fauts aux autres. Le bélier de bois auquel est suspendu

la cloche correspond par sa forme à la croix du Christ

et la corde que tire le sonneur pour donner le branle,

se lie à la science des Ecritures qui dérive du mystère

de la croix même.

Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue

sacerdotale qui heurte les deux côtés intérieurs du vase

et annonce ainsi la vérité des deux Testaments ; enfin
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pour Fortunat Amalaire, le corps de l'instrument est la

bouche du liturge et le marteau, sa langue-

En somme la cloche est la messagère de l'église, la

voix du dehors, comme le prêtre est la voix du dedans,

se dit Durtal.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint

la cathédrale et, pour la centième fois, sans se lasser, il

admirait ces puissants contreforts d'où s'élançaient, avec

la marche courbe des fusées, des arcs-boutants en demi-

roues ; et toujours il s'étonnait de l'ampleur de ces para-

boles, de la grâce de ces trajectoires, de la tranquille

énergie de ces souples étais; seulement, pensait-il, en

inspectant la balustrade plantée au-dessus d'eux tout le

long du toit de la nef, seulement l'architecte qui s'est

borné à frapper, ainsi qu'à l'emporte-pièce, des arcs tri-

lobés dans ces parapets de pierre, fut moins bien ins-

piré que d'autres maîtres maçons ou peyriers qui ont su

cerner les chemins de ronde qu'ils dressaient autour des

faîtes d'églises- d'images scripturaires ou de symboles.

Tel celui qui bâtit la basilique de Troyes où la galerie

aérienne est un découpage alterné de fleurs de lys et de

clefs de saint Pierre; tel celui de Caudebec qui cisela k
garde-fou de lettres gothiques, d'un aspect décoratil

charmant, répétant les antiennes de la Vierge, ceignant

d'une guirlande de prières l'église, lui plaçant sur la tête

la blanche couronne des oraisons.

Durtal quitta le côté Nord de la basilique chartraine,

côtoya le porche Royal et franchit le coin de l'ancien

clocher; il lui fallait, d'une main, retenir son chapeau,

boutonner, de l'autre, son pardessus dont les basques

affolées lui claquaient les jambes. La tempête soufflait en
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permanence dans cet endroit. Il pouvait n'y avoir aucune

brise, par toute la ville, c'était quand même, à cette

place, hiver et été, toujours, une rafale qui troussait les

robes et cinglait de lanières glacées, les faces.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les statues du

porche Royal voisin, qui sont si constamment flagellées

par le vent, ont cette attitude frileuse, ces vêtements

clos et étroits, ces bras et ces jambes collés au corps,

fit Durtal, en souriant ; et n'en est-il pas de même pour

cet étrange personnage vivant en compagnie d'une truie

qui file — laquelle est un verrat, d'ailleurs — et d'un

âne qui joue de la vielle, sur la paroi rongée par les

ouragans de la vieille tour?

Ces deux animaux, dont il paraît être l'indifférent

berger, interprètent, en leur langue joyeuse, les vieux

proverbes populaires, « Ne sus Minervam » et « Asinus

ad lyram » qui se peuvent traduire par ces équivalents :

à chacun son métier, ne forçons point notre talent, car

nous deviendrions aussi bêtes qu'un porc qui veut rai-

sonner ou qu'un baudet qui prétend jouer de la lyre;

mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous un dais, la

poitrine couverte par un cadran de pierre, à quoi répond-

il, que fait-il ?

Issu de la famille des Reines logées sous le porche

Royal, car il leur ressemble avec son corps en fuseau

étiré dans une gaine rayée de fibres, il regarde au-dessus

de nous et l'on se demande s'il est ou très impur ou

très chaste.

Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés

en rondelle, la figure est imberbe, lamine monastique;

mais entre le nez et les lèvres, descend une pente spa-
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cieuse et la bouche, fendue en coup de sabre, s'en-

tr'ouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec

soin, par devenir un tantet gouailleur, un tantinet

canaille, et l'on s'interroge pour savoir devant quelle

sorte d'ange l'on se trouve.

Il y a chez cet être du mauvais séminariste et aussi du

bon postulant. Si le statuaire employa comme modèle

un jeune moine il n'a certainement pas choisi un doux

novice semblable à celui qui servit sans doute de sujet

d'étude au sculpteur du Joseph installé sous le porche

Nord; il a dû prendre l'un de ces religieux gyrovagues

qui inquiétaient tant saint Benoît. Singulier personnage

que cet ange dont un frère est à Laon derrière la cathé-

drale et qui anticipe de plusieurs siècles sur les types

séraphiques si inquiétants de la Renaissance!

Quelle bise ! murmura Durtal, se hâtant de regagner

le porche Royal dont il monta les degrés et poussa la

porte.

L'entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse

était toujours étreignante et, instinctivement, l'on bais-

sait la tête et l'on marchait avec précaution, sous la

majesté formidable de ces voûtes; et Durtal s'arrêtait

dès les premiers pas, ébloui par la lumière du chœur

contrastant avec cette avenue si sombre de la nef qui

ne s'éclairait qu'en rejoignant le transept. Le Christ

avait les jambes, les pieds dans l'ombre, le buste dans

un jour amorti et la tête inondée par un torrent de lueurs,

à Chartres; et Durtal contemplait, en l'air, ces haies

immobiles de Patriarches et d'Apôtres, d'Evèques et de

Saints, flambant en un feu qui s'éteint dans d'obscures

verrières, gardant le cadavre divin, couché à leurs pieds,

22
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sous eux; en d'énormes lancettes surmontées Je roues,

ils se rangeaient, debout, le long de l'étage supérieur,

montraient à Jésus, cloué sur le sol, son armée restée

fidèle, ses troupes dénombrées par les Ecritures, par les

Légendaires, par le Martyrologe; et Durtal reconnaissait

dans la foule gladiée des vitres, saint Laurent, saint

Etienne, saint Gilles, saint Nicolas de Myrc, saint Martin,

saint Georges, saint Symphorien, saint Philippe, sainte

Foix, saint Laumer, combien d'autres, dont il ne se

souvenait plus des noms ! faisait halte, émerveillé, près du

transept, devant un Abraham levant en un éternel geste

de menace, au-dessus d'un. Isaac à jamais courbé, la

lame claire d'un glaive, dans l'azur infini d'un ciel.

Et il admirait la conception et la facture de ces ver-

riers du xm e siècle, leur langage excessif, nécessité par

les hauteurs, la lecture qu'ils avaient rendue facile à dis-

tance de leurs tableaux, en n'y introduisant, autant que

possible, qu'une seule figure, en la peignant à traits mas-

sifs, à couleurs tranchées, de façon à pouvoir être com-

prise, vue d'en bas, d'un coup d'oeil.

Mais la fête suprême de cet art n'était ni dans le

chœur, ni dans les bras de l'église, ni dans la nef; elle

était à l'entrée même de la basilique, au revers du mur
qui contenait sur son endroit, au dehors, les statues

anonymes des Reines. Durtal se passionnait pour ce

spectacle, mais il le retardait quand même un peu, afin

de se mieux exciter par l'attente et de savourer ce sursaut

de joie qu'il éprouvait, sans que la fréquence de ces sen-

sations fût encore parvenue à les détruire.

Ce jour- là, par un temps de soleil, elles resplendis-

saient, les trois fenêtres du xn e siècle, avec leurs lames
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d'épées courtes, leurs lames de braquemarts, à champ
large et plat, tirées sous la rose qui domine le portail

d'honneur.

C'était un pétillement de Muettes et d'étincelles, 'un

tricot remué de feux bleus, d'un bleu plus clair que celui

dans lequel Abraham brandissait son glaive ; cet azur

pâle, limpide rappelait les flammes des punchs, les poudres

en ignition des soufres et aussi ces éclairs que dardent

les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore

ingénus et tremblants, si l'on peut dire; et, — dans

l'ogive de verre, à droite, l'on distinguait, délinéées par

des lignes de braises, la tige de Jessé, et ses person-

nages montant en espalier, dans l'incendie bleu des

nues ;
— dans celle du milieu et celle de gauche, l'on

discernait les scènes de la vie de Jésus, l'Annonciation,

les Rameaux, la Transfiguration, la Cène, le repas avec.

les disciples d'Emmaûs, tandis qu'au-dessus de ces trois

croisées, le Christ fulgurait au cœur de la grande rose,

que les morts sortaient, au son des trompettes, de leurs

tombes, que saint Michel pesait les âmes !

Ce bleu du xne siècle, ruminait Durtal, comment les

verriers de ce temps l'ont-ils acquis et comment, depuis

si longtemps, les vitriers l'ont-ils, ainsi que le rouge,

perdu ?— Au xn e siècle, les peintres du verre employaient

surtout trois couleurs : d'abord, le bleu, ce bleu ineffable

de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux de Chartres
;

puis le rouge, un rouge de pourpre sourde et puissante;

enfin le vert, inférieur, en tant que qualité, aux deux autres

tons. En guise de blanc, ils se servaient de la nuance

verdâtre. Au siècle suivant, la palette s'élargit, mais se

ionce; les verres sont plus épais; pourtant, quel azur
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rutilant de saphir mâle et pur les artistes du feu attei-

gnirent et de quel admirable rouge de sang frais, ils

usèrent ! Le jaune, moins prodigué, fut, si j'en juge par

la robe d'un roi voisin d'Abraham, dans une croisée près

du transept, d'une teinte effrontée de citron vif; mais,

à part ces trois couleurs qui vibrent, qui éclatent, telles

que des chants de joie, dans ces tableaux transparents,

les autres s'assombrissent, les violets sont ceux des prunes

de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au

caramel, les verts de ciboule noircissent.

Quels chefs-d'œuvre de coloris, ils obtiennent avec

le mariage et le heurt de ces tons, et quelle entente et

quelle adresse à manier les filets des plombs, à accentuer

certains détails, à ponctuer, à séparer, en quelque sorte

par ces traits d'encre, leurs alinéas de flammes !

Ce qui est extraordinaire encore, c'est l'alliance con-

sentie de ces industries différentes, travaillant côte à

côte, traitant les mêmes sujets ou se complétant, les unes

les autres, chacune suivant son mode d'expression, arri-

vant à réaliser, sous une direction unique, cet ensemble;

avec quelle logique, quelle habileté, les places étaient

réparties, les espaces distribués à chacun, selon les

moyens de son métier, les exigences de son art !

Dès qu'elle arrive au bas de l'édifice, l'architecture

s'efface, cède le pas à la statuaire, lui baille la belle place

de ses porches ; la sculpture demeurée jusqu'à ce mo-
ment invisible, à des hauteurs perdues, restée à l'état

d'accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste

retour, là où elle peut être contemplée, elle s'avance et

sa sœur se retire et la laisse parler aux foules ; et quel

cadre splendide, elle lui prête, avec ses portails creusés
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en voûte, simulant la perspective d'un recul par la série

de leurs arcs concentriques qui vont, en diminuant, en

s'enfonçant jusqu'aux chambranles des portes!

D'autres fois, l'architecture ne donne pas tout au

même et partage les largesses de ses façades entre les

sculpteurs et les peintres; elle réserve aux premiers les

marges et les retraits où percheront les statues et elle at-

tribue aux verriers le tympan de l'entrée Ro)r ale, là où,

ainsi qu'à Chartres, le tailleur d'images promulgue le

triomphe du Christ. Telles les grandes baies d'honneur

de Tours et de Reims.

Seulement, ce système de verreries substituées aux bas-

reliefs, n'est pas sans inconvénient ; aperçues du dehors,

à leur envers, ces mitres diaphanes ressemblent à des toi-

les d'araignées pleines dépoussière. Dans le contre-jour,

les fenêtres sont, en effet, grises ou noires et il faut péné-

trer dans l'église et se retourner pour voirsémiller le feu

des vitres; c'est l'extérieur sacrifié au dedans, pourquoi ?

Peut-être, se répondit Durtal, est-ce un symbole de

l'âme éclairée dans ses parties intimes, une allégorie de

la vie intérieure...

Il enfilait d'un coup d'œil toutes les croisées de la nef

et il pensait qu'elles tenaient, comme aspect, de la pri-

son et delà charmille, avec leurs charbons flambant der-

rière des grilles de fer, dont les unes se croisent ainsi

que des barreaux de geôle et dont les autres se contour-

nent en forme de ramilles noires, débranches. La Ver-

rerie! n'est-elle pas l'art où Dieu intervient le plus, l'art

que l'être humain ne peut jamais parachever, car seul,

le Ciel peut animer par un rayon de soleil les couleurs

et insuffler la vie aux lignes ; en somme, l'homme

22.
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façonne l'enveloppe, prépare le corps et doit attendre

que Dieu y mette l'âme !

C'est une férié de clarté aujourd'hui et le Soleil de Jus-

tice vient visiter sa Mère, reprit-il, en allant voir à l'orée

du chœur ouvrant sur le transept du Sud, le vitrail de

Notre-Dame de la belle Verrière, se détachant, en bleu,

sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou,

de violet d'iris, de vert de reine-Claude; Elle regardait

avec sa moue triste et pensive, une moue refaite adroi-

tement par un vitrier moderne; et Durtal songeait qu'au-

trefois le peuple venait la prier, de même qu'il allait prier

la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous-Terre. Cette

dévotion avait disparu ; il semblait que les gens de notre

siècle voulussent une Adjutrice plus saisissable, plus ma-

térielle que cette mince et fragile image, à peine visible

parles temps sombres; néanmoins quelques paysans

avaient conservé l'habitude de s'agenouiller et de brûler un

cierge devant Elle; et Durtal qui aimait les vieilles Ma-

dones abandonnées, se joignait à eux et l'invoquait à son

tour.

Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie

de leurs habitants, installés tout en haut, dans le fond de

l'abside, servant à distance de pages à la Mère portant

son Fils, dans la lame du milieu dominant l'aire de la

cathédrale ; ces carreaux contenaient, chacun, en une

claire lancette, un séraphin, falot et barbare, ayant une

face aigre et décidée, des ailes blanches, écaillées et se-

mées d'yeux, des jupes déchiquetées, telles que des la-

nières, teintes avec du vert parmesan, flottant sur des

jambes nues. Ces deux anges étaient coiffés d'auréoles

couleur de jujube, renversées ainsi que des chapeaux de
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marin, sur la nuque; et ce costume en lambeaux, ces

plumes repliées sur la poitrine, cette coiffure, cette mine

de lurons mécontents, suggéraient l'idée que ces êtres

étaient à la fois des mendiants, des bohémiens des

mohicans, des matelors.

Quant aux autres verrières, celles surtout qui renfer-

maient plusieurs personnages et étaient divisées en des

séries de scènes, il eût fallu se munir d'un télescope et

passer des journées entières à les étudier, pour parvenir

à en déchiffrer les détails ; et des mois n'auraient pas

suffi à cette tâche, car ces vitres avaient été maintes fois

réparées et replacées souvent sans dessus dessous, de

telle sorte qu'il devenait malaisé de les lire.

L'on avait établi un compte des figures insérées dans

les fenêtres de la basilique; il s'élevait au chiffre de

3.889 : tous, au Moyen Age, avaient voulu offrir à la

Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux, et

des rois, des évêques et des princes, des chanoines et

des seigneurs, les corporations de la ville avaient com-

mandé, elles aussi, leurs panneaux de feu ; les plus ri-

ches, telles que les compagnies des drapiers et pelletiers,

des orfèvres et changeurs, en remettant cinq à Notre-

Dame, tandis que les confréries plus pauvres des maî-

tres-éviers et porteurs d'eau, des portefaix et croche-

teurs, en avaient chacune présenté un.

En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans

le pourtour, stationnait devant une petite Vierge de

pierre, nichée au bas de l'escalier qui conduit à la cha-

pelle de saint Piat, bâtie, en hors d'oeuvre, derrière

l'abside, au xiv f!

siècle. Cette Vierge qui datait,elle aussi,

de cette époque, se reculait, s'effaçait dans l'ombre,
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loin des regards, cédait, déférente, les places d'appa-

rat aux Madones âgées.

Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en sou-

venir, sans doute, de cette scène des évangiles apo-

cryphes de l'Enfante et de Thomas l'Israélite, qui nous

montre l'enfant Jésus s'amusant à modeler des oiseaux

avec de la terre et à les animer, en soufflant dessus.

Ht Durtal reprenait sa promenade le long des cha-

pelles, s'arrêtant seulement devant celle qui détenait

des reliques contradictoires, des reliques à double fin,

les châsses de saint Piat et de saint Taurin ; l'on ex-

posait les os du premier, pour obtenir de la sécheresse

par les temps de pluie, les restes de l'autre pour amener

de la pluie dans les temps secs ; mais ce qui était moins

anodin et plus crispant que ce défilé de chapelles aux

ornements misérables et dont les vocables avaient été

changés depuis leur dédicace, si bien que l'appui tuté-

laire acquis par tant de siècles n'était plus; c'était le

chœur, éreinté, sali, souillé comme à plaisir.

En 1763, l'ancien Chapitre avait jugé bon de défor-

mer les colonnes gothiques et de les faire badigeonner par

un chaufournier milanais, d'un rose jaunâtre, truite de

gris; puis il avait relégué, dans le musée de la ville, de

magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours

internes du chœur, et mis à leur place des bas-reliefs

de marbre, rabotés par le redoutable margougniat qui

avait écrasé sous le groupe géant de la Vierge, l'autel
;

la malechance s'en était mêlée. En 1789, les sans-cu-

lottes avaient eu l'idée d'enlever ce bloc de l'Assomp-

tion, et un malencontreux imbécile avait sauvé l'œuvre

de Bridan, en lui couvrant le chef d'une carmagnole.
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Quand l'on songe que l'on avait détruit d'admirables

vitraux, pour mieux éclairer cette masse de saindoux!

si seulement, Ton pouvait se susciter l'espoir d'en

être, un jour, débarrassé, mais hélas ! tous ces souhaits

sont vains. Il y a quelques années, sous l'épiscopat de

M r Regnault, il fut question non de jeter dans un

fondoir ce bloc pétrifié de pieux oing, mais de suppri-

mer au moins les bas-reliefs.

Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de

peur d'attraper un rhume, s'y opposa ; et, pour des mo-

tifs de cette importance sans doute, il faudra subir à

jamais la sacrilège laideur de cette Assomption et de ces

paravents de marbre !

Mais si l'intérieur de ce sanctuaire était une honte,

les groupes qui entouraient les bas-côtés de l'abside et

formaient la clôture externe du chœur valaient qu'on s'y

attardât.

Ces groupes, logés sous des dais à aiguilles et à clo-

chetons ciselés par Jehan de Beauce, commençaient, à

droite, à l'entrée du transept Sud. dessinaient le fer à

cheval autour de l'autel, finissaient à l'entrée du tran-

sept Nord, là où s'érige sur son pilier la Vierge noire.

Le sujet était le même que celui traité par les petits

chapiteaux du porche Royal, en dehors de l'église, au

dessus du panégyrique des Rois, des Saints et des Rei-

nes; il était emprunté aux légendes des apocryphes, à

l'évangile de la Nativité de Marie et au protévangile de

Jacques le Mineur.

Les premiers de ces groupes avaient été façonnés par

un artiste du nom de Jehan Soûlas. Le marché passé, le

2 janvier 1518, entre ce statuaire et les délégués des
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administrateurs de l'œuvre ecclésiale, existait encore.

Il y était dit que Jehan Soûlas, maître imagier, demeu-

rant à Paris, au cimetière saint-Jehan, paroisse de saint-

Jehan en Grève, s'engageait à exécuter en bonne pierre

de la carrière de Tonnerre et mieux que les images qui

sont autour du chœur de Notre-Dame de Paris, les qua-

tre premiers groupes dont les sujets lui étaient et impo-

sés et décrits; le marché fait, moyennant le prix et

somme de 280 livres tournois que les sieurs du chapi-

tre de Chartres seront tenus de lui payer, au fur qu'il

besognera.

Soûlas, qui avait certainement appris son métier chez

un artiste des Flandres, avait sculpté de petits tableaux

de genre dont la franchise et l'entrain déridaient l'âme

assombrie par la gravité des vitres; elles semblaient, en

effet,dans cet endroit, tamiser le jour au travers de cache-

mires de l'Inde, n'éclairaient que de scintillements obs-

curs et de lueurs fumeuses ce bas-côté.

Le deuxième groupe représentant sainte Anne qui

reçoit d'un ange qu'on ne voit point, l'ordre d'aller re-

joindre Joachim à la Porte Dorée, était une merveille

d'observation exacte et de grâce; la sainte écoutait,

attentive, debout, devant son prie-Dieu auprès duquel

était étendu un petit chien; et une servante levant la tête,

de profil, et portant un pichet vide, souriait d'un air un

peu entendu, en clignant de l'œil. Et tandis que, dans

le tableau suivant, les époux s'embrassent, avec une tré-

pidation de bons vieux balbutiant d'allégresse et s'étrei-

gnent avec des mains qui tremblent, la même servante,

vue de face, cette fois, était si contente de leur joie

qu'elle ne tenait plus en place, se dandinait, en pinçant
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les bords de sa jupe, commençait presque à danser.

Un peu plus loin, le tailleur d'images avait conçu la

Nativité de Marie, en vrai peintre flamand, installant au

fond de son cadre un lit à courtines sur lequel sainte

Anne était couchée et veillée par une chambrière, pen-

dant que la sage-femme et son aide lavaient l'enfant.

Mais un autre de cesgroupessitué près d'unehorloge Je

la Renaissance qui interrompt l'histoire narrée par cette

clôture, était encore plus étonnant; dans celui-là, Marie

cousait une layette, en lisant un livre, et saint Joseph

endormi, sur un siège, la tète étayée par sa main, ap-

prenait en un rêve la conception immaculée de la Vierge :

et il n'avait pas seulement les yeux fermés, il dormait

si profondément, si réellement, qu'on voyait la poitrine

anhéler, qu'on sentait le corps s'allonger, se fondre

dans tout l'abandon de son être; et ce que les doigts de

la future accouchée cousaient bien, tandis qu'elle était

absorbée par la prière, le nez sur son eucologe! jamais,

à coup sûr, l'on n'avait serré de plus près la vie, exprimé

avec autant d'assurance et de justesse la nature saisie à

l'improviste, piquée au vol, sur le vif.

Après cette scène d'intérieur et une Adoration des

bergers et des anges, venaient la Circoncision de Jésus,

revêtu d'un tablier de papier blanc collé sur le ventre

par un jocrisse, puis une Adoration des Mages et Jehan

Soûlas et les élèves de sa maîtrise avaient terminé, de

ce côté, leur tâche; de médiocres ouvriers leur succé-

daient, François Marchant d'Orléans et Nicolas Guybert

de Chartres et derrière eux, l'art allait encore en des-

cendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu

l'aplomb de signer ses misérables poupées, aboutissait à
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la niaiserie, à la rengaine des Jean de Dieu, des Legros,

des Tuby, des Mazières, à la froide et païenne sculpture

du xvne et du xviii siècle, se relevait dans les huit

derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en des

silhouettes découpées par des élèves de Soûlas; mais

celles-là étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient

placées dans l'ombre et il était presque impossible, en

cette agonie de lumière, de les juger.

Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant

par d'autres, Durtal ne pouvait s'empêcher d'évoquer le

souvenir d'une œuvre similaire mais plus complète —
car celle-là n'avait pas été modelée par plusieurs siècles et

déformée par des dissidences de talent et d'âge ;
— cette

œuvre résidait à Amiens et, elle aussi, servait de clô-

ture extérieure au chœur de la cathédrale.

L'histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque

et patron de la ville, et le récit de l'invention et de Filia-

tion de ses reliques par saint Salve, se déroulaient en

des séries de groupes et redorés et repeints; puis suivait,

pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du

second protecteur d'Amiens, saint Jean-Baptiste, et,

dans la scène du Précurseur baptisant le Christ, appa-

raissait, déployant un linge, un ange blond, ingénu et

fûté, l'une des plus adorables figures séraphiques que

l'art flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes.

Cette légende de saint-Firmin était racontée, de même
que celle de la naissance de la Vierge à Chartres, en des

chapitres scindés de pierre, surmontés, eux aussi, de

pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans celui de

ces compartiments où saint Salve, entouré de tout un

peuple, aperçoit des rayons qui jaillissent d'un nuage
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et indiquent la place où le corps perdu du martyr fut

inhumé, un homme à genoux, les mains jointes, pante-

lait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un

bond de l'âme lui sublimant le visage, faisant de ce rus-

tre un saint en extase, vivant déjà loin de la terre, en

Dieu.

Cet orant il était le chef-d'œuvre du pourtour d'Amiens,

comme le saint Joseph endormi était le chef-d'œuvre

du pourtour de Chartres.

Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire

de la cathédrale de la Picardie est plus explicite, plus

complète, plus variée, plus éloquente même que celle

de la basilique de la Beauce. Outre que l'imagier inconnu

qui la créa était doué, autant que le fut Soûlas, d'une

finesse d'observation, d'une bonhomie, d'une verve, per-

suasives et décidées, il possédait, en sus, un je ne sais

quoi déplus singulier et de plus noble
;
puis ses tableaux

ne se confinaient pas dans la reproduction de deux ou

trois personnages, mais souvent ils mettaient en scène

de grouillantes foules où chaque homme, chaque enfant,

chaque femme différait par son individualité, par ses

traits personnels, tranchait par son air à part, tant la

réalité de ces figurines était nette et intense !

Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s'éloigner,

un dernier coup d'œil sur la clôture de Chartres, si

Soûlas est inférieur à l'imagier d'Amiens, il n'en est pas

moins un délicat artiste et un vrai maître, et ses grou-

pes nous consolent au moins de l'ignominie de Bridan

et du décor satané du chœur !

Il allait ensuite s'agenouiller devant la Vierge noire,

puis revenu dans le transept du Nord qu'Elle avoisine,

23
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il s'ébahissait, une fois Je plus, devant la flore incan-

descence de ses vitres ; et toujours il était et remué et

repris par les cinq fenêtres en ogive, sous la rose, ces

fenêtres dans lesquelles surgissaient autour de sainte

Anne la more, David et Salomon se dressant, rébarba-

tifs,, dans une fournaise de pourpre, Melchissédech et

Aaron, au teint calabrais, aux faces velues, aux yeux

énormes et blancs, se détachant, patibulaires, dans des

flots de jour.

La rosace rayonnant au-dessus d'eux, n'avait ni l'ex-

traordinaire diamètre de celles de Notre-Dame de Paris,

ni l'incomparable élégance de la rose en étoile d'Amiens
;

elle était plus massive, plus petite, allumée de fleurs

étincelantes poussées telles que des saxifrages de feu dans

les trous du mur.

Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la

roue du transept Sud, les cinq grandes croisées qui fai-

saient vis-à-vis aux cinq du Nord; et il retrouvait, brû-

lant comme des torchères de chaque côté de la Vierge

sise juste en face de la sainte Anne, les quatre Évangé-

listes portés sur les épaules des grands Prophètes : saint

Mathieu sur Isaïe ; saint Luc sur Jérémie ; saint Jean

sur Ezéchiel, saint Marc sur Daniel ; tous plus étranges

les uns que les autres avec leurs prunelles semblables à des

verres de jumelle, leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes

enracines arrachées d'arbre, sauf le saintjean que le Moyen

Age latin portraiture toujours imberbe pour notifier sa

virginité par ce signe ; mais le plus bizarre de ces géants

était peut-être encore le saint Luc qui, à cheval sur le dos de

Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu'à un perroquet,

le crâne, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel.
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Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant

en pente, avec l'inclinaison de ses pavés qu'on lavait

après le départ des foules qui s'y annuitaient, au Moyen

Age ; et il considérait au milieu, tracé sur le sol avec

des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue

se contournant en spirale, ainsi qu'un ressort de montre,

le labyrinthe, la lieue que nos pères parcouraient dévote-

ment, récitant, pendant l'heure que durait ce voyage,

des prières spéciales, accomplissant ainsi un illusoire

pèlerinage enTerre Sainte, pour gagner des indulgences;

et revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant

de partir, le radieux ensemble.

Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui

par l'aspect formidable et charmant de Notre-Dame.

Était-elle assez grandiose et assez légère cette cathé-

drale, jaiilie de l'effort d'une âme qui l'avait faite à son

image, racontant son ascension dans les voies mystiques,

montant peu à peu dans la lumière, franchissant la vie

contemplative du transept, planant, arrivée au chœur,

dans la pleine clarté de la vie unitive, loin de la vie pur-

gative, de la route obscure de la nef ! et cette assomption

de l'âme était accompagnée, secondée par la troupe des

Anges, des Apôtres, des Prophètes, des Justes, tous de-

bout dans leurs corps glorieux de flammes, servant

d'escorte d'honneur à la croix couchée sur les dalles, à

l'image de la Mère installée à toutes les hauteurs de cette

immense châsse dont ils entr'ouvraient les parois pour

lui présenter, en un éternel jour de fête, les bouquets

de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres.

Nulle part, la Vierge n'était ainsi adulé.*, ainsi choyée,

ainsi déclarée maîtresse absolue d'un domaine offert; et
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un détail le prouvait. Dans toutes les cathédrales, les

rois, les évoques, les Saints, les bienfaiteurs, gisaient,

inhumés dans les caveaux du sol ; et à Notre-Dame de

Chartres, pas; jamais on n'y avait enterré un cadavre,

jamais cette église n'avait été un ossuaire, parce que,

dit l'un de ses historiens, le vieux Rouillard « elle a cette

prééminence que d'être la couche ou le lit de la Vierge ».

Elle y était donc à demeure, trônant au milieu de sa

Cour d'Elus, gardant dans le tabernacle de la chapelle

réservée devant laquelle brûlent des lampes, le corps sa-

cramentel de son Fils, le veillant ainsi que pendant son

enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures,

dans toutes les verrières, se promenant d'étages en étages,

passant entre la haie des Saints, finissant par s'asseoir

sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pau-

vres sous l'humble apparence d'une femme basanée au

teint cuit par les canicules, hâlé par le vent et par les

pluies; et Elle descendait plus bas encore, allait jusque

dans les souterrains de son palais, se reposant dans la

crypte pour donner audience aux irrésolus, aux timorés

que le luxe ensoleillé de sa Cour intimide.

Comme ce sanctuaire, où l'on perçoit la présence douce

et terrible de l'Enfant que ne quitte point sa Mère, vous

soulève hors de toute réalité, dans l'allégresse intime

des Beautés pures! Et faut-il que tous deux soient béné-

voles pour ne pas partir de ce désert, pour ne pas se lasser

d'attendre les visiteurs ! reprit Durtal, regardant autour

de lui, constatant qu'il était seul ; s'il n'3^ avait pas ces

braves gens de la campagne qui viennent, eux, à toute

heure, baiser le pilier, quel abandon ce serait, même le

dimanche, car jamais cette cathédrale n'est pleine ! Soyons
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juste pourtant; à la messe de 9 heures, ce jour-là, le

bas de la nef s'emplit ; et il souriait, se rappelant cette

partie de la cathédrale bondée de petites filles des pen-

sionnats de sœurs et de paysannes qui, ne voyant pas

assez clair pour suivre la messe, allumaient tranquille-

ment des bouts de bougie et se serraient, les unes contre

les autres, lisant parfois à plusieurs dans le même livre.

Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux

sacristains de Paris n'eussent pas toléré dans une église,

étaient si naturels à Chartres, si bien en accord avec

l'accueil sans façon, si peu cérémonial de Notre-Dame!

Reste à savoir, fit Durtal, sautant à un autre ordre

d'idées, si cette basilique a conservé son épiderme intact

ou si elle a été badigeonnée, au xme siècle, de peintures.

D'aucuns prétendent que tous les intérieurs de cathé-

drales furent revêtus de couleurs, au Moyen Age ; est-ce

véridique ? Et, en admettant que ce renseignement soit

exact pour les églises romanes, l'est-il également pour les

églises gothiques ? J'aime à me figurer, en tout cas, que

jamais le sanctuaire de Chartres ne fut travesti par des

bariolages comme ceux que nous devons subir à Saint-

Germain-des-Prés, à Paris ; à Notre-Dame-la-Grande,

à Poitiers; à l'église Saint-Sauveur, à Bruges. D'ail-

leurs, la peinture ne se conçoit — si l'on y tient —
que pour de très petites chapelles, mais teinturer de

bigarrures variées les murs d'une cathédrale, pourquoi ?

car ce système de tatouage rétrécit l'espace, abaisse

les voûtes, appesantit les colonnes; il supprime, pour

tout dire, l'âme mystérieuse des nefs, tue la sombre

majesté des allées, avec ces vulgaires dessins de frettes,

de grecques, de losanges, de croix, semés sur les piliers
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et sur les murailles englués de jaune de cassonade, de

vert de chicorée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge

brique, de toute une série de nuances fades et sales
;

sans compter l'horreur des voûtes constellées d'étoiles

qui paraissent découpées dans du papier d'or et collées

sur un fond de bleu perruquier, de bleu à laver le linge!

Cela se supporte — si l'on veut — à la Sainte-Cha-

pelle parce qu'elle est minuscule, qu'elle est un oratoire,

un reliquaire; cela se comprendrait encore peut-être

pour cette surprenante église de Brou, car celle-là est un

boudoir; ses voûtes et leurs clefs sont polychromées et

dorées et le sol était pavé de briques émaillées dont il

subsiste près de ses tombeaux de visibles traces. Ce gri-

mage du haut et du bas s'accordait avec les filigranes

des murs, les vitres héraldiques et les carreaux lucides,

avec la profusion des guipures de pierres armoriées,

fleuries de bouquets de marguerites mêlés à des bri-

quets, à des devises, à des chiffres, à des cordelières de

saint François, à des entrelacs; ce maquillage s'assor-

tissait aux albâtres des retables, aux marbres noirs des

tombes, aux clochetons à denticules, aux fleurons en chi-

corée frisée et en feuilles de choux ; très aisément, l'on

s'imagine les colonnes et les parois peintes, les nervures

et les reliefs gouaches d'or, formant un tout, une harmo-

nie, un ensemble, dans cette bonbonnière qui dépend plus

d'ailleurs de la joaillerie que de l'architecture.

Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du

Moyen Age, la dernière fusée lancée par le style gothique

flamboyant, par le gothique déchu mais exaspéré de

mourir, luttant contre le retour du paganisme, contre

l'invasion de la Renaissance. L'ère des grandes cathé-
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drales avait abouti à ce délicieux avorton qui était un

chef-d'œuvre, dans son genre, le chef-d'œuvre du joli,

du tortillé, du tarabiscoté, du coquet. Il symbolisait l'âme

déjà sans recueillement du xvie siècle; le sanctuaire trop

éclairé s'extériorisait, se déployait avec elle, ne se re-

pliait, ne se repérait plus. L'on voit bien cet intérieur de

châtelaine, peint et doré, sur toutes les coutures, ces pe-

tites chapelles où saillent des corps de cheminées pour

que Marguerite d'Autriche puisse se chauffer en écoutant

la messe, garnies de coussins odorants, de sucreries, de

bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame

et non la maison de tous. Dès lors, avec ses affutiaux,

les ciselures de son jubé tendu, tel qu'un porche de

dentelle, au-devant du chœur, il attend, attire presque

un émaillage savant des traits, des rehauts colorés qui le

féminisent, qui le mettent en complète union avec l'élé-

gance de sa fondatrice, la princesse Marguerite dont le

souvenir s'impose plus, dans cette petite église, que celui

de la Vierge.

Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les

piles de Brou lurent peints ; et le contraire semble prouvé;

en tout cas, si une couche de fard ne déparerait pas cet

étrange sanctuaire, il ne saurait en être de même à Char-

tres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine

grasse et glacée, d'un gris qui s'argente, d'un blond qui

tourne au fauve, le culottage que donne le temps, l'âge,

aidé par les vapeurs accumulées des prières, par la fumée

des encens et des cierges !

Et se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se

référer comme toujours à sa propre personne, par se

dire : qui sait si je ne regretterai pas amèrement, un jour,
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cette basilique et les douces rêveries qu'elle suggère,

car enfin, je ne connaîtrai plus la joie de ces lentes

flânes, de ces détentes, puisque je serai soumis au capo-

ralisme des cloches sonnant les gestes monastiques, si je

me laisse bloquer dans un cloître!

Qui sait même si, dans le silence de la cellule, les

cris éperdus de ces choucas qui croassent sans arrêt

ne me manqueront point, reprit-il, considérant, avec

un sourire, les nuées de ces oiseaux qui s'abattaient

sur les tours; et il se remémorait une légende narrant

que, depuis l'incendie de 1836, chaque soir, à l'heure

exacte où le feu prit, ces bêtes fuyaient la cathédrale et

n'y revenaient que le lendemain, dès l'aube, après avoir

pernocté dans une forêt, à trois lieues de Chartres.

Cette légende est aussi folle que cette autre chère aux

bonnes femmes de la ville; celle-là prétend qu'il sort du

sang, lorsqu'on crache, le Vendredi Saint, sur un carré

de pierre scellé avec du ciment noir, dans une dalle

située à l'arrière du chœur!

Tiens, Madame Bavoil.

— Oui, notre ami, c'est moi; je viens défaire une

course pour le père et je retourne au logis où je vais

apprêter la soupe; eh bien, et vous, vous préparez vos

malles ?

— Mes malles !

— Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un mo-
nastère? fit-elle, en riant.

— Fichez-vous de moi! s'exclama Durtal qui se mit

à son tour à rire; je voudrais bien vous y voir; quand

il s'agit de se résoudre à devenir un soldat assujetti à

des exercices de peloton pieux, un pauvre troubade dont
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tous les mouvements sont comptés, qui, s'il ne doit pas

porter les mains sur la couture du pantalon, doit les

tenir cachées sous son scapulaire...

— Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le

répète une fois de plus, vous lésinez avec Dieu, vous

marchandez...

— Mais il est pourtant nécessaire qu'avant de prendre

une semblable décision, je me plaide et le pour et le

contre; en pareil cas, un peu de procédure intérieure est

bien permis.

Elle haussait les épaules; et il y avait un tel calme sur

ce visage et un tel feu couvait sous l'eau noire de ses

yeux, que Durtal demeurait devant elle saisi, admirant

la franchise, la pureté de cette âme qui s'avançait jus-

qu'au bord des paupières, qui sortait par ce regard.

— Etes-vous heureuse! s'écria-t-il.

Un nuage couvrit les prunelles qui se baissèrent.

— N'enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun

a ses débats et ses peines.

Et, après l'avoir quittée, Durtal pensa, en rentrant chez

lui, aux disgrâces qu'elle avait avouées, aux entretiens

avec le Ciel cessés, aux visions disparues, à la chute sur

le sol de l'âme volant auparavant dans les nues. Ce qu'elle

devait souffrir!

C'est égal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n'est

pas rose! si l'on consulte des biographies de Saints, on

voit ces élus torturés par les plus effroyables des mala-

dies, parles plus douloureuses des épreintes ; décidément,

c'est pas drôle la Sainteté sur la terre, c'est pas drôle,

la vie ! Il est vrai que pour les Saints l'excessif des souf-

frances est,ici-bas déjà, compensé par l'extrême desjoies;

23.
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mais pour le reste des chrétiens, pour le misérable fre-

tin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié!

Ton interroge l'éternel silence et rien ne répond; l'on

attend et rien ne vient; l'on a beau s'attester qu'il est

l'Incirconscrit, l'Incompréhensible, l'Incogitable, que tou-

tes les démarches de notre raison sont vaines, l'on ne

parvient point à ne pas se troubler et surtout à ne point

pâtir! et pourtant... pourtant, si l'on y songe, ces ténè-

bres qui nous environnent ne sont pas absolument imper-

méables, car elles s'éclairent par endroits et l'on discerne

quelques vérités, entre autres celle-ci :

Dieu agit avec nous comme avec les plantes; Il est,

en quelque sorte, l'année de l'âme, mais une année où

l'ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons

spirituelles commencent par le printemps auquel succède

l'hiver et l'automne arrive suivi à son tour par l'été ; au

moment de la conversion, c'est le printemps, l'âme esten

liesse et leChristsème en elle ses graines; puis viennent

le froid et l'obscurité; l'âme terrifiée se croit abandonnée

et se plaint, mais sans qu'elle le sente, pendant ces

épreuves de la vie purgative, les graines germent sous la

neige; elles lèvent dans la douceur contemplative des

automnes, fleurissent enfin dans la vie unitive des étés.

Oui, mais chacun doit être l'aide jardinier de sa propre

âme, chacun doit écouter les instructions du Maître qui

trace la besogne et dirige l'œuvre. Hélas ! nous ne som-

mes plus ces humbles ouvriers du Moyen Age qui tra-

vaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient, sans dis-

cuter, aux ordres du patron ; nous, nous avons, par

notre peu de foi, épuisé le dictame des prières, le poly-

pharmacon des oraisons; dès lors, tout nous paraît in-
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juste et pénible et nous regimbons, nous exigeons des

engagements, nous hésitons à entreprendre notre tâche
;

nous voudrions être payés d'avance tant notre défiance

nous rend vils! Ah ! Seigneur, donnez-nous la grâce de

prier et de ne pas même avoir l'idée de vous réclamer

des arrhes, donnez-nous la grâce d'obéir et de nous taire !

Et j'ajoute, murmura Durtal, souriant à Mme Mesurât

qui vint, à son coup de sonnette, ouvrir la porte, con-

cédez-moi, mon Dieu, la faveur de n'être pas toujours

impatienté par le bourdonnement de cette grosse mouche,

agacé par les inépuisables paroles de cette brave femme !



XIV

^tc^uelle bouillie pour les chats, quelle bouteille
r

IVl;»\a à l'encre que cette ménagerie du Bien et du

Mal, s'écria Durtal, en posant sa plume.

Il s'était attelé depuis le matin à un travail

sur la faune symbolique du Moyen Age ; au premier

abord, cette étude lui avait semblé plus neuve et moins

ardue, moins longue à traiter, en tout cas, que cet article

qu'il avait projeté d'écrire sur les Primitifs allemands
;

et il demeurait maintenant, ahuri, devant ses livres et

ses calepins, en quête d'un fil conducteur, perdu dans cet

amas de textes contradictoires accumulés devant lui.

Procédons par ordre, se dit-il ; si tant est que dans ce

capharnaûm une méthode de sélection soit possible.

Le Bestiaire du Moyen Age connut les monstres du

Paganisme, les satyres, les faunes, les sphynx, les har-

pies, les inocentaures, les hydres, les pygmées, les sirè-

nes ; tous furent pour lui des variantes de l'Esprit du

Mal ; il n'y a donc pas de recherches à effectuer au sujet

de leurs acceptions ; ils ne sont que d'anciens résidus
;

aussi la véritable source de la zoologie mystique n'est-
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elle pas dans la mythologie mais bien dans la Bible qui

partage les animaux en mondes et immondes, les emploie

à clicher des vertus et des vices, insinue en certaines

espèces des personnages célestes, en d'autres le Démon.

Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes

du bétail distinguèrent la bête de l'animal, englobèrent,

sous le premier de ces titres, les créatures indociles et

les fauves; sous le second, les animaux au caractère doux

et craintif, les races domestiques.

Observons encore que les ornithologues de l'Eglise

convinrent que les oiseaux étaient les Justes; que, d'au-

tre part, Boèce, souvent copié par les auteurs du Moyen
Age, leur impartit, au contraire, le renom de l'incons-

tance et que saint Méliton en fait, tour à tour, les sosies

du Christ, du Diable, du peuple Juif; ajoutons enfin

que, sans tenir compte de ces opinions, Richard de Saint-

Victor voit dans le volucre, le symbole de la vie inté-

rieure, comme il voit dans le quadrupède l'image de la

vie extérieure... et nous ne sommes pas plus avancés,

murmura Durtal.

Ce n'est pas cela. Il s'agit de découvrir une autre ré-

partition, plus serrée eu plus claire.

Les divisions de l'histoire naturelle seraient inutiles

ici, car un bipède et un reptile ont souvent dans le ré-

pertoire du symbolisme le même sens ; le plus simple est

de sérier la ménagerie religieuse en deux grandes classes
;

les bêtes réelles et les monstres ; il n'est aucun animal

qui ne puisse rentrer dans l'une ou dans l'autre de ces

catégories.

Durtal réfléchit, puis :

Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour
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mieux apprécier l'importance que s'attribuent, dans la

mythographie catholique, certaines familles, il sera bon

de sortir des rangs les bêtes qui translatent Dieu, la

Vierge, le Diable, de les mettre à part, quitte à les re-

prendre lorsqu'elles justifieront d'autres commentaires,

de trier également celles qui coïncident avec les Evangé-

listes et servent à la confection du Tétramorphe.

Le dessus de cette fourrière ôté, nous pourrons alors

examiner le fretin, décrire le langage imagé des ani-

naux ordinaires et des extravagants.

La faune emblématique de Dieu est nombreuse ; les

Ecritures regorgent d'êtres destinés à nuancer le Sauveur.

David le compare en sa personne au pélican de la soli-

tude, au hibou dans son nid, au passereau solitaire sur

un toit, à la colombe, au cerf altéré ; les psaumes sont

un recueil analogique de ses qualités et de ses noms.

D'autre part saint Isidore de Séville, Monseigneur

Sainct Ysidore, ainsi que l'appellent les naturalistes

d'antan, incorpore Jésus dans l'agneau, à cause de son

innocence ; dans le bélier parce qu'il est le chef du

troupeau, voire même dans le bouc, en raison de la res-

semblance que le Rédempteur consentit de la chair du

péché.

D'autres le portraitisent dans le bœuf, la brebis, le

veau, bêtes du sacrifice; d'autres dans les animaux, sym-

boles des éléments, dans le lion, l'aigle, le dauphin, la

salamandre, rois de la terre, de l'air, de l'océan et du feu
;

d'autres tels que saint Méliton, l'évoquent dans le che-

vreau et le daim, le poursuivent jusque dans le chameau

qui personnifie pourtant, d'après une version différente

du même auteur, le désir du fla-fla, le goût de la vaine
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louange ; d'autres encore le transfèrent dans le scarabée,

comme saint Eucher ; dans l'abeille, considérée cepen-

dant ainsi qu'un infâme pécheur, par Raban Maur
;

d'autres enfin spécifient, avec le phénix et le coq, sa Ré-

surrection, avec le rhinocéros et le buffle, sa colère et sa

force.

L'iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte

Marie peut être célébrée par toute créature chaste et bé-

nigne. Dans ses « Distinctions monastiques », l'anonyme

anglais la nomme avec cette même abeille que nous ve-

nons de voir si maltraitée par l'archevêque de Mayence
;

mais Elle fut surtout décrétée par la colombe qui est

peut-être l'oiseau dont le Belluaire ecclésial se soit le

plus occupé.

D'après tous les mystiques, la colombe est l'image de

la Vierge et du Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle

est la simplicité du cœur de Jésus ; selon Amalat Fortu-

naire et Yves de Chartres, elle manifeste les prédicateurs,

la vie religieuse active, — en opposition avec la tour^-

terelle qui décèle la vie contemplative, — parce qu'elle

vole et gémit, en bande, tandis que la tourterelle se ré-

jouit, seule, à l'écart.

Pour Brunon d'Asti, la colombe est encore un modèle

de la patience, une effigie des Prophètes.

Quant au Bestiaire infernal, il s'étend à perte àe vue;

tout le monde des animaux fantastiques s'y engouffre
;

puis dans la série des bêtes réelles défilent : le serpent,

l'aspic des Ecritures, le scorpion, le loup désigné par Jésus

même, le léopard dénoncé par saint Méliton comme se

référant à l'Antéchrist ; le tigre dont la femelle assume le

péché d'arrogance ; l'hyène, le chacal, l'ours, le san-
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glier qui, dans les psaumes, ravage la vigne du Seigneur;

le renard qualifié de persécuteur hypocrite par Pierre de

Capoue, de suppôt de l'hérésie par Raban Maur ; les

autres fauves; puis le pourceau, le crapaud, engin des

maléfices, le bouc, portrait de Satan même, le chien, le

chat, l'âne sous la forme desquels le Diable s'ébruite dans

les procès de sorcellerie du Moyen Age ; la sangsue hon-

nie par l'anonyme de Clairvaux ; le corbeau qui sortit

de l'arche et ne revint pas ; il exprime la malice et la

colombe qui revint, la vertu, dit saint Ambroise ; la per-

drix qui, d'après le môme auteur, dérobe et couve des

œufs qu'elle n'a pas pondus.

Si l'on en croit Théobald, le Démon est encore relayé

par l'araignée, car elle craint le soleil autant que le Malin

craint l'Eglise et elle tisse plus volontiers sa toile, la nuit

que le jour, imitant en cela Satan qui attaque l'homme,

lorsqu'il le sait endormi, sans force pour se défendre.

Enfin le Prince des Ténèbres est également parodié

parle lion, par l'aigle, pris alors dans un déplorable sens.

Le même fait se reproduit dans la faune expressive et

dans la symbolique des couleurs et des fleurs, songeait

Durtal ; toujours la double face ; les deux significations

opposées existent presque constamment dans la science

des hiéroglyphes, sauf cependant dans la branche des

gemmes.

C'est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde

de « figure du zèle de Dieu », que le lion, image du Fils

devient, chez Hugues de Saint-Victor, l'emblème de la

cruauté. Se basant sur le texte des psaumes, les physiolo-

gues l'identifient à Lucifer. Il est, en effet, le lion qui

cherche à ravir les âmes, le lion qui se jette sur sa vie-
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time; David l'accouple au dragon qu'on foule aux pieds
;

et, dans sa première Epître, saint Pierre le montre ru-

gissant, en quête d'un chrétien à dévorer.

De même pour l'aigle que Hugues de Saint-Victor ins-

titue l'étalon de l'orgueil. Choisi par Brunon d'Asti, par

saint Isidore, par saint Anselme, pour commémorer le

Sauveur pêcheur d'hommes, car il fond du haut du

ciel sur les poissons nageant à fleur d'eau et les enlève,

l'aigle, déjà classé, par le Lévitique et le Deutéronome,

parmi les bêtes impures, se mue, en sa qualité même
d'oiseau de proie, en un simulacre du Diable, empor-

tant, pour les déchiqueter, les âmes.

En résumé, tout fauve, tout volucre féroce et tout

reptile est un avatar du Très-Bas, conclut Durtal.

Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques

sont connus.

Saint Matthieu qui développe le thème de l'Incarna-

tion, précise la généalogie humaine du Messie, a pour

signe caractéristique l'homme.

Saint iMarc qui s'occupe plus spécialement de la thauma-

turgie du Fils, qui s'étend moins sur sa doctrine que sur

ses miracles et sur la Résurrection, a pour attribut le lion.

Saint Luc qui traite plus particulièrement des vertus

de Jésus, de sa douceur, de sa patience, de sa miséri-

corde, qui s'arrête plus longuement sur son immolation,

est armorié par le bœuf ou par le veau.

Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du

Verbe est blasonné par l'aigle.

Et l'acception donnée au bœuf, au lion, à l'aigle, est

en parfait accord avec la forme et le but personnels de

chacun de ces Evangiles.
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Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allégorise

également, en effet, la Résurrection.

Tous les physiologues d'autan, saint Epiphane, saint

Anselme, saint Yves de Chartres, saint Brunon d'Asti,

saint Isidore, Adamantius admettent cette légende

qu'après sa naissance, le lionceau reste pendant trois

jours inanimé, puis il s'éveille, le quatrième jour, lors-

qu'il entend le rugissement de son père et bondit, plein

de vie, hors de son antre. Tel le Christ, ressuscitant,

après trois jours et sortant de sa tombe, à l'appel du

Père.

La croyance existait encore que le lion dormait, les

yeux ouverts; aussi devint-il le modèle de la vigilance;

et saint Hilaire et saint Augustin virent, dans cette fa-

çon de se reposer, une allusion à la nature divine qui

ne s'éteignit pas dans le sépulcre, alors que l'humanité

du Rédempteur y subissait une réelle mort.

Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effa-

çait la trace de ses pas sur le sable du désert avec sa

queue, Raban Maur, saint Epiphane, saint Isidore, ac-

ceptèrent qu'il signifiât le Sauveur voilant sa divinité

sous des traits charnels.

Pas ordinaire, le lion! s'exclama Durtal. Heu, fit-il,

consultant ses notes, le bœuf est plus modeste. 11 est le

parangon de la puissance et de l'humilité ; il synthétise,

selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur suivant

Raban Maur; l'évêque d'après PetrusCantor, parce que,

dit cet auteur, le prélat est coiffé d'une mître dont les

deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu'il se

sert de ces cornes qui sont la science des deux Testa-

ments pour découdre les hérétiques ; mais, en dépit de
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ces interprétations plus ou moins ingénieuses, le bœuf

est, en somme, la bête de l'immolation, du sacrifice.

Quant à l'aigle, il est, nous l'avons dit, le Messie se

précipitant sur les âmes pour les capter, mais d'autres

versions lui sont encore attribuées par saint Isidore et

par Vincent de Beauvais. A les entendre, l'aigle qui veut

éprouver ses aiglons les suspend à ses serres, plane

devant le soleil et les force à fixer, avec leurs prunelles

qui commencent à s'ouvrir, l'orbe incandescent de

l'astre. L'aiglon que cette fournaise éblouit, est lâché,

rejeté par l'oiseau. Ainsi Dieu repousse l'âme qui ne

peut fixer sur lui l'œil contemplatif de l'amour.

Il est encore le symbole de la Résurrection et saint

Epiphane et saint Isidore l'expliquent de la sorte :

L'aigle, quand il vieillit, s'en va frôler de si près le

soleil que ses plumes s'embrasent ; ranimé par ces

flammes, il se plonge dans une fontaine, s'y baigne trois

fois et s'en évade régénéré; n'est-ce pas d'ailleurs la pa-

raphrase du verset du Psalmiste : « ta jeunesse sera renou-

velée ainsi que celle de l'aigle. » — Enfin sainte Made-

leine de Pazzi l'envisage autrement et le tient pour

l'image de la foi appuyée sur la charité.

Il va falloir mettre ces documents en place dans mon
article, soupira Durtal, rangeant, sous une chemise à

part, ces notes.

.Voyons maintenant la faune chimérique originaire de

l'Orient, expédiée en Europe par les Croisades et dé-

formée par l'imagination des enlumineurs de missels et

des imagiers.

En tête le dragon qui rampe et s'essore déjà dans la

mythologie et dans la Bible.
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Durtal se leva et s'en fut chercher dans sa bibliothè-

que les « Traditions tératologiques » de Berger de Xi-

vrey ; ce livre contenait de longs extraits de ee roman

d'Alexandre qui fit la joie des grands enfants, au Moyen
Age.

« Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands

que tout autre serpent et plus longs... ils volent en

l'air qui se trouble par le dégorgement de leur punaisie

de venin... Ce venin est si mortel que si une personne

en est polluée ou atteinte, il lui semblerait être en un feu

ardent et lui enlèverait la peau, à grosses vessies, comme
si la personne était échaudée. » Et l'auteur ajoute : a la

mer par leur venin s'en enfle. »

Ils ont une crête, des griffes aiguës, une gueule qui

siffle et ils sont presque invincibles. Albert le Grand

avance néanmoins que les enchanteurs qui les veulent

dompter tapent à tour de bras sur des tambours et les

dragons qui s'imaginent ouïr le roulement du tonnerre

qu'ils appréhendent, se laissent alors manier aisément et

prendre.

L'ennemi de ce reptile ailé est l'éléphant qui parvient

parfois à l'écraser, en tombant de tout son poids dessus;

mais la plupart du temps, il est occis par le dragon qui

se repaît de son sang dont la froideur apaise l'insuppor-

table cuisson que lui vaut son propre venin.

Après ce monstre, le griffon qui participe du quadru-

pède et de l'oiseau, car il a le corps du lion, la tête et les

serres de l'aigle; puis le basilic, considéré tel que le roi

des serpents; il a quatre pieds d'étendue, une queue de

la grosseur d'un arbre et tachée de blanc. Sa tête porte

une huppe en forme de couronne ; sa voix est stridente
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et son regard foudroie, un regard, dit le roman d'Alexan-

dre, « si pénétratif que, sur toutes bêtes venimeuses et

autres, il est pestilentiel et mortel ». Il est vrai que son

souffle n'est ni moins périlleux, ni moins fétide, car « de

son haleine sont toutes choses infectées et, en mourant,

lorsqu'il la veut dégorger, il est si puant que toutes

autres bêtes le fuient... »

Son adversaire le plus redoutable est la belette qui

l'égorgé, bien qu'elle soit « petite bête comme un rat »
;

ainsi Dieu n'a rien fait sans cause et sans remède, con-

clut le pieux auteur du Moyen Age.

Pourquoi la belette ? Rien ne nous l'apprend ; est-elle

au moins cette bestiole qui rendait un pareil service,

honorée par nos pères d'un favorable sens ? Pas du tout.

Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépra-

vation et elle s'apparie à la vie dégoûtante des baladins. A
mentionner aussi que ce carnassier qui était présumé

concevoir par la bouche et enfanter par l'oreille, est

classé parmi les animaux impurs de la Bible.

Cette homéopathie zoologique est un peu incohé-

rente, pensa Durtal, à moins que l'acception similaire

prêtée à ces deux animaux se combattant, ne veuille

dire ceci: que le Démon se dévore lui-même.

Vient ensuite le phénix « un oisel, très bel en ses

plumes, qui ressemble au paon, est moult solitaire et

vit de graines de frêne » ; il a, de plus, une livrée de

pourpre surdorée et parce qu'il est censé renaître de ses

cendres, il particularise invariablement la Résurrection

du Christ.

Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créa-

tions du naturalisme mystique.
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« Elle est une bête très cruelle qui a le corps grand et

gros, en façon d'un cheval ; sa défense est une corne

grande et longue de demi-toise, si pointue et si dure

qu'il n'est rien qui, par elle, n'en soit percé... Quand

on la veut prendre, on fait venir une pucelle au lieu où

l'on sait que la bête repaît et fait son repaire. Si la licorne

la voit et qu'elle soit pucelle, elle va se coucher en son

giron, sans aucun mal lui faire et, là, s'endort ; alors

viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n'est

pas pucelle, la licorne n'a garde d'y coucher, mais tue la

fille corrompue et non pucelle. »

D'où il ressort que la licorne est une des références

de la chasteté ; au même titre qu'un animal bien surpre-

nant aussi, et dont nous entretient saint Isidore, le por-

phyrion.

Celui-là possède un pied en patte de perdrix et un

autre palmé comme celui d'une oie; son originalité con-

siste à pleurer l'adultère et à aimer son maître d'un tel

amour qu'il meurt de compassion sur son sein, lorsqu'il

sait que sa femme le trompe. Aussi, ce que cette

espèce, n'a point tardé à s'éteindre !

Voyons, il nous reste encore des êtres fabuleux à re-

partir, murmura Durtal, en fouillant, de nouveau, dans

ses papiers.

Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié femme

et moitié serpent, une bête très cruelle, pleine de malice

et sans pitié, assure saint Ambroise; le manicore qui a

la face d'un homme, les yeux persja crinière cramoisie

d'un lion, une queue de scorpion et un vol d'aigle;

celui-là est insatiable de chair humaine ; le léoncrotte,

issu de l'hyène mâle et de la lionne, nanti d'un corps
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d'âne, de jambes de cerf, d'un poitrail de fauve, d'une

tête de chameau armée de dents terribles — le tharande

qui, d'après Hugues de Saint-Victor, a la taille du bœuf,

le profil du cerf, le pelage de l'ours et change de couleur,

ainsi qu'un caméléon ; enfin le moine de mer le plus

déconcertant de tous, car Vincent de Beauvais l'enseigne,

son buste couvert d'écaillés et muni, en guise de bras,

de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré

de moine dont le bas s'effile en museau de carpe.

Le Bestiaire en a encore inventé d'autres, ne fût-ce,

par exemple, que ces gargouilles, ces créatures hybrides

matérialisant les vices vomis, rejetés du sanctuaire, rappe-

lant au passant qui les voit expumer à pleine gueule

les lies des gouttières, qu'hors de l'Église, ce ne sont

que gémonies de l'esprit et cloaques d'âme ! Mais, se dit

Durtal, en allumant une cigarette, ce dessus du panier

me paraît suffire; d'ailleurs, au point de vue symbolique,

cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces mons-

tres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de

mer, ne diffèrent point; tous incarnent l'Esprit du Mal.

Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j'ai encore le temps,

avant de dîner, de parcourir la série des animaux au-

thentiques; et il feuilleta la liste des volatiles.

Le coq, fit-il, est la prière, la vigilance, le prédica-

teur, la Résurrection, car, le premier, il se réveille dès

l'aube; le paon qui est doté, suivant un vieil auteur,

« de voix de diable et de queue d'ange », est un récep-

tacle d'idées contradictoires. Il implique l'orgueil, l'im-

mortalité, selon saint Antoine de Padoue, et aussi la

vigilance, à cause des yeux qui parent ses plumes; le pé-

lican est la figure de la contemplation, et de la charité;
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de l'amour, suivant sainte Madeleine de Pazzi; le passe-

reau, de la solitude pénitente : l'hirondelle, du péché ; le

cygne, de l'orgueil, selon Raban Maur, de la diligence

et de la sollicitude, d'après Thomas de Catimpré ; le

rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que l'âme

affectueuse; et la même sainte rapproche l'alouette des

gens qui accomplissent, avec gaieté, les bonnes œuvres
;

à remarquer aussi que, dans les vitraux de Bourges, l'a-

louette ou calandre est le témoignage de la charité en-

vers les malades.

En voici d'autres que définit Hugues de Saint-Victor.

Pour lui, le vautour caractérise la paresse ; le milan, la

rapacité; le corbeau, les détractions; la chouette, l'hy-

pocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le bavardage;

la huppe, la malpropreté et le mauvais renom.

Tout ça, tout ça, c'est bien emmêlé, soupira Durtal,

et j'ai peur qu'il n'en soit de même des mammifères et

des autres bêtes.

Il colligea quelques pièces. Le bœuf, l'agneau, la bre-

bis, nous lesavons parqués; le mouton prototype la dou-

ceur et la timidité et saint Pacôme incorpore en lui le

moine qui vit, ponctuel et docile et aime ses frères. De

son côté, saint Méliton délègue le sens d'hypocrisie à

l'autruche, de puissance du siècle au rhinocéros, de fra-

gilité humaine à l'araignée ; signalons encore, au pas-

sage, dans la classe des crustacés, l'écrevisse qui inter-

prète l'hérésie, la synagogue, parce qu'elle marche à

reculons et rétrograde dans la voie du bien; dans la série

des poissons, la baleine, symbole du sépulcre, de même
que Jonas qui en sortit après trois jours est le symbole

de Jésus ressuscité; parmi les rongeurs, le castor, image
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de la circonspection chrétienne, car, dit la légende,

lorsqu'il est poursuivi par des chasseurs, il s'arrache avec

les dents la poche qui contient le castoreum et le jette

à l'ennemi. Ce pourquoi, il est également la traduction

animale de la phrase des Evangiles déclarant qu'il faut

retrancher le membre qui scandalise et est une occasion

de chute. Arrivons et arrêtons-nous devant la cage des

fauves.

D'après Hugues de Saint-Victor, le loup est l'avarice

et le renard la fourberie ; de son côté, Adamantius voit

dans le sanglier la fureur et dans le léopard, la colère,

les embûches et l'audace; quant à la hyène qui change

de sexe à volonté et imite à s'y méprendre la voix de

l'homme, elle est la vivante formule de l'hypocrisie,

alors que, sainte Hildegarde le démontre, la panthère est,

à cause de la beauté de ses taches, le signe de la vaine

gloire.

Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau,

sur le bison, sur le buffle ; les initiés groupent en eux

la force brutale et l'orgueil
;
pour le bouc et le porc, ils

sont des vases de luxure et de fange.

Ils partagent ce privilège avec le crapaud, bête im-

monde, vestiaire du Diable qui emprunte ses contours

afin d'apparaître à des Saintes, à sainte Térèse, pour en

citer une. Quant à la pauvre grenouille, elle est aussi

malfamée que ce batracien, parce qu'elle lui ressemble.

Meilleur est le renom du cerf, exemple, d'après saint

Jérôme et Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché

par le sacrement de pénitence où par le martyre. Portrait

de Dieu dans les psaumes, il est encore le païen qui dé-

sire le baptême ; enfin, la légende lui assigne une haine

24



426 LA CATHÉDRALE

du serpent, autrement dit du Démon, si véhémente qu'il

l'attaque, dès qu'il le peut, et le dévore, mais il meurt,

s'il reste ensuite trois heures sans boire ; aussi après ce

repas court-il dans les forêts en quête d'une source et

s'il la rencontre et se désaltère, il rajeunit de plusieurs

années ; la chèvre, elle, est parfois considérée d'un

mauvais œil et confondue avec le bouc, mais plus sou-

vent elle désigne le Bien-Aimé auquel la compare l'E-

pouse du Cantique; le hérisson, qui se cache dans les

trous, contrefait, selon saint Méliton, le pécheur; selon

Pierre de Capoue, le pénitent. Quant au cheval, il estmar-

qué par Petrus Cantor et Adamantius, ainsi qu'un être

de vanité et de présomption, opposé au bœuf qui est toute

gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier

néanmoins que, pour embrouiller la question, en la pré-

sentant sous un autre jour, saint Eucher assimile le

cheval au Saint et que l'anonyme de Clairvaux identifie

le Diable avec le bœuf. Pour le pauvre âne, il n'est guère

plus ménagé par Hugues de Saint-Victor qui le targue

de stupidité, par saint Grégoire le Grand qui le taxe de

paresse, par Pierre de Capoue qui l'inculpe de luxure; il

faut observer cependant que saint Méliton l'associe, à

cause de son, humilité, au Christ et que les exégètes

font de l'ânon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes,

une figure des Gentils, de même qu'ils font de l'ânesse,

qui le mit bas, la figure des Juifs.

Enfin, deux bêtes domestiques, chères à l'homme, le

chien et le chat, sont généralement honnies par les

mystiques. Le chien, modèle du péché, dit Petrus

Cantor, bête des querelles, ajoute Hugues de Saint-Vic-

tor, est l'animal qui retourne à son vomissement ; il
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manifeste aussi ces réprouvés dont parle l'Apocalypse et

qu'on doit chasser de la Jérusalem céleste; baptisé du

nom d'apostat par saint Méliton, il est traité de moine

rapace par saint Pacôme, maisRaban Maur le relève un

peu de ces interdits, en lui conférant le titre de symbole

des confesseurs.

Le chat qui ne s'introduit qu'une fois dans la Bible,

au livre de Baruch, est invariablement condamné par les

naturalistes d'antan; ils lui reprochent d'être le simula-

cre de la traîtrise et de l'hypocrisie et l'accusent de

vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se mon-
trer sous son apparence aux sorciers.

Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le liè-

vre décelait la timidité et la peur, de même que le colima-

çon, la paresse : inscrivit l'opinion d'Adamantius qui in-

crimine de légèreté et de moquerie le singe ; celle de

Pierre de Capoue et de l'anonyme de Clairvaux garantis-

sant que le lézard qui rampe et se cache dans les murs est,

au même titre que le serpent, l'emblème du Mal ; con-

signa le sens spécial d'ingratitude révélé par le Christ,

pour la vipère, car II qualifie de la sorte la race des

Juifs; et il s'habilla en hâte, craignant de faire attendre

l'abbé Gévresin chez lequel il dînait, avec l'abbé Plomb;

puis, poursuivi par Mme Mesurât qui voulait lui asséner un

dernier coup de brosse, il dégringola l'escalier et arriva

chez son ami.

Mrae Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bon-

net de travers des cheveux à la vanvole, des manches

retroussées sur des bras cuits, des joues enflammées

par le brasierde sacuisine. Elle avoua la confection d'un

bœuf à la mode assoupli par la glu d'un pied de veau,
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et réconforté par une dose méditée de cognac ; et elle se

sauva, effrayée par les appels impatients d'une bouillotte

dont l'eau s'épandait, avec des jurons de matou, sur les

plaques rouges du fourneau.

Durtal trouva l'abbé Gévresin, ravagé par ses rhu-

matismes, mais toujours patient et gai. Ils causèrent

un peu
;
puis s'apercevant que Durtal regardait de pe-

tits morceaux de gomme épars sur son bureau, l'abbé

dit:

— C'est de l'encens qui vient du Carmel de Chartres.

— Ah!
— Voici, les carmélites ont l'habitude de ne brûler

que du véritable, que du réel encens. Aussi, leur ai-je

emprunté cet échantillon, afin de pouvoir faire acheter

la même qualité de résine pour notre cathédrale.

— Il est partout falsifié, n'est-ce pas ?

— Oui, il se débite dans le commerce sous trois

formes : l'encens mâle, le meilleur, s'il n'est pas adul-

téré ; l'encens femelle qui est déjà plein de fragments

rougeâtres, de grumeaux secs appelés marrons ; en-

fin, l'encens en poudre qui n'est, la plupart du temps,

qu'un mélange de mauvaise gomme et de benjoin.

— Et celui que vous avez là ?

— C'est de l'encens mâle ; voyez ces larmes oblon-

gues, ces gouttes presque transparentes d'ambre qui se

décolore
;
quelle différence avec celui-ci que l'on con-

sume à Notre-Dame ! Il est terreux, brisé, rempli d'é-

grugeures et il y a gros à parier que ces marrons sont

des cristaux de carbonate de chaux et non des perles

de résine pure.

— Tiens, fit Durtal, cette matière me suscite l'idée



LA CATHEDRALE 429

d'une symbolique des odeurs, a-t-elle jamais existé ?

— J'en doute, mais elle serait, en tout cas, très

simple. Les substances aromatiques dont use la liturgie

se réduisent à trois : l'encens, la myrrhe, le baume.

Leur thème, vous le connaissez. L'encens est la di-

vinité du Fils et nos prières qui montent, telles que ses

vapeurs, dans la présence du Très-Haut, dit le Psal-

miste. — La myrrhe est la pénitence, la vie souffrante

de Jésus, sa mort, les Martyrs, et aussi, selon M. Olier,

la Vierge qui guérit les âmes des pécheurs comme la

myrrhe cautérise la pourriture des plaies ;
— le baume

est une variante du mot vertu. Mais, si les émanations

liturgiques sont peu nombreuses, il n'en est pas de même
des effluences mystiques qui changent à l'infini ; seu-

lement nous n'avons que très peu de renseignements sur

elles.

Nous savons simplement que l'odeur de Sainteté sert

d'antithèse à l'odeur du Diable, que beaucoup d'élus

répandirent de leur vivant et après leur mort des par-

fums exquis dont l'analyse est impossible, tels : Made-

leine de Pazzi, saint Etienne de Muret, saint Philippe

de Néri, saint Patemien, saint Orner, le Vénérable

François Olympe, Jeanne de Matel et tant d'autres !

Nous savons aussi que nos fautes puent et d'une façon

différente selon leur genre; et la preuve est les Saints

qui discernaient l'état des consciences, rien qu'en flai-

rant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de Cupertino

criant à un pécheur qu'il rencontre : mon ami, tu sens

bien mauvais, va te laver !

Pour en revenir à l'odeur de Sainteté, elle prend

cependant chez certaines personnes un caractère pres-

24.
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que naturel, se confond presque avec les arômes connus.

Ainsi saint Trévère exhalait un bouquet composé de

rose, de lys, de baume et d'encens ; sainte Rose de

Yiterbe fleurait la rose ; saint Cajetan la fleur d'oranger
;

sainte Catherine de Ricci la violette ; sainte Térèse,

tour à tour, le lys, le jasmin et l'iris ; saint Thomas
d'Aquin l'encens; saint François de Paule le musc; je

vous les cite au hasard du souvenir.

— Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses ma-

ladies un parfum qui se communiquait également au

goût. Ses ulcères volatilisaient des fumets enjoués d'épi-

ces, et distillaient l'essence même de la vie familière des

Flandres, une essence sublimée de cannelle.

— Par contre, reprit l'abbé, l'infection des sorcières

fut célèbre, au Moyen Age. Tous les exorcistes et les

démonologues sont d'accord sur ce point ; et presque

constamment aussi, l'on a relaté qu'après une apparition

du Malin, une puanteur de soufre ignoble s'attardait

dans les cellules, alors même que les Saints étaient par-

venus à le chasser.

Mais la senteur médullaire du Diable, elle s'affirme

dans la vie de Christine de Stumbèle. Vous n'ignorez

pas les exploits scatologiques auxquels Satan se livra

contre cette sainte ?

— Mais si, Monsieur l'abbé.

— Alors je vous apprendrai que le récit de ces at-

taques nous a été conservé tout au long par les Bollan-

distes qui ont inséré dans leurs annales la biographie

de cette célicole, écrite par le Dominicain, Pierre de

Dacie, son confesseur.

Christine naquit dans la première moitié du xme siè-
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cle, en 1242, je crois, à Stumbèle, près de Cologne.

Elle fut, dès son enfance, traquée par le Démon. Il

épuise contre elle l'arsenal de ses ruses, lui apparaît

sous la forme. d'un coq, d'un taureau, sous la figure

d'un apôtre ; il la remplit de poux, infeste son lit de

vermine, la frappe jusqu'au sang et, comme il n'obtient

pas qu'elle renie son Dieu, il invente de nouveaux sup-

plices.

Il convertit les aliments qu'elle porte à sa bouche en

crapaud, en serpent, en araignée ; il la dégoûte tellement

de toute nourriture, qu'elle dépérit.

Elle passe alors sa vie à vomir et Dieu qu'elle supplie

de l'assister se tait.

Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses épreuves,

la communion. Le Maudit qui le sait s'ingénie à la priver

de cette aide; et il se montre sous l'apparence de ces

mêmes animaux sur l'hostie qu'elle consomme ; enfin,

pour la réduire, il imagine de se métamorphoser en

un énorme crapaud et de s'installer entre ses seins. Du
coup, Christine s'évanouit de peur; mais alors Dieu in-

tervient; sur son ordre, elle s'enveloppe la main avec

sa manche, la glisse entre sa poitrine et le ventre du

crapaud, arrache violemment la bête et la jette sur le

pavé.

Elle s'y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi qu'un

vieux soulier.

Les persécutions de ce genre continuent jusqu'à

l'Avent de 1268; c'est, à partir de cette époque, que

les farces stercoraires commencent.

Pierre de Dacie nous raconte qu'un soir le père de

Christine vient le chercher dans son couvent de Cologne
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et le supplie de le suivre parce que le Diable moleste sa

tille. Il part, accompagné d'un autre Dominicain, le

frère Wipert et, arrivés à Stumbèle, ils trouvent dans la

chaumine hantée, le curé du pays, le R. P. Godfried

prieur des Bénédictins de Brunwilre et le cellerier de ce

cloître. Ils s'entretiennent, en se chauffant, des incursions

nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les

scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres,

inondés de fiente, et Christine, selon l'expression du

religieux, en demeure tout empâtée— et, chose étrange,

ajoute Pierre de Dacie, cette substance, qui était tiède,

brûlait Christine et lui faisait venir sur la peau des clo-

ques.

Ce manège dura trois jours. A la fin, un soir, frère

Wipert, exaspéré, se met en devoir de réciter les prières

de l'exorcisme, mais un vacarme effroyable ébranle la

chambre, les chandelles s'éteignent et il reçoit sur l'œil

un paquet de matière si dure qu'il s'écrie : malheur, me
voici borgne !

On l'emmène à tâtons dans une pièce voisine où sé-

chaient des vêtements de rechange, où de l'eau chauf-

fait toujours devant le feu pour les ablutions; on le

nettoie, on lui lave l'œil qui n'a subi aucun dommage
sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour

réciter, avec les deux Bénédictins et Pierre de Dacie,

Matines; mais avant de psalmodier l'office, il s'approche

du lit de la patiente et joint les mains, étonné.

Elle est embrenée d'ordures, mais tout a changé.

L'odeur, qui était d'une fétidité plus qu'humaine, s'est

muée en un fleur angélique ; la résignation, la sain-

teté de Christine ont vaincu le Traitant des âmes — et
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tous s'empressent de remercier le Ciel. — Que pensez-

vous de cette histoire ?

— Elle est stupéfiante, à coup sûr, mais ce cas de

cloaque infernal est-il unique ?

— Non, un siècle après, des faits analogues se dé-

couvrent chez Elisabeth de Reute et aussi chez la Bien-

heureuse Bétha. Là encore, Satan se livre à d'immondes

facéties ; il s'allège près de la couche de la Bienheu-

reuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses pro-

duits les murs. A noter aussi, dans le moderne, que des

actes de ce genre eurent lieu chez le Curé d'Ars...

— Je ne vois pas, dans tout cela, le développement

de la symbolique des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le

champ est restreint ou mal défini et le nombre des par-

fums que l'on peut mentionner est court.

Nous avons les essences extraites de l'Ancien Testa-

ment et qui présagent la Vierge
;
quelques-unes d'entre

elles sont encore admises dans un autre sens, tels le nard,

la casse et le cinname ; le premier interprète la force de

l'âme, la seconde, la saine doctrine et le troisième la

bénéolence des vertus; nous avons aussi le bouquet du

cèdre qui spécifiait, au xme siècle, les Docteurs de l'E-

glise
;
puis trois arômes liturgiques précis : l'encens, la

myrrhe, le baume ; enfin l'odeur de Sainteté qui peut

presque s'analyser chez quelques saints et la puanteur

démoniaque qui va de l'infection animale à l'horreur des

œufs couvis et des sultures.

Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle

d'un élu est bien en harmonie avec celles des qualités

ou des œuvres dont il fut, ici-bas, le modèle ou l'au-

teur ; ce qui semble exact si l'on observe que saint Tho-
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mas d'Aquin, qui créa l'admirable prose du Saint-Sacre-

ment, exhalait une fragance d'encens, que sainte Cathe-

rine de Ricci, qui fut un exemple d'humilité, fleurait la

violette, emblème de cette vertu, mais...

L'abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal*de

cette discussion sur l'osmologie mystique, il dit :

— Vous oubliez, pour l'odeur diabolique, le principal.

— Comment cela? monsieur l'abbé.

— Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux par-

fums délectables que le Maudit efïlue ; et en effet, ses

baumes infâmes sont de deux sortes: les uns caractérisés

par le relent des barèges et des selles ; les autres, par une

singerie de la senteur de Sainteté, par de délicieuses

boufïées d'attrait et de tentation. Le Malin s'y est pris

ainsi pour séduire Dominique de Gusman; il l'imprégna

d'émanations exquises espérant lui inspirer, par ce moyen,

des idées de vaine gloire ; de même pour Jourdain de

Saxe qui expirait un fumet agréable quand il célébrait la

messe. Dieu lui montra que ce phénomène était d'ori-

gine infernale et, dès lors, il cessa.

Enfin il me revient à la mémoire une singulière anec-

dote de Quercetanus à propos d'une maîtresse de Char-

lemagne qui trépassa. Le roi qui l'adorait ne pouvait se

décider à laisser enterrer son corps qui se décomposait,

en vaporisant un mélange de violettes et de roses. L'on

examina l'état du cadavre et Ton aperçut, inséré dans

sa bouche, un anneau qu'on ôta. Aussitôt l'enchante-

ment démonial s'évanouit ; le corps fétida et Charle-

magne permit de l'inhumer.

L'on peut encore adjoindre à cette bonne odeur d'atti-

rance du Diable, une autre qui est, au contraire, maléo-
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lente et a pour but de vexer le fidèle, de l'empêcher de

prier, d'éloigner de lui son prochain, de le faire tom-

ber, s'il se peut, dans le désespoir; mais, en somme, cette

puanteur dont le Très-Bas imprègne un organisme dé-

pend de la catégorie des odeurs de tentation, suggérant

au patient, non plus l'orgueil, mais la faiblesse et la

crainte.

Voyons, en attendant, j'ai autre chose pour vous, fit

l'abbé, s'adressant à Durtal, voici quelques titres que j'ai

relevés pour votre étude sur les bêtes expressives du

Moyen Age. Vous avez lu le « De Bestiis etaliis rébus »

d'Hugues de Saint-Victor ?

— Oui.

— Bon, vous pourrez encore consulter Albert le

Grand, Barthélémy de Glanville, Pierre de Bressuire
;

enfin j'ai inscrit sur ce papier la série des Bestiaires : celui

d'Hildebert, de Philippe de Thann, de Guillaume de Nor-

mandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival
;

seulement, il vous faudra aller à Paris pour vous les pro-

curer dans les bibliothèques.

— Et cela ne me servirait pas à grand'chose, répliqua

Durtal. J'ai compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils

ne contiennent aucun renseignement qui puisse m'être

utile, au point de vue du symbolisme. Ce ne sont que

des descriptions fabuleuses d'animaux, des légendes sur

leurs origines et sur leurs mœurs; le Spicilegium Soles-

mense et les Anaîecta de Dom Pitra, sont autrement

instructifs. Avec eux, avec saint Isidore, saint Epiphane,

Hugues de Saint-Victor, l'on a le chiure du langage

imagé des monstres.

C'est toujours la même chose ; depuis le Moyen Age
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il n'existe en fiançais aucun travail complet sur le sym-

bolisme car l'ouvrage de l'abbé Auber sur ce sujet est

un leurre. Pour la flore, vous chercheriez vainement

un manuel sérieux qui fasse même allusion aux pro-

priétés catholiques des plantes. Je néglige, bien entendu,

ces livres stupides à l'usage des amoureux, intitulés

« le langage des fleurs » et qui côtoient « la parfaite

cuisinière » et « la clef des songes » sur les parapets

des quais. Il en est de même des couleurs; rien de vrai-

ment documenté n'a été écrit sur les teintes infernales

ou pieuses, et, en effet le traité que leur consacra Fré-

déric Portai est, au point de vue du chromatisme chré-

tien, nul. Il m'a fallu, pour l'explication de l'œuvre de

l'Angelico, picorer dans les mystiques, afin de découvrir,

çà et là, les sens qu'ils décernaient aux tons ; et je vois

bien qu'il me faudra user d'une pareille méthode pour

mon étude sur la faune religieuse. Il n'y a rien à attendre,

en somme, des volumes techniques et c'est dans la Bible

et dans la liturgie, sources premières de la science des

symboles, qu'il convient de pêcher. A propos, monsieur

l'abbé, n'aviez-vous pas des remarques à me communi-

quer sur le Belluaire des Ecritures ?

— Oui, nous allons...

— A table, s'il vous plaît, s'écria M rae Bavoil.

L'abbé Gévresin récita le Benedicite, puis l'on mangea

la soupe et la gouvernante apporta le bœufaux carottes.

Il était roboratif, moelleux, pénétré, jusque dans ses

plus secrètes fibres, par l'onctueuse et par l'énergique

sauce qui le baignait.

— Hein, vous n'en mangiez pas de semblable à la

Trappe, notre ami, dit M"" Bavoil.



LA CATHÉDRALE 437

— Et il n'en dégustera point non plus de cette qua-

lité dans n'importe quel autre ordre religieux, appuya

l'abbé Plomb.

— Ne me découragez pas d'avance, s'exclama, en

riant, Durtal ;
permettez-moi de me régaler sans arrière-

pensée... il y a temps pour tout...

— Alors, reprit l'abbé Gévresin, vous êtes décidé à

envoyer à la Revue un travail allégorique sur les ani-

maux.

— Oui, Monsieur l'abbé.

— J'ai trié à votre intention, d'après les études spé-

ciales de Fillion et de Lesêtre, les erreurs commises par

les traducteurs de la Bible lorsqu'ils affublèrent de noms
chimériques des bêtes réelles, dit l'abbé Plomb. Voici,

en quelques mots, le résultat de mes perquisitions.

Il n'y a jamais eu de faune mythologique dans les

Livres Saints. Le texte hébreu a été défiguré par ceux

qui le transférèrent en grec et en latin ; et ce bestiaire

si étrange, qui nous déconcerte dans certains chapitres

d'Isaïe et de Job, se réduit simplement à une nomencla-

ture d'êtres connus.

Ainsi les onocentaures et les sirènes dont le Prophète

nous entretient, sont tout bonnement des chacals, si l'on

examine les mots hébraïques qui les désignent. La lamie,

ce vampire mi-serpent, mi-femme, comme la wivre, est

un oiseau de nuit, le chat-huant ou la chouette ; les

satyres, les faunes, les créatures velues dont il est question

dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs

sauvages, des « schirim », ainsi que la langue mosaïque

les nomme.

La bête qui s'annonce tant de fois dans la Bible, sous

25
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le titre de dragon, est indiquée, dans le texte original,

par des termes différents ; et tantôt ces vocables déter-

minent le serpent et le crocodile et tantôt le chacal ou

la baleine; enfin, la fameuse licorne, l'unicorne des Écri-

tures, n'est autre que le bœuf primitif, l'auroch sculpté

sur les bas-reliefs assyriens et dont la race se meurt,

reléguée maintenant dans le fond de la Lithuanie et du

Caucase.

— Et le behemot et le léviathan que mentionne Job?
— Le mot behemot est le pluriel d'excellence de

l'hébreu. Il marque une bête prodigieuse, énorme, telle

que le rhinocéros ou l'hippopotame. Quant au léviathan,

il est une sorte de reptile démesuré, de boa gigantesque.

— Tant pis, s'écria Durtal, la zoologie imaginative

était plus drôle ! Tiens, quel est ce légume, fit-il en goû-

tant d'une purée bizarre d'herbes ?

— Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un

jus de lardons, répondit Mme Bavoil ; aimez-vous ce mets,

notre ami ?

— Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées culti-

vées, vos pissenlits, ce que le canard sauvage est au

canard domestique et le lièvre au lapin; et c'est vrai

cela, les plantes potagères sont d'habitude plates et fades,

tandis que celles qui poussent en pleine liberté ont une

saveur astringente, une cordiale amertume ; c'est de la

venaison d'herbages que vous nous offrez là, Madame
Bavoil !

— Je pense, dit l'abbé Plomb, qui réfléchissait, je

pense que l'on pourrait, ainsi que nous l'avons tenté,

un jour, pour la flore mystique, dresser une liste des

péchés capitaux, composés par des bêtes.
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— Évidemment — et sans peine encore. — L'orgueil

est particularisé par le taureau, par le paon, par le lion,

par l'aigle, par lecheval, par le cygne, par l'onagre, selon

Vincent de Beauvais.

L'avarice, par le loup et, suivant Théobald, par l'arai-

gnée; pour la luxure, nous avons le bouc, le porc, le

crapaud, l'âne ; la mouche qui, selon saint Grégoire le

Grand, retrace les désirs insolents des sens
;
pour l'en-

vie, l'épervier, le hibou, la chouette ; pour la gourman-

dise, le pourceau et le chien; pour la colère, le lion et

le sanglier, le léopard, d'après Adamantius
;
pour la pa-

resse, le vautour, le colimaçon, la bourrique; le mulet,

au dire de Raban Maur.

Quant aux vertus opposées à ces vices, l'on peut tra-

duire l'humilité par le bœuf et l'âne ; le détachement

des biens d'ici-bas, par le pélican, symbole de la vie

contemplative ; la chasteté, par la colombe, par l'élé-

phant ; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue

est démentie par d'autres mystiques qui accusent l'élé-

phant de superbe et le qualifient de « pêcheur énorme »
;

la charité, par la calandre et le pélican ; la tempérance,

par le chameau qui, envisagé sous un autre jour, sti-

pule avec son nom de « gamal » d'extraordinaires furies
;

la vigilance, par le lion, le paon, par la fourmi que

citent l'Abbesse Herrade et l'anonyme de Clairvaux, sur-

tout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbo-

listes confient ce sens.

Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces

qualités, est la s/nthèse même de ces vertus.
s

— Oui, et elle est la seule, avec l'agneau, que Satan

délaisse et dont il n'ose usurper l'aspect; aussi n'est-
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elle jamais attifée d'un fâcheux renom, fit l'abbé Gévresin.

— Elle partage cette privauté avec le blanc et le bleu,

les deux couleurs qui ne sont pas régies par la loi des

contrastes, qui ne répondent au signalement d'aucun

vice, répliqua Durtal.

— La colombe, s'écria Mme Bavoil, en changeant les

assiettes, elle joue un admirable rôle dans l'histoire de

l'arche de Noé. Ah ! notre ami, c'est la mère de Matel

qu'il faut entendre !

— Qu'en dit-elle, Madame Bavoil ?

— La bonne Jeanne établit d'abord que le péché ori-

ginel a produit dans la nature humaine le déluge des pé-

chés dont la Vierge fut, seule, exemptée par le Père qui

la choisit pour son unique colombe.

Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le

corbeau, s'enfuit de l'arche par la croisée du libre arbi-

tre; alors Dieu, qui possédait Marie de toute éternité,

ouvrit la fenêtre de la volonté de sa Providence, et, de

son propre sein, de l'arche du ciel, Il envoya la colombe

virginale sur la terre où elle cueillit un rameau de l'oli-

vier de sa miséricorde, reprit son vol jusque dans l'arche

du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre humain;

puis elle pria la céleste Bonté de retirer le déluge du

péché et invita le divin Noé à sortir de l'arche empyrée;

et alors, sans quitter le sein de son Père dont il est insé-

parable, Il sortit...

— Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis,

conclut l'abbé Gévresin.

— Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé
est curieuse, dit Durtal.

— Les animaux sont encore utilisés dans l'iconogra-
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phie des Saints, reprit l'abbé Plomb. Autant que je puis

me souvenir, l'âne sert d'enseigne à saint Marcel, à saint

Jean Chrysostome, à saint Germain, à saint Aubert, à sainte

Françoise Romaine, à d'autres encore ; le cerf à saint

Hubert et à saint Rieul ; le coq à saint Landry et à saint

Vit ; le corbeau à saint Benoît, à saint Apollinaire, à

saint Vincent, à sainte Ida, à saint Expédit; le daim à

saint Henri ; le loup à saint Waast, à saint Norbert, à

saint Remacle, à saint Arnoud ; l'araignée est la carac-

téristique de saint Conrad et de saint Félix de Noie
;

le chien, de saint Godefroy, de saint Bernard, de saint

Roch, de sainte Marguerite de Cortone, de saint Domi-

nique, lorsqu'il porte une torche enflammée dans sa

gueule ; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte

Geneviève de Brabant, de saint Maxime ; le pourceau,

de saint Antoine ; le dauphin, de saint Adrien, de

saint Lucien, de saint Basile ; le cygne de saint Cuth-

bert et de saint Hugues ; le rat, de saint Gontran et de

sainte Gertrude ; le bœuf, de saint Corneille, de saint

Eustache, de saint Honoré, de saint Thomas d'Aquin,

de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte,

de saint Sylvestre, de saint Sébald, de saint Saturnin , la

colombe est l'apanage de saint Grégoire le Grand, de saint

Rémy, de saint Ambroise, de saint Hilaire, de sainte

Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte Scolastique dont

l'âme s'envola, sous cette forme, au ciel.

Et cette liste pourrait s'accroître indéfiniment
;
par-

lerez-vous, dans votre étude, de ces compagnons des

Saints?

— Au fond, la plupart de ces attributions relèvent

non de la symbolique, mais bien de l'histoire et de la
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légende ; aussi n'ai-je pas l'intention de m'en occuper

spécialement.

Il y eut un silence.

Puis, brusquement, l'abbé Plomb, qui regardait son

confrère, se tourna vers Durtal.

— Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j'ai

assuré au Révérendissime Père Abbé que je vous amè-

nerais avec moi,

Et voyant Durtal interdit, l'abbé sourit.

— Oh mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, à moins

que vous ne vouliez plus revenir à Chartres ; c'est une

simple visite que je vous propose, le temps de humer

l'atmosphère du cloître, de vous aboucher avec les

Bénédictins, de tàter un peu de leur vie...

Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple

pourtant d'aller vivre quelques jours dans un cloître

venait de faire jaillir subitement en lui cette idée baroque,

étrange, que s'il acceptait, il jouait son va-tout, risquait

un pas décisif en avant, prenait envers Dieu une sorte

d'engagement de se fixer, de finir ses jours auprès de

lui.

Et ce qui était curieux, c'est que cette pensée, si

impérieuse et si envahissante qu'elle excluait toute ré-

flexion, le privait de ses moyens habituels de défense,

le mettait, désarmé, à la merci d'il ne savait quoi, cette

pensée que rien ne justifiait, ne s'arrêtait pas, ne se

précisait point sur Solesmes ; le lieu où il se retirerait,

lui importait peu pour l'instant ; la question n'était pas

là ; le point de savoir si oui ou non, il allait céder à

d'obscures impulsions, obéir à des ordres informulés et

pourtant certains, donner des arrhes à Dieu qui paraissait
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le harceler, sans vouloir s'expliquer davantage, demeu-

rait seul.

Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement

commandé d'avoir à se prononcer sur-le-champ.

Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais

cet effort l'accabla et il eut la sensation d'une syncope

intérieure, d'une âme qui, dans un corps resté debout,

s'évanouissait, peu à peu, de fatigue et de peur.

— Mais c'est fou, cria-t-il, c'est fou !

— Ah çà, qu'est-ce qui vous arrive ? s'exclamèrent

les deux prêtres.

— Pardon, rien.

— Vous souffrez ?

— Non, rien.

Il y eut un moment de silence gênant qu'il voulut

rompre.

— Avez-vous, dit-il, absorbé du protoxyde d'azote,

de ce gaz qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les

opérations de courte durée? Non; eh bien, on a la tête

qui bourdonne et au moment où un fracas de grandes

eaux commence, l'on perd connaissance; c'est cela que

j'éprouve; seulement ces phénomènes se passent non

dans mon crâne, mais dans mon âme qui est débile et

étourdie, prête à se trouver mal...

— J'aime à croire, reprit l'abbé Plomb, que ce n'est

pas la perspective de visiter Solesmes qui vous boule-

verse de la sorte ?

Durtal n'eut pas le courage de confesser la vérité ; il

eut peur d'être ridicule en avouant de telles transes et,

pour ne pas répondre nettement, il esquissa un semblant

de geste.
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— Je me demande, d'ailleurs, pourquoi vous hésite-

riez, car vous êtes sûr d'être reçu à bras ouverts. Le

Père Abbé est un homme d'une réelle valeur et qui,

plus est, nullement hostile à l'art. Enfin, et cela achè-

vera, je l'espère, de vous rassurer, il est aussi un moine

et très simple et très bon.

— Mais, j'ai mon article à rédiger!

Les deux prêtres rirent. — Vous avez huit jours pour

l'écrire, votre article!

— Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un

monastère, ne pas être dans cet état de siccité et de dis-

persion où je végète, dit péniblement Durtal.

— Les Saints eux-mêmes ne sont pas exempts de

distractions, répliqua l'abbé Gévresin ; témoin ce religieux

dont parle Tauler qui, sortant de sa cellule, au mois de

mai, se couvrait la tête de son capuchon pour ne pas

voir la campagne et n'être pas ainsi empêché de regar-

der son âme.

— Ah ! notre ami, le doux Jésus, il sera donc tou-

jours, comme l'a dit la Vénérable Jeanne, le pauvre lan-

guissant à la porte de nos cœurs; allons, voyons, un

bon mouvement, ouvrez-lui! s'écria Mme Bavoil.

Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements,

finit par acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d'un

air navré, car il ne pouvait parvenir à chasser l'idée

folle que cette adhésion impliquait, de sa part, une vague

prônasse envers Dieu.

W4
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rg^^^ETTE idée qui l'avait assailli si tenacement, pen-

^/3jjj^(S dant quelques minutes, parut s'effacer, et le len-

4^jj^è4 demain, il ne lui resta que la surprise d'une

t***^*v**Z agitation que rien n'expliquait ; il haussait les

épaules mais, sourdement, au fond de lui, surgissait

quand même une vague crainte. Cette idée n'était-elle

pas, en raison même de son absurdité, l'un de ces pres-

sentiments que l'on éprouve parfois, sans les comprendre ;

n'était-elle point aussi, à défaut d'un ordre clairement

exprimé par une voix interne, un avis intérieur, un con-

seil direct et secret de s'observer, de ne pas considérer

comme une simple partie de plaisir ce départ dans un

cloître ?

Mais c'est impossible ! finit par se crier Durtal. Quand

je suis allé à La Trappe pour y subir le grand lavage, je

n'ai pas été harcelé par des appréhensions de ce genre
;

quand j'y suis retourné plusieurs fois depuis, pour me
réviser, je n'ai jamais eula pensée que je pourrais m'in-

terner sérieusement dans un monastère et maintenant

25.
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qu'il s'agit d'un bref séjour dans un couvent de Béné-

dictins, voilà que je tremble, que je me cabre !

Ce désarroi est puéril ; hé, pas tant que cela, se dit-il,

soudain. En me rendant à Notre-Dame de l'Atre, j'étais

assuré de n'y pas permaner puisque je n'aurais pu sup-

porter plus d'un mois le dur régime
;

je n'avais donc rien

à craindre, tandis que, dans une abbaye Bénédictine où

la règle est plus complaisante, je ne suis pas certain de

ne pouvoir m'y échouer.

Dès lors... eh bien mais, tant mieux ! car enfin il fau-

drait, une bonne fois, se délimiter, savoir ce qu'on a dans

le ventre, s'assurer du plus ou moins de valeur de ses

échéances, du plus ou moins d'énergie de ses aptitudes

et de ses liens.

Il y a quelques mois, j'aspirais à l'existence conven-

tuelle, cela est sûr, et aujourd'hui, je doute. J'ai des élans

abortifs, des menées proditoires, des velléités qui ratent,

d,es souhaits qui tournent court; je veux et je ne veux

pas. Il serait pourtant nécessaire de s'entendre ; mais à

quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son âme, car

j'ai beau descendre dans la mienne, je n'y découvre que

le vide obscur et que le froid ?

Je commence à croire qu'à force de scruter ces ténè-

bres, je deviens ainsi que l'enfant qui fixe avec des yeux

ouverts dans la nuit, le noir; je finis par me créer des

fantômes, par me forger des paniques ; c'est bien le

cas pour cette excursion à Solesmes, car rien,absolument

rien, ne peut justifier mes transes.

Que tout cela est bête et ce qu'il serait plus simple de

se laisser vivre et surtout de se laisser conduire !

J'y suis, fit-il, après réflexion; la cause de ces brigues



LA CATHEDRALE 447

est claire; c'est mon manque d'abandon, mon défaut de

confiance envers Dieu et aussi mon peu d'amour qui

m'ont mis dans un état pareil.

A la longue, ces malaises ont engendré la maladie

dont je souffre, une anémie profonde d'âme, aggravée

par la peur du malade qui, n'ignorant pas la nature de

son affection, l'exagère.

Tel est mon bilan, depuis que je réside à Chartres.

Cette situation est-elle bien différente de celle que je

connus à Paris ? oui, car cette phase que je traverse est

absolument le contraire de celle que je vécus jadis ; à

Paris, j'avais Fâme non pas aride et friable, mais molle

et humide; elle se saponifiait, on enfonçait dedans: je

me fondais en somme, dans un état de langueur plus

pénible peut-être que cet état de sécheresse où je me
racornis ; mais à y regarder de près, si les symptômes

ont changé, le mal n'en persiste pas moins
;

qu'il y ait

langueur ou siccité, le résultat est identique.

Seulement, n'est-il pas étrange que cette anémie spi-

rituelle se traduise maintenant par des signes contradic-

toires ? d'une part, en effet, j'éprouve une fatigue, une

défection, un ennui de la prière qui me parait inane et

creuse, tant je la récite mal, une envie d'envoyer tout

promener, de me taire, d'attendre un retour de ferveur

que je n'espère point; et, de l'autre, je sens, au même
moment, un travail sourd et têtu, une touche invisible,

un besoin de prier, un rappel incessant de Dieu me
tenant en haleine. Il y a des instants aussi où, tout en

croyant me rendre compte que je ne bouge pas, il me
semble que je m'ébranle, que je vais être emporté à la

dérive.
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Oui, c'est presque cela. Dans cette condition d'esprit

à la fois casanière et nomade, que je m'avise de lire uik,

œuvre de haute mystique, sainte Térèse ou sainte Angcle,

alors la touche si subtile se précise
;
je perçois des élans

qui m'ameutent
;
je me figure que mon âme a recouvré

la santé, qu'elle rajeunit, qu'elle respire; et si je veux

profiter de cette éclaircie pour me réunir et pour prier,

tout s'arrête; je me fuis et rien ne va. Quelle misère et

quelle pitié!

L'abbé Gévresin m'a dirigé comment jusqu'ici?

Il a surtout employé la méthode expectante, se bor-

nant, moins à combattre les accidents qu'à lutter contre

ma faiblesse générale, qu'à me réconforter. Il m'a prescrit

les médications martiales de l'âme, réordonnant de com-

munier lorsqu'il me voyait faiblir. Aujourd'hui, si je

table juste, il change ses batteries de place. Ou il aban-

donne une tactique qui n'a pas réussi, ou bien, au con-

traire, il la perfectionne ; son traitement ayant, sans que

je m'en sois douté, produit les effets qu'il désirait attein-

dre ; et dans l'un et l'autre cas, il veut, pour activer ou

pour compléter la cure, m'envoyer dans un cloître.

Ce système paraît, au reste, faire partie de sa théra-

peutique, car c'est ainsi qu'il s'y est pris lorsqu'il m'ai-

dait à me convertir; il m'a dépêché dans une station

thermale d'âme, aux eaux énergiques, terribles ; main-

tenant, il ne juge plus nécessaire de m'infliger un pareil

traitement et il m'engage à séjourner dans un lieu plus

reposant, dans un air moins vif, est-ce cela?

Il n'est pas jusqu'à sa manière de vous saisir àl'impro-

viste et de vous asséner brusquement sa décision qui ne

soit la même. Cette fois-ci, ce n'est point lui qui s'est
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chargé de réduire mes incertitudes en me notifiant mon
départ pour Solesmes, mais c'est tout comme ! Car,

enfin, il y a dans cette histoire quelque chose qui n'est

pas clair. Pourquoi l'abbé Plomb a-t-il promis aux Bé-

nédictins de m'amener avec lui ? Il a certainement agi

sur la demande de l'abbé Gévresin. Il n'y avait nul motif

autrement pour qu'il causât de moi avec les Pères. Je lui

ai bien, il est vrai, parlé de mes ennuis, de mes vagues

envies de retraite, de mon affection pour les monastères,

mais je ne l'ai pas incité à marcher ainsi de l'avant, à

précipiter aussi brusquement les choses !

Allons, me voici encore à imaginer des stratégies, à

chercher midi à quatorze heures, à découvrir des inten-

tions là où il n'y en a peut-être point. Et puis, quand

même, il y en aurait ! Est-ce que ce n'est pas dans mon
intérêt que ces braves amis complotent ?

Je n'ai qu'à les écouter et à leur obéir; voyons, lais-

sons cela et revenons à notre Bestiaire car le temps passe

et je veux avoir terminé ce travail avant de décamper ;

et, à l'affût devant la cathédrale, il examina le portail du

Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diable-

ries.

Mais, il n'y aperçut pas les formes extravagantes qu'il

rêvait. A Chartres, les Vertus et les Vices n'étaient pas

annoncés par des animaux plus ou moins chimériques,

mais bien par des figures humaines. En explorant avec

soin, il dénicha, sur des piliers de la baie du milieu, des

péchés incarnés en de minuscules groupes : la luxure

notée par une femme qui caresse un jeune homme
;

l'ivrognerie par un manant qui s'apprête à souffleter un

évêque ; la discorde par un mari qui se querelle avec sa
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femme, tandis que gisent auprès d'eux une quenouille

brisée et une bouteille vide.

En fait de bêtes infernales, tout au plus, en se décar-

cassant le col, discernait-il dans la baie de droite deux

dragons, l'un exorcisé par un moine, l'autre bridé, avec

une étole, par un Saint.

En fait de bêtes divines, il distinguait dans la série

des Vertus des femmes qu'accotaient des animaux symbo-

liques : la Docilité accompagnée par un bœuf; la Chasteté

par un phénix ; la Charité, par une brebis ; la Douceur

par un agnel ; la Force par un lion ; la Tempérance par

un chameau. Pourquoi le phénix signifie-t-il, ici, la

Chasteté, car il n'est généralement pas chargé de cet

emploi par les Volucraires du Moyen Age ?

Et un peu dépité par l'indigence de la faune chartraine.

il se consola, en inspectant le porche du Sud ; il servait

de pendant à celui du Nord et répétait avec une va-

riante le sujet du portail Royal : la glorification du Christ

mais alors dans ses fonctions de Juge suprême, et dans

la personne de ses Saints.

Commencé à l'époque de Philippe-Auguste et aux

trais du comte de Dreux et d'Alix de Bretagne, son

épouse, ce porche qui n'avait été terminé que sous le

règne de Philippe le Bel se divisait, ainsi que les deux

autres, en trois parties . une baie médiane, racontant,

sur son tympan en ogive, la scène du Jugement dernier

— puis, une baie à gauche, consacrée aux Martyrs —
enfin, une autre à droite, dédiée aux Confesseurs.

La baie centrale imitait la forme d'une barque, dressée

debout, la poupe en bas et la proue en l'air ; ses flancs

évasés apostaient, sur leurs cloisons, six Apôtres, de
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chaque côté, et le fond était occupé, au milieu, par une

seule statue, celle du Christ

Cette statue était, de même que celle d'Amiens, cé-

lèbre ; tous les guides vantaient la régularité de la physio-

nomie, l'ordonnance calme des traits; la vérité, c'est

qu'elle était surtout fate et frigide, d'une beauté sans

désennui ; ce qu'elle était inférieure à celle du Christ du

xiie siècle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les

bêtes du Tétramorphe, dans le tympan de la façade

Royale !

Les Apôtres étaient mieux débrutis, moins mastoques

peut-être que les Pat iarches et les Prophètes installés

auprès de sainte Anne, sous le porche Nord, mais leur

saveur d'art était moindre. Ils étaient comme le Jésus

qu'ils entouraient d'une venue honnête ; c'était de la

sculpture probe, flegmatique, si l'on peut dire.

Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre,

tels que des soldats, leur fusil, au port d'armes.

Sur la paroi de droite gîtaient saint Pierre arborant

la croix sur laquelle il fut attaché, la tête en bas ; saint

André, une croix latine et non les traverses en forme

d*X sur lesquelles on le cloua
;
puis saint Philippe, saint

Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés, tous, d'un

glaive, bien que saint Philippe ait été crucifié et lapidé,

saint Thomas percé d'un coup delance et saint Simonscié.

Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué

à saint Matthias, le successeur de Judas ; il exhibait une

épée; puis saint Jean, son évangile; Jacques le Majeur,

un glaive ; Jacques le Mineur, une massue de foulon
,

saint Barthélémy, le coutelas avec lequel on l'écorcha et

saint Jude, un livre.
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Huches sur des colonnes torses, ils pressaient sous

leurs pieds restés nus, en signe d'apostolat, les bour-

reaux de leurs supplices. Ils avaient des cheveux longs

et diffus, des barbes bifides, taillées en fourche, hormis

le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la

tradition, était chauve ; et ils étaient, tous, vêtus de

même, drapés dans des manteaux à plis ménagés en

d'adroites ondes. Seul, Jacques le Majeur se dénonçait

par une pannetière semée de coquillages, pareille à celle

des pèlerins qui le visitaient à Compostelle, dans l'un des

grands sanctuaires édifiés en son honneur, au Moyen Age.

Il était le Saint vénéré de l'Espagne, mais a~t-il jamais

évangélisé ces contrées, ainsi que l'attestent saint Jé-

rôme, saint Isidore et le Bréviaire de Tolède ? d'aucuns

en doutent. En tout cas, au xme siècle, son histoire,

narrée par Durand de Mende, se résumait en ceci : en-

voyé dans ce pays pour convenir les idolâtres, il échoua

dans cette mission et regagna Jérusalem où Hérode le

fit décapiter. Son cadavre fut ensuite transporté en Es-

pagne et ses reliques y opérèrent ces conversions qu'il

n'avait pu effectuer de son vivant.

D'ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulière-

ment peu renseignés sur les Apôtres. Presque tous

n'apparaissent qu'à la cantonade dans les Evangiles

et sauf quelques-uns, comme saint Pierre, saint Jean,

saint Paul, dont les silhouettes parfois se déterminent,

les autres flottent à l'état d'ombres, passent en quelque

sorte voilés dans ce halo de lumière qu'épand autour de

lui le Christ; et, après sa mort, ils s'effument davantage

encore et leur existence n'est plus délinéée que par de

vagues légendes.
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Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qua-

lifie sainte Brigitte. Où est-il né ? on l'ignore
;
quelles

furent les circonstances et les motifs de sa vocation ? nul

ne le sait. Dans quel pays prêcha-t-il la religion nou-

velle ? les discussions commencent. Les uns le signa-

lent chez les Mèdes, chez les Parthes, chez les Perses,

dans l'Ethiopie, les autres, dans l'Indostan. On le spé-

cifie, généralement, par une équerre et une règle, car

l'on assure qu'il construisit une église à Méliapour; ce

pourquoi, il fut, au Moyen Age, le patron des architectes

et des maçons.

Selon le Bréviaire romain, il fut tué à Calamine d'un

coup de lance ; selon la Légende dorée, il fut trucidé à

coups d'épées, dans une région mal définie et les Portu-

gais prétendent que son corps leur appartient, à Goa, le

chef-lieu de leurs possessions dans les Indes.

Au xm e siècle, ce Saint était le type têtu de la mé-

fiance. Non content de n'avoir reconnu le Christ que

lorsqu'il l'eut vu et eut enfoncé ses doigts dans les plaies,

il se montra, si l'on en croit nos pères, aussi incrédule

lorsqu'on lui apprit l'Assomption de la Vierge et Ma-

rie dut venir et lui jeter sa ceinture, pour le con-

vaincre.

Saint Barthélémy s'efface, encore plus obscur, dans

l'ombre amoncelée des âges. Il était le mieux élevé des

Apôtres, dit la sœur Emmerich, car les autres, Pierre et

André surtout, avaient conservé de leurs basses origines

des mines sans apprêt et des dehors brusques.

S'appelle-t-il Barthélémy ? On le pense. Les Synopti-

ques le comptent au nombre des Apôtres et saint Jean

l'omet; par contre, il désigne à sa place un homme du
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nom de Nathanaël dont les trois autres Évangiles ne

parlent point.

Y a-t-il dès lors identité entre ces deux Apôtres ? cela

paraît, à peu près sûr et saint Bernard présume que ce

Barthélémy ou ce Nathanaël était l'époux des noces de

Cana.

Quelle fut son existence ? il aurait parcouru l'Arabie,

la Perse, l'Abyssinie, aurait baptisé les Ibères, les peu-

plades du Caucase etainsi que saint Thomas, les Indes,

mais aucun document authentique ne le prouve. Sui-

vant les uns, il aurait été décollé ; d'après les autres, il

aurait été écorché vif, puis crucifié à Albane, près de la

frontière de l'Arménie.

Cette dernière opinion qu'adopta le Bréviaire romain

a prévalu ; aussi fut-il choisi pour patron, par les bouchers

qui écorchent les bêtes, par lesmégissiers, les peaussiers,

les cordonniers, les relieurs qui travaillent le cuir, voire

même par les tailleurs, car les Primitifs le peignent ex-

corié d'une moitié du corps et tenant sa peau sur son

bras comme un habit.

Plus étrange et plus confus encore est saint Jude. Il

-s'appelait également Thaddée et Lebbée et était fils de

Cléophas et de Marie, sœur de la Vierge; il fut, dit-on,

marié et il eut des enfants.

Les Evangiles le citent à peine mais insistent pour

qu'on ne le confonde pas avec Judas — ce quieut lieu,

du reste — et, à cause même de sa similitude de nom
avec le traître, pendant le Moyen Age, les chrétiens le

renient et les sorciers l'implorent.

Il setaitdans les Livres Saints, ne sortde son mutisme

que pour poser pendant la réunion de la Cène une ques-
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tion au Christ sur la prédestination et Jésus répond à

côté ou pour mieux dire ne lui répond pas. Il est aussi

l'auteur d'une Epître canonique dans laquelle il semble

s'être inspiré de la 11
e
Missive de saint Pierre et, selon

saint Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la Ré-

surrection de la chair dans le Credo.

Il est associé à saint Simon, dans les légendes ; sui-

vant le Bréviaire, il aurait évangélisé la Mésopotamie et

subi avec son compagnon le martyre en Perse; de leur

côté, les Bollandistes narrent qu'il fut l'apôtre de l'Arabie

et de l'Idumée, tandis que le Ménologe grec raconte

qu'il fut, en Arménie, tué par les infidèles à coups de

flèches.

En somme tous ces renseignements vacillent et l'ico-

nographie ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les

attributs les plus divers ; tantôt, en effet, il tient une palme

comme à Amiens ou un livre comme à Chartres ; tantôt,

il porte une croix, une équerre, un bateau, un bâton, une

hache, une scie, une hallebarde.

Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son

homonyme Judas, les lapidaires du Moyen Age le quali-

fient d'homme de charité et d'ardeur et le symbolisent

dans les feux d'or et de pourpre de la chrysoprase, em-

blème des bonnes œuvres.

Tout cela est très peu cohérent, se dit Durtal ; ce qui

me paraît bizarre aussi, c'est que ce saint si chichement

invoqué par nos pères qui ne lui dédièrent pendant

longtemps aucun autel, possède deux de ses effigies à

Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal

le représente, ce qui devient dès lors bien improbable.

Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c'est
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pourquoi les historiens de la cathédrale proclament en

chœur que la scène du Jugement dernier sculptée sur le

tympan de la porte est la plus extraordinaire de ce genre

qui soit en France ; rien n'est plus faux, car elle est très

vulgaire, très inférieure, en tout cas, à beaucoup d'autres.

La partie démoniaque y est, en effet, moins tumul-

tuaire, plus indolente, moins dense que dans les basiliques

de la môme époque. Sans doute, à Chartres, ces démons

à mâchoires de loups et à oreilles d'ânes refoulant des

évèques et des rois, des laïques et des moines vers une

gueule de dragon qui crache des flammes; ces diables à

barbiches de chèvres et à bouches échancrées en croissants

qui s'emparent de pécheurs épars sur les cordons des vous-

sures, sont expertement agencés, disposés autour du sujet

principal, en d'habiles grappes ; mais ce vignoble sata-

nique manque d'ampleur et ses fruits sont fades ; ces

prédateurs sont trop peu féroces; ils ont presque l'air

d'être en goguette et déguisés, et les damnés sont calmes.

Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Di-

jon ! Et Durtal se rappelait la Notre-Dame de cette ville,

ce spécimen si étrange du gothique du xm e siècle, du

style bourguignon, en France. Cette église était d'une

simplicité presque enfantine ; elle haussait au-dessus de

ses trois porches, un mur droit creusé de deux étages

d'arcatures formant galeries et surmontés de figures gro-

tesques. A droite de la façade, se dressait une tourelle

coiffée d'un bonnet pointu
;
puis, à côté, sur le toit, se

découpait la ferraille en claire-voie d'un jacquemart

muni de trois poupées frappant les heures; en arrière,

au-dessus du transept, sortait une petite tour flanquée à

sa base de quatre clochetons vitrés et c'était tout.
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Ce monument minuscule si on le compare à de gran-

des cathédrales, était marqué de l'étampe flamande ; il

en avait le côté paysan et bonhomme, et la foi gaie
;

c'était un sanctuaire sans façon, bien peuple ; l'on avait

dû s'y entretenir avec la Vierge noire encore debout sur

un autel, de ses petites affaires, l'on avait dû y vivre,

y prier à la bonne flanquette, ainsi que chez soi, sans

gêne.

Mais il ne fallait pas se fier à l'aspect bénin et réjoui

de cet édifice, car les rangées de grotesques courant

au-dessus du porche et au-dessus des arcatures, démen-

taient la sécurité joviale des alentours.

Ils étaient là, grimaçant en des lignes serrées, jaillis-

sant de la pierre en un pêle-mêle de religieuses démentes

et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises

cocasses, de coquebins tordus par un rire nerveux et de

diables hilares; et, au milieu de cette horde de réprou-

vés hurlant hors des murs, surgissait, entre deux démons

qui la tourmentaient, une figure réelle de femme, s'é-

lançant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux

dilatés, hagards, les mains jointes, elle vous supplie, ter-

rifiée, désigne le lieu saint et vous crie d'entrer; et l'on

s'arrête, interdit, devant ce visage décomposé par la

peur, crispé par l'angoisse, qui se débat dans cette meute

de monstres, dans ces visions irritées de larves. Farou-

che et charitable, à la fois, elle menace et elle implore
;

et cette image d'une éternelle excommuniée, chassée du

temple et reléguée à jamais sur son seuil, vous hante

comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar

d'effroi.

Non, à coup sûr, il n'existe, dans la ménagerie sata-
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nique de la Beauce, aucune statue dont l'art soit aussi

incisif et aussi formel. A un autre point de vue, au

point de vue de l'ensemble du tableau et de l'envergure

du sujet, le pèsement des âmes de Notre-Dame de Char-

tres est aussi très au-dessous de la psychostasie de la

cathédrale de Bourges.

Je crois bien d'ailleurs que celle-là est la plus extra-

ordinaire de toutes, se dicDurtal. Ni lesscènes similaires

de Reims et de Paris avec leurs troupes de pécheurs

enveloppés dans une chaîne que tirent des démons, ni

les épisodes analogues d'Amiens n'ont cet empan.

A Bourges, de même que dans toutes les œuvres sem-

blables du Moyen Age, les trépassés s'échappent de leurs

tombes et, au bandeau supérieur, sous un Christ que

conjurent la Vierge et saint Jean, saint Michel les pèse
;

à sa gauche, les démons entraînent les uns et, à sa

droite, les anges emmènent les autres.

La Résurrection des morts, telle que l'imagier du

Berry la sculpta, est à faire hennir la bruyante pudeur

des catholiques, car les figures sont nues et certaines ré-

ticences, consenties d'habitude cependant pour le corps

féminin, sont omises. Hommes, femmes, soulèvent la

pierre du sépulcre, enjambent le rebord des bières, bon-

dissent, culbutent, les uns par dessus les autres ; ceux-ci,

joignant, extasiés, les mains et priant, les yeux au ciel
;

ceux-là, inquiets, regardant de tous l '.s côtés ; d'autres,

braillant d'épouvante et tendant les bra& ; d'autres encore,

prenant des poses éplorées, se frappant la poitrine, gei-

gnant pour leur défense ; d'autres enfin, éblouis par ce

passage de l'ombre à la lumière, secouant leurs membres

gourds, cherchent à se mouvoir.
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Le tohu-bohu de ces êtres subitement réveillés, jetés,

tels que des hiboux en plein jour, tremblant de peur et

de joie, dès qu'ils se reconnaissent et comprennent que

l'heure du Jugement est venue, est exprimé avec une

autorité, une verve, une acuité d'observation qui lais-

sent loin derrière elles les minimes remarques et le mo-
dique entrain du sculpteur de la Beauce.

Et, dans le compartiment au-dessus, le pèsement des

âmes se déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux

ailes déployées, tenant une lourde balance et caressant,

en souriant, un enfant qui croise les mains, tandis qu'un

diable à tète de bouc et à rictus de faune, armé d'une

fourche, le guette, prêt à s'en emparer si l'archange le

quitte ; et, derrière ce démon qui s'attarde, commence
le lamentable défilé des ouailles. Ici, ce n'est plus la

courtoisie infernale gardée à Chartres, les vagues égards

d'un esprit du Mal poussant doucement devant lui une

moniale, mais bien la brutalité, dans toute son horreur,

l'ignoble violence ; le côté parfois comique de ce genre

de rixes n'est plus. A Bourges, les servants du Très-Bas

travaillent pour de bon et cognent ; ici, un diable, au

mufle de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne,

frappe le crâne d'un malheureux qui se débat, en grin-

çant des dents, et lui mord les jambes avec sa queue dont

l'extrémité s'ouvre en mâchoire de serpent; là, un autre

bourreau hirsute et cornu, arrache à un damné une

oreille avec un croc ; là encore, un autre monstre à la

face camuse, aux tétines en pendeloques, au bas ventre

occupé par un masque d'homme, aux ailes soudées à la

chute des reins, empoigne à pleins bras un religieux et le

précipite, la tête la première, dans un chaudron qui bout
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sur une gueule renversée de dragon dont deux valets

de Satan attisent, avec des soufflets, les flammes.

Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l'une,

de la médisance, l'autre, de la luxure, une figure de

moine et une figure de femme, se tordent et pleurent,

car d'énormes crapauds dévorent, au premier, la langue,

sucent, à la seconde, le sein.

De l'autre côté du saint Michel, la scène change ; un

ange souriant et joufflu charge sur les épaules d'un de

ses compagnons et lutine un bambin qui brandit, joyeux,

une branche; puis, derrière lui, lentement s'avance une

théorie de Saints, une femme, un roi, un cénobite,

conduits par saint Pierre vers un porche précédant un

édicule où le vieil Abraham, assis, tend sur ses genoux

un tablier plein de petites têtes qui
j
ubilent, d'âmes sauves.

Et Durtal constatait, en se remémorant la physionomie

du saint Michel et de ces anges, qu'ils étaient les frères

de la sainte Anne, du saint Joseph, de l'ange du portail

Royal de Reims. C'était, en effet, le même modèle étrange,

le même visage jeune et vieillot, au nez en cornet et

au menton pointu, plus grassouillet cependant, moins

anguleux peut-être qu'à Reims.

Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de

croire que les mêmes imagiers ou que leurs élèves

avaient travaillé aux sculptures des deux cathédrales et

pas à Chartres où aucun type analogue n'apparaissait,

alors que pourtant certaines similitudes d'autres statues

du porche Nord avec quelques-uns des personnages,

d'un autre genre, de la façade de Reims étaient frap-

pantes.

Toutes les suppositions sont possibles et aucune n'a
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la chance d'être certifiée juste, car nous ne découvrons

aucun renseignement sur les maîtrises des imagiers de

ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la baie laté-

rale de gauche du porche chartrain, vouée aux Martyrs.

Là, dans l'ébrasement de la porte, vivaient, côte à

côte, saint Vincent d'Espagne, diacre ; saint Denys,

évèque; saint Piat, prêtre; et saint Georges, guerrier;

victimes, tous les quatre, de la studieuse cruauté des mé-
créants.

Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur

l'épaule une tête contrite. Celui-là, pensa Durtal, il a

été supplicié d'une façon toute culinaire, car si j'écoute

la Légende de Voragine, on lui ratissa si furieusement le

corps avec des peignes acérés d'airain que ses boyaux sor-

tirent
;

puis, après ce hors-d'œuvre de souffrances, les

cuisiniers le rôtirent sur un gril, le lardèrent de clous,

l'arrosèrent avec la sauce de son sang. Lui, demeurait

immobile, pendant qu'il se dorait et priait. Quand il eut

expiré, Dacien, son persécuteur, ordonna de transférer

son cadavre dans un champ pour qu'il fût dépecé par les

bêtes, mais un corbeau vint veiller auprès de lui et chassa,

à coups de bec, un loup ; alors, on lui attacha une meule

de moulin autour du col et on le précipita dans la mer,

mais il aborda près de pieuses femmes qui l'ensevelirent.

Saint Denys, premier évoque de Paris, offert en pâture

à des lions qui s'éloignèrent, puis décollé à Montmartre,

avec saint Eleuthère et saint Rustique. L'imagier ne

l'avait pas représenté, tenant, ainsi que d'habitude, sa

tête, mais il l'avait dressé, entier, debout, crosse etmîtré;

et il n'était pas humble et dolent, tel que son voisin, le

diacre d'Espagne, mais droit, impérieux, levant la main,

26
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plus peut-être pour faire une recommandation aux fidèles

que pour les bénir et Durtal rêvait devant cet écrivain

dont le livre, si court, occupait une place si importante

dans la série des œuvres mystiques ; celui-là avait plus

que tout autre et, le premier, parmi les auteurs contem-

platifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques

détails sur ce qui s'y passe, aux hommes. La quesiion

des préséances angéliques datait de lui, car il avait

révélé l'organisation des milices, observé un ordre,

une hiérarchie qu'imite l'humanité et que parodie l'en-

fer. Il avait été une sorte de courrier entre le firmament

et la terre; il avait été l'explorateur du Patrimoine divin

comme plus tard sainte Catherine de Gênes fut l'explo-

ratrice des domaines du Purgatoire.

Moins intéressant était Piat, prêtre de Tournai, qu'un

proconsul romain décapita. Dans cette assemblée de

Saints célèbres, il était un peu le parent de province pau-

vre, le Saint d'un diocèse. Il figurait là parce que la cathé-

drale possédait ses reliques, car ses historiens racontent

que filiation de ses restes à Chartres eut lieu au ixe

siècle. Saint Georges l'accotait, vêtu en chevalier du

temps de saint Louis, tête nue, bardé de fer, armé d'une

lance et d'un bouclier, en sentinelle sur un socle où

était décrite la torture de la roue qu'il endura.

Cette statue avait pour pendant de l'autre côté de la

porte Théodore d'Héraclée, habillé d'une cotte de maille

et d'un surcot et muni, lui aussi, d'un écu et d'une lance.

Près de ce Saint que l'on fit cuire jadis, dans la ville

d'Amasée, à petit feu, siégeaient saint Etienne, saint

Clément et saint Laurent.

Et le tympan développait,au-dessus de la double haie



LA CATHÉDRALE 463

de ces martyrs, l'histoire de saint Etienne disputant con-

tre les docteurs et lapidé par les Juifs ; et, partout, sur

des piliers carrés, sous la voûte du porche, des pierres

s'excisaient en des figurines tourmentées de Justes : saint

Léger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbéry, saint

Bacche, saint Quentin, d'autres encore; et c'était un

défilé de Bienheureux qu'on éborgnait, qu'on calcinait,

qu'on tailladait, qu'on fouettait à tour de bras, qu'on

étêtait ; mais le tout était dans un pitoyable état. En les

ébranchant encore de plusieurs membres, le vent et la

rage des sans-culottes avaient complété le supplice de

ces Saints.

La baie de droite, consacrée aux Confesseurs, s'ouvrait

enune cosse immense debout, alignant sur sa paroi écartée

de gauche, saint Nicolas, archevêque de Myre, haussant

une main gantée, foulant aux pieds le cruel hôtelier qui

occit les enfants dont la mort devint, le sujet de tant de

complaintes
;
puis saint Ambroise, docteur de l'Eglise,

archevêque de Milan, coiffé d'une mître singulière, en

forme d'éteignoir; saint Léon, pape, le vainqueur d'At-

tila ; enfin saint Laumer, l'une des gloires du pays de

Chartres.

Celui-là était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie

de gauche, un inconnu fourvoyé dans les rangs illustres

de ces Saints. Très vénéré autrefois dans la Beauce, il

avait mené, de son vivant, une existence qui pouvait se

condenser en trois lignes: après avoir gardé, pendant son

enfance, les troupeaux, il avait été cellerier de la cathé-

drale, anachorète et enfin moine et abbé du monastère

de Corbion, dans les forêts de l'Orne.

La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évêque



464 LA CATHÉDRALE

de Tours, saint Jérôme, docteur de l'Eglise, saint Gré-

goire, pape et docteur, et saint Avit.

Ce qui est curieux, pensa Durtal, c'est le parallélisme

de cette porte. D'un côté, à droite, saint Nicolas, le grand

thaumaturge de l'Orient ; de l'autre, à gauche, saint

Martin, le grand thaumaturge de l'Occident.

Puis, en pendant, deux docteurs de l'Église, saint Am-
broiseet saint Jérôme; le premier, souvent redondant et

enflé dans une prose médiocre, mais ingénieux et char-

mant dans ses hymnes; le second, ayant vraiment, dans

la Vulgate, créé la langue de l'Eglise, aéré, désinfecté ce

latin du Paganisme qui empestait la luxure, puait un

affreux mélange de vieux bouc et de rose ; en vis-à-vis

encore, deux papes, saint Léon et saint Grégoire, puis

deux abbés de cloîtres, saint Laumer et saint Avit qui

avait été, lui aussi, supérieur d'une abbaye fondée dans

les bois du Perche.

Ces deux statues avaient été ajoutées, après coup, car

elles décelaient, par leur tournure et par leur costume,

une époque plus tardive que le xme siècle ; mais alors,

avaient-elles été substituées à d'autres qui portraituraient

les mêmes moines ou différents Saints ?

Et le tympan exprimait, à son tour, l'idée de parallé-

lisme voulu par le maître, de l'œuvre. Lui aussi était dé-

dié aux deux thaumaturges, à la réplique miraculeuse du

Nord au Midi; il relatait les épisodes de la vie de

saint Nicolas et de saint Martin; saint Nicolas dotant les

filles d'un gentilhomme qui s'apprêtait, mourant de faim,

à les trafiquer, puis le sépulcre de cet archevêque sécré-

tant une huile souveraine, pour guérir les maladies ;

saint Martin offrant la moitié de son manteau à un indi-
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gent et voyant ensuite le Christ revêtu de ce manteau.

Le reste du porche était aisément négligeable ; l'on

retrouvait, dans les voussures et sur les piliers des baies,

la troupe des Confesseurs, les neuf chœurs des Anges,

la parabole des Vierges sages et des Vierges folles, le dou-

ble des vingt-quatre Vieillards du portail Royal, les Pro-

phètes de l'Ancien Testament, les Vertus et les Vices, les

Vierges chrétiennes, de petites statuettes d'Apôtres, le

tout plus ou moins endommagé, plus ou moins vi-

sible.

Avec ses 783 statues et figurines, ce portail du Midi

cité par les guides comme le plus attrayant de tous,

était, au contraire, le moins attirant des trois, pour les

artistes, car si l'on exceptait les glorieuses effigies de

saint Théodore et de saint Georges, les panégyriques de

ses autres habitants étaient ternes, très inférieurs, au

point de vue de l'art, aux sculptures de la façade du

xii
e siècle et même du portique du Nord, ce mémorial

des deux Livres, dont la statuaire était plus barbare

mais moins docile et moins froide.

Et Durtal reprenait : l'ensemble extérieur de la cathé-

drale de Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie,

Hyperdulie, Dulie. Latrie, culte de Notre Seigneur, au

porche Royal; Hyperdulie, culte de la sainte Vierge au

porche du Septentrion ; Dulie, culte des Saints, au por-

che du Sud.

Car, en somme, bien que le Rédempteur soit ma-

gnifié sur ce portail du Sud, en sa qualité de Juge su-

prême, il semble céder quand même un peu sa place aux

Saints ; et, cela se comprend, puisqu'il est là, quasiment

en double emploi, et que son véritable palais, son véri-

26.
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table trône est dans le tympan triomphal du portique

d'honneur, du portail Royal.

Et avant de s'éloigner de cette façade, jetant un dernier

coup d'œil sur ces haies d'élus, Durtal s'arrêtait devant

saint Clément et saint Grégoire.

Saint Clément dont la mort extraordinaire fait presque

oublier une vie tout entière adonnée à herser les âmes;

et Durtal se rappelait le récit de Voragine. Après avoir

été exilé, sous le règne de Trajan, en Chersonèse, Clé-

ment est jeté, avec une ancre au cou, dans la mer,

tandis que l'assemblée des chrétiens agenouillés sur le

rivage, demande au ciel de conserver son corps ; et la

mer recule de trois mille, et les fidèles gagnent à pied

sec une chapelle que les Anges viennent d'édifier sous

les vagues et dans laquelle le cadavre du Saint repose,

sur un tombeau ; et, durant plusieurs siècles, la mer se

retire ainsi, pendant une semaine, chaque année, afin de

permettre aux pèlerins de visiter ses reliques.

Saint Grégoire, le premier moine Bénédictin, nommé
pape, le maître de la liturgie, le créateur du plain-chant.

Il fut, à la fois, éperdu de justice, fou de charité, pas-

sionné d'art, cet admirable pape, à l'esprit si compréhen-

sif, si large, qu'il considérait ainsi qu'une tentation dé-

moniaque, le désir que les cagots, que les pharisiens de

son temps, manifestaient de ne point lire la littérature

profane, parce que, disait-il, celle-là nous aide à com-

prendre l'autre.

Sacré, contre son gré, pontife, il traîne une vie tortu-

rée par l'angoisse, pleure le repos quitté du cloître et n'en

lutte pas moins avec une incroyable énergie contre

les assauts des Barbares, les hérésies de l'Afrique,
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les intrigues de Byzance, la simonie des siens.

Il surgit au fond des âges, dans un sabbat de schis-

mes qui vocifèrent et on l'aperçoit aussi, au milieu de

ces tourmentes, abritant contre la rapacité des riches

les pauvres qu'il nourrit de sa main et dont il baise les

pieds chaque jour; et, dans cette existence surmenée,

sans un moment de détente, sans une minute de trêve,

il parvient à restaurer la discipline monastique, à semer

partout où il le peut le germe Bénédictin, à sauver le

monde qui s'égare par la vigie des cloîtres.

S'il ne fut pas martyrisé comme saint Clément,il mou-

rut cependant pour le Christ d'épuisement et de fatigue,

ayant vécu dans la continuelle souffrance d'un corps

miné par les maladies, débilité par les macérations vo-

lontaires et par les jeûnes.

C'est sans doute pour cela que la face de sa statue est si

pensive et si triste, se dit Dnrtal ; et pourtant, elle écoute

la colombe, symbole de l'inspiration, qui lui chuchote à

l'oreille, lui dicte, d'après une ancienne légende, les

mélodies de l'antiphone, et lui souffle certainement aussi

ses dialogues, ses homélies, ses commentaires sur le

livre de Job, son pastoral, toutes ses œuvres dont le

retentissement fut immense au Moyen Age.

Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant

encore au défilé de ces Justes, se fit tout à coup cette

réflexion: il manque a Chartres le portrait d'un Saint dont

l'assistance fut jadis plus que celle de tout autre enviée,

saint Christophe qui se tenait d'habitude à l'entrée des

cathédrales, juché seul, en un lieu à part.

Tel il saillait naguère à l'entrée de Notre-Dame de

Paris et tel il s'exhibe encore, en un coin de la façade
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principale d'Amiens; mais presque partout, ks icono-

clastes l'ont détruit et l'on peut compter les églises où

maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle

séjourna sûrement à Chartres, oui, mais dans quel

endroit ? les monographes de la basilique n'en parlent

point.

Et, en cheminant, il se plaisait à penser à ce Saint

dont la popularité s'explique, car nos pères croyaient

qu'il suffisait de regarder son image sculptée ou peinte,

pour être protégé, pendant toute la journée, de catas-

trophes, surtout de la malemort.

Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en

bonne place, énorme, de façon à pouvoir être aperçu,

même de loin, par les passants. D'autres fois, son por-

trait s'étendait, gigantesque, dans l'intérieur de l'église.

Ainsi le voit-on au Dom d'Erfurt, dans une fresque du

xve siècle, trop réparée. Cette figure monstrueuse, haute

de cinq étages, va, des dalles du sanctuaire aux voûtes.

Christophe aune barbe qui coule à torrents et des jam-

bes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte, adorant

et courbé, sur ses épaules, un enfant à tête ronde qui

bénit, en souriant, avec une mine enfarinée de pierrot,

les visiteurs. Et lui, patauge, pieds nus, dans un étang

plein de petits roseaux, de diablotins, de poissons cor-

nus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux

exagérer encore la statue colossale du Saint.

Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le

peuple mais un peu tenu à l'écart par l'Eglise, car il est,

avec saint Georges et quelques autres martyrs, de ceux

dont la biographie suggère bien des doutes...

Saint Christophe fut invoqué, pendant le Moyen Age,
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pour la guérison des enfants langoureux et aussi contre

la cécité et la peste.

Au reste, les Saints ne furent-ils pas les vrais théra-

peutes de ces temps ? Toutes les maladies que les méde-

cins, que les mires, ne pouvaient soulager leur étaient

confiées; d'aucuns même étaient réputés tels que des

spécialistes et les maux qu'ils traitaient étaient désignés

par leurs noms. La goutte s'appelait mal de saint Maur;

la lèpre mal de saint Job; le cancer mal de saint Gilles;

la chorèe mal de saint Guy ; le rhume mal de saint

Aventin; le flux de sang mal de saint Fiacre; et j'en

oublie.

D'autres sont encore demeurés célèbres pour la déli-

vrance de certaines affections dont la cure leur était

dévolue. Sainte Geneviève pour le mal des Ardents et

les ophthalmies ; sainte Catherine d'Alexandrie pour

les migraines ; sainte Reine pour les maladies secrètes
;

saint Barthélémy pour les convulsions ; saint Firmin

pour les crampes; saint Benoît pour les érésypèles et

pour la pierre; saint Loup pour les douleurs d'entrailles;

saint Hubert pour la rage; sainte Appoline dont une

statue existe dans la chapelle de l'hôpital Saint-Jean, à

Bruges, ornée, en guise d'ex voto, de chapelets de mo-
laires et de chicots de cire, pour les névralgies faciales

et les maux de dents; et combien d'autres!

Etant donné, conclut Durtal, qu'à l'heure actuelle la

médecine est devenue plus que jamais un leurre, je ne

vois pas pourquoi l'on n'en reviendrait point aux spéci-

fiques des oraisons, aux panacées mystiques d'antan. Si

les Saints intercesseurs se refusent, en certains cas, à

nous guérir, ils n'aggraveront pas au moins notre état,
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en se trompant de diagnostic et en nous faisant ingérer

de périlleux remèdes ; et, d'ailleurs, quand bien même
les praticiens de notre temps ne seraient pas ignares, à

quoi cela servirait-il, puisque les médicaments qu'ils

pourraient utilement prescrire sont frelates?



XVI

vjE jour était venu de boucler sa valise et de

prendre, en compagnie de l'abbé Plomb, le

train.

Durtal s'énerva dans l'attente des heures
;

ne tenant plus en place, il sortit pour tuer le temps, mais

la pluie qui commençait à tomber le rabattit dans la

cathédrale.

Il s'installa, après avoir visité la Madone du Pilier,

au fond de la nef, dans un camp de chaises vides et il

songea :

Avant de rompre par un voyage le monotone train-

train de ma vie à Chartres, ne serait-il pas utile de m'as-

seoir, ne fût-ce que pendant une minute, en moi-même,

et de recenser les acquisitions que j'ai faites avant et de-

puis mon arrivée dans cette ville ?

Celles de mon âme ? hélas ! elles sont moins des ac-

quisitions que des échanges; j'ai simplement troqué mes

indolences contre des sécheresses et les résultats de cette

brocante, je ne les connais que trop ; à quoi bon les
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énumérer encore ? — celles de mon esprit ? elles me
semblent moins affligeantes et plus sûres et je puis en

établir un rapide inventaire disposé en trois colonnes :

Passé, Présent et Avenir.

Passé — Alors que je n'y pensais guère, à Paris, Dieu

m'a subitement saisi et il m'a ramené vers l'Eglise, en

utilisant pour me capter mon amour de l'art, de la

mystique, de la liturgie, du plain-chant.

Seulement, durant le travail de cette conversion, je

n'ai pu étudier la mystique que dans des livres. Je ne

la possédais donc qu'en théorie et nullement en pra-

tique ; d'autre part, je n'ai écouté à Paris qu'une musi-

que plane, affadie, délayée dans des gosiers de femmes

ou complètement défigurée par des maîtrises : je n'ai

assisté dans la majeure partie des églises qu'à des dé-

teintes de cérémonies, qu'à des décomptes d'offices.

Telle était la situation lorsque je suis parti pour la

Trappe ; en cet ascétère, je vis alors non plus simple-

ment la mystique, racontée, écrite, formulée en un corps

de doctrine, mais bien encore la mystique expérimen-

tale, mise en action, vécue naïvement par des moines.

Je pus me certifier que la science de la Perfection de

l'âme n'était pas un leurre, que les assertions de sainte

Térèse et de saint Jean de la Croix étaient exactes et il

me fut également permis dans ce cloître de me familia-

riser avec les délices d'un rite authentique et d'un réel

plain-chant.

Présent. — A Chartres, je suis passé à de nouveaux

exercices, j'ai suivi d'autres pistes. Hanté par l'inégala-

ble splendeur de cette cathédrale, j'ai, sous l'impulsion

d'un vicaire très intelligent et très instruit, abordé la
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symbolique religieuse, commenté cette grande science

du Moyen Age qui constitue un dialecte spécial de l'E-

glise, qui divulgue par des images, par des signes, ce

que la liturgie exprime par des mots.

Pour être plus juste, il conviendrait plutôt de dire, de

cette partie de la liturgie qui s'occupe plus spécialement

des prières, car l'autre, qui a trait aux formes et aux or-

donnances du culte, appartient au symbolisme surtout,

car c'est lui qui en est l'âme ; la vérité est que la démar-

cation des deux sciences n'est pas toujours facile à tracer

tant parfois elles se greffent l'une sur l'autre, s'inspirent

mutuellement, s'entremêlent, finissent presque par se

confondre.

Avenir. — En me rendant à Solesmes, j'achèverai

mon éducation, je verrai et j'entendrai l'expression la

plus parfaite de cette liturgie et de ce chant grégorien

dont le petit monastère de Notre-Dame de l'Atre n'a pu,

à cause même du nombre restreint de ses officiants et

de ses voix, que me donner une réduction, très fidèle, il

est vrai, mais enfin une réduction.

En y joignant mes études personnelles sur la peinture

religieuse, enlevée des sanctuaires et maintenant réunie

dans des musées ; en y ajoutant mes remarques sur les

diverses cathédrales que j'explorai, j'aurai ainsi parcouru

tout le cycle du domaine mystique, extrait l'essence du

Moyen Age, réuni en une sorte de gerbe ces tiges sé-

parées, éparses depuis tant de siècles, observé plus à

fond l'une d'elles, la symbolique, dont certaines parties

sont, à force de les avoir négligées, presque perdues.

La Symbolique ! elle a été l'attrait décidé de ma vie

à Chartres; elle m'a allégé et consolé lorsque je sout-

27
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frais de me sentir l'âme si importune et si basse. Et il

tenta de se la remémorer, de l'embrasser en son en-

semble.

Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine

plongeait dans le sol même de la Bible ; elle y puisait

en effet sa substance et en tirait son suc ; le tronc était

la symbolique des Ecritures, la préfiguration des Evan-

giles par l'Ancien Testament ; les branches : les allégories

de l'architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore,

de la faune, les hiéroglyphes des nombres, les emblèmes

des objets et des vêtements de l'Eglise; un petit rameau

déterminait les odeurs liturgiques et une brindille, des-

séchée dès sa naissance et quasi-morte, la danse.

Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal; elle a

été, dans l'Antiquité, l'offrande de l'adoration, la dîme

des liesses ; David sautant devant l'arche en est une

preuve.

Dans les premiers temps du Christianisme, les fidèles

et les prêtres se trémoussent pour honorer le Seigneur,

croient, en clunagitant, imiter l'allégresse des Bienheu-

reux, la joie de ces Anges que saint Basile nous montre,

exécutant des pas dans les redoutes parées du ciel.

L'on en arrive bientôt, ainsi qu'à Tolède, à tolérer des

messes dites Mussarabes pendant lesquelles les ouailles

gambadent en pleine cathédrale ; mais ces cabrioles ne

tardent pas à exclure le caractère pieux qu'on veut bien

leur prêter; elles deviennent un piment pour le ragoût

des sens et plusieurs conciles les interdisent.

Au xviie siècle, les ballets dévots survivent cependant

dans certaines provinces; on les découvre à Limoges où

le curé de Saint-Léonard et ses paroissiens pirouettent
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dans le choeur de l'église. Au xvm 8
siècle, l'on discerne

leurs traces dans lelloussillon. A l'heure actuelle, la danse

liturgique persiste encore, mais c'est en Espagne surtout

que la tradition de ces saintes fariboles s'est conservée.

Il n'y a pas très longtemps, lors de la fête du Corpus

Christi, à Compostelle, la procession était précédée dans

les rues par un individu de haute taille qui se démenait

en portant un autre homme sur ses épaules. Actuelle-

ment encore, à Séville, le jour de la fête du Saint-Sacre-

ment des enfants de chœur se dandinent en une sorte

de valse lente et chantent des cantiques devant le maître

autel de la cathédrale. Dans d'autres villes, aux fêtes

de la Vierge, l'on déroule une sarabande autour de sa

statue, l'on entrechoque des bâtons, l'on joue des

castagnettes et, pour clore la cérémonie, les assistants

font, en guise d'amen, crépiter des pétards.

Mais tout cela est médiocrement intéressant et je me
demande, en tout cas, quels sens peuvent bien être

attribués à des entrechats et à des ronds de jambes? je

m'imagine difficilement que des farandoles et des bolé-

ros puissent feindre des prières; je me persuade mal que

l'on récite des actions de grâces, en pilant du poivre avec

ses pieds et en virant une illusoire manivelle de moulin

à café avec ses bras.

La vérité est que le symbolisme de la danse est ignoré,

qu'aucune règle ne nous est parvenue des acceptions que

les anciens lui assignèrent. Au fond, la danse liturgi-

que est une joie grossière de gens du Midi. Bornons-nous

donc à la citer pour mémoire, et voilà tout.

Quel a été maintenant, au point de vue pratique, l'in-

fluence du symbolisme sur les âmes ?
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Et Durtal se répondit : le Moyen Age qui savait que

sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visi-

ble ne vaut que par ce qu'il recouvre d'invisible, le

Mo}ren Age qui n'était pas, par conséquent, dupe, comme
nous le sommes, des apparences, étudia de très près

cette science et il fît d'elle la pourvoyeuse et la servante

de la mystique.

Convaincu que le seul but qu'il importait à l'homme

de poursuivre, que la seule fin qu'il lui était nécessaire,

ici-bas, d'atteindre, c'était d'entrer en relations directes

avec le ciel et de devancer la mort, en se versant, en se

fondant autant que possible en Dieu, il entraîna les âmes,

les soumit à un régime tempéré de cloître, les émonda

de leurs préoccupations terrestres, de leurs visées char-

nelles, les orienta toujours vers les mêmes pensées de re-

noncement et de pénitence, vers les mêmes idées de jus-

tice et d'amour, et, pour les contenir, pour les préserver

d'elles-mêmes, il les cerna d'une barrière, mit autour

d'elles Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous

toutes les formes.

Jésus surgit de partout, s'attesta dans la faune, dansla

flore, dans les contours des monuments, dans les paru-

res, dans les teintes ; de quelque côté qu'il se tourna,

l'homme le vit.

Et il vit aussi, de même qu'en un miroir qui la reflé-

tait, sa propre âme ; il put reconnaître, dans certaines

plantes, les qualités qu'il devait acquérir, les vices contre

lesquels il lui fallait se défendre.

Puis il eut encore devant les yeux d'autres exemples,

car les symbolistes ne se bornèrent point à convertir en

des cours de catéchisme des traités de botanique, de mi-
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néralogie, d'histoire naturelle, d'autres sciences; quel-

ques-uns, au nombre desquels saint Méliton, finirent par

appliquer leur procédé d'interprétation à tout ce qu'ils

rencontrèrent ; une cithare se mua pour eux en la poi-

trine des hommes dévots; les membres du corps humain

se métamorphosèrent en des emblèmes; ainsi, la tête

signifia le Christ ; les cheveux, les Saints; le nez, la dis-

crétion; les narines, l'esprit de foi ; l'œil, la contempla-

tion; la bouche, la tentation; la salive, la suavité de la

vie intérieure ; les oreilles, l'obéissance ; les bras, 1 amour

de Jésus; les mains, les œuvres; les ongles, la perfec-

tion des vertus ; les genoux, le sacrement de péni-

tence ; les jambes, les Apôtres ; les épaules, le joug du

Fils; les mamelles, la doctrine évangélique ; le ventre,

l'avarice ; les entrailles, les préceptes mystérieux de Notre

Seigneur; le buste et les reins, les pensées de luxure;

les os, l'endurcissement; la moelle, la componction; les

cartilages, les membres infirmes de l'Antéchrist ;...

et ces écrivains étendirent leur mode d'exégèse aux objets

les plus usuels, aux outils, aux instruments même qui

se trouvaient à la portée de tous.

Ce fut une succession ininterrompue de leçons pieu-

ses. Yves de Chartres nous l'affirme, les prêtres ensei-

gnaient la symbolique au peuple et il résulte également

des recherches de Dom Pitra, qu'au Moyen Age, l'œu-

vre de saint Méliton était populaire et connue de tous.

Le paysan savait donc que sa charrue était l'image de la

croix, que les sillons qu'elle traçait étaient les cœurs

labourés des Saints ; il n'ignorait pas que les gerbes

étaient les fruits de la contrition; la farine, la multitude

des fidèles ; la grange, le royaume des deux ; et il en
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était de même pour bien des métiers; bref, cette mé-

thode des analogies fut pour chacun une constante

invite à se mieux observer et à mieux prier.

Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein

pour enrayer la marche en avant du péché et de levier

pour soulever les âmes et les aider à franchir les étapes

de la vie mystique.

Sans doute, cette science, traduite dans tant de lan-

gues, ne fut accessible que dans ses principales lignes

aux masses et parfois quand elle se tréfila dans des es-

prits chantournés tels que celui du bon Durand deMende,

elle eut l'air d'être décousue, pleine de volte-faces d'ac-

ceptions et d'aléas de sens. Il semble alors que le

symboliste se complaise à découper avec de petits ciseaux

à broder un cil ; mais, en dépit de ces exagérations qu'elle

tolérait, en souriant, l'Eglise n'en réussit pas moins, par

cette tactique de l'insistance, à sauver les âmes, à prati-

quer en grand la culture des Saints.

Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en

même temps que l'architecture religieuse.

Plus heureuse que ses vassales, la mystique, propre-

ment dite, a survécu à cette époque de joyeux oppro-

bres, car l'on peut assurer que si elle a franchi cette pé-

riode sans rien produire, elle a ensuite épanoui dans

l'Espagne ses plus magnifiques touffes avec saint Jean de

la Croix et sainte Térèse.

Depuis lors, la mystique doctrinale paraît tarie;

mais il n'en est pas de même de la mystique expéri-

mentale qui continue à s'acclimater, à se développer dans

les cloîtres.

Quant à la liturgie et au plain-chant, ils ont passé
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par les phases les plus diverses. Apres s'être éparpillée

et décomposée dans les bréviaires les plus variés des

provinces, la liturgie a été ramenée à l'unité romaine,

par les efforts de Dom Guéranger et Ton peut espérer

que les Bénédictins finiront aussi par rappeler toutes les

églises à la pleine observance du vrai plain-chant.

Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa

cathédrale, l'aimait davantage encore, maintenant qu'il

devait pour quelques jours s'éloigner d'elle: il essayait,

pour mieux graver son souvenir en lui, de la récapituler,

de la condenser, et il se disait :

Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont

elle nous montre la phalange serrée des habitants, Pro-

phètes, Patriarches, Anges et Saints éclairant avec leurs

corps diaphanes l'intérieur de l'église, chantant la gloire

de la Mère et du Fils ; de la terre, car elle prêche la mon-

tée de l'âme, l'ascension de l'homme; elle indique net-

tement, en effet, aux chrétiens, l'itinéraire de la vie par-

faite. Ils doivent, pour comprendre le symbole, entrer

par le portail Royal, franchir la nef, le transept, le chœur,

les trois degrés successifs de l'ascèse, gagner le haut de

la croix, là, où repose, ceinte d'une couronne par les

chapelles de l'abside, la tête et le col penchés du Christ

que simulent l'autel et Taxe infléchi du chœur-

Et ils sont alors arrivés à la voie unitive, tout près de

la Vierge qui ne gémit plus, ainsi que dans la scène dou-

loureuse du Calvaire, au pied de l'arbre, mais qui se

tient, voilée sous l'apparence de la sacristie, à côté du

visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux

consoler, pour le mieux voir.

Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par Pin-
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térieur de la cathédrale, se complète au dehors par

l'aspect suppliant de l'édifice. Affolée par la joie de

l'union, l'âme, désespérée de vivre, n'aspire plus qu'à

s'évader pour toujours delà géhenne de sa chair; aussi

adjure-t-elle l'Epoux avec les bras levés de ses tours, d'a-

voir pitié d'elle, de venir la chercher, de la prendre par

les mains jointes de ses clochers pour l'arracher de

terre et l'emmener avec lui, au ciel.

Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique

expression de l'art que le Moyen Age nous ait léguée.

Sa façade n'a ni l'effrayante majesté de la façade ajourée

de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame

de Paris, ni la grâce géante d'Amiens, ni la massive

solennité de Bourges ; mais elle révèle une imposante

simplicité, une sveltesse, un élan, qu'aucune autre

cathédrale ne peut atteindre.

Seule, la nef d'Amiens, se lamine, s'écharne, s'effile,

se filise, fuse aussi ardemment que la sienne, du sol;

mais le vaisseau d'Amiens est clair, et morne et celui

de Chartres est mystérieux et intime et il est, de tous,

celui qui évoque le mieux l'idée d'un corps délicat de

Sainte, émaciée par les prières, rendue par les jeûnes

presque lucide. Puis ses verrières sont sans pareilles,

supérieures même à celles de Bourges dont le sanctuaire

est cependant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles!

— Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle,

la plus extraterrestre qui ait jamais été façonnée par la

main de l'homme.

Elle est encore presque unique, car elle n'a rien de

l'aspect douloureux et menaçant de ses grandes sœurs.

C'est à peine si quelques démons grimacent aux aguets
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sur ses portails, pour tourmenter lésâmes; la liste de ses

châtiments est courte ; elle se borne à énumérer en quel-

ques statuettes, la variété des peines ; au dedans, la

Vierge reste surtout la Vierge de Bethléem, la jeune

mère, et Jésus est toujours un peu enfant avec Elle et

Il lui obéit lorsqu'Elle l'implore.

Elle avère, du reste, l'ampleur de sa patience, de sa

charité, par le symbole de la longueur de sa crypte et

de la largeur de sa nef qui surpassent celles des autres

basiliques.

Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excel-

lence, celle où la Madone accueille avec le plus de

mansuétude les pécheurs.

Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l'abbl*

Gévresin doit avoir terminé son déjeuner; c'est le mo-

ment de lui faire mes adieux, avant que de rejoindre

l'abbé Plomb à la gare.

Il traversa la cour de l'évêché et sonna chez le prêtre.

— Vous voici sur votre départ, dit Mme Bavoil qui

ouvrit la porte et le conduisit près de son maître.

— Mais oui...

— Je vous envie, soupira l'abbé, car vous allez assis-

ter à de merveilleux offices et entendre d'admirables

chants.

— Je l'espère; si seulement, cela pouvait me coor-

donner et me permettre de me retrouver chez moi, dans

mon âme, et non plus dans je ne sais quel logis ouvert à

tous les vents.

— Elle manque de serrures et de loquets, votre âme,

fit Mrae Bavoil, en riant.

— Elle est un lieu public où toutes les distractions
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s'accostent et jasent; je suis constamment sortietquand

je veux rentrer chez moi, la place est prise.

— Dame, ça se conçoit ; vous n'ignorez pas le pro-

verbe : qui va à la chasse, perd sa place.

— C'est très joli à dire, mais...

— Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lors-

qu'à propos de ces diversions qui voltigent dans l'esprit

comme des mouches, il a répondu aux plaintes de Jeanne

de Matel désolée par ces noises, d'imiter le chasseur

dont le carnier n'est jamais vide parce qu'à défaut d'une

grosse proie, il s'empare, en chemin, de la petite qu'il

rencontre.

— Encore faudrait-il en rencontrer une !

— Vivez en paix, là-bas, dit l'abbé ; ne vous occupez

pas d'examiner si, oui ou non, votre domaine est clos et

écoutez ce conseil. Vous avez coutume, n'est-ce pas,

de débiter des oraisons que vous savez par cœur ; et

c'est surtout pendant ce temps que les évagations se

produisent ; eh bien, laissez de côté ces oraisons et

suivez très régulièrement, dans la chapelle du cloître,

les prières des offices. Vous les connaissez moins, vous

serez obligé, ne fût-ce que pour bien les comprendre,

de les lire avec soin ; vous aurez donc moins de chance

de vous désunir.

— Sans doute, répliqua Durtal, mais quand l'on n'a

pas dévidé les prières que l'on a pris l'habitude de réciter,

il semble que l'on n'a pas prié. Je conviens que ce que

j'avance est absurde, mais il n'est point de fidèle qui ne

la perçoive cette impression, lorsqu'on lui change le texte

de ses patenôtres.

L'abbé sourit.
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— Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la

liturgie, celles que Dieu nous a enseignées, lui-même,

les seules qui se servent d'une langue digne de lui, de

sa propre langue. Elles sont complètes et elles sont sou-

veraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes

nos plaintes sont fixés dans les psaumes. Le Prophète a

tout prévu et tout dit ; laissez-le donc parler pour vous

et vous prêter ainsi, par son intermédiaire auprès de Dieu,

son assistance.

Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le

besoin d'adresser à Dieu, en dehors des heures réservées

à leur usage, faites-les courtes. Imitez les solitaires de

l'Egypte, les Pères du Désert, qui étaient des maîtres en

l'art d'orer. Voici ce que déclare àCassien, le vieil Isaac:

priez peu à la fois et souvent, de peur que si vos orai-

sons ne sont longues, l'Ennemi ne vienne à les troubler.

Conformez-vous à ces deux règles, elles vous sauveront

des émeutes intimes. Allez donc en paix et n'hésitez pas

d'ailleurs, si quelque embarras vous survient, à consulter

l'abbé Plomb.

— Hé, notre ami, s'exclama en riant Alme Bavoil,

vous pourriez encore enrayer vos dissipations, en usant

du moyen qu'employait l'abbesse sainte Aure, pour

psalmodier le psautier ; elle s'asseyait dans une chaire

dont le dos était percé de cent longs clous et quand

elle se sentait s'évaporer, elle s'appuyait fortement les

épaules sur leurs pointes; rien de tel, je vous en

réponds, pour rallier les gens et ranimer l'attention qui

s'endort...

— Merci bien...

— Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous de-
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vriez différer votre départ de quelques jours, car après-

demain se célèbre une fête en l'honneur de la Vierge;

l'on attend des pèlerinages de Paris et l'on portera en

procession dans les rues la châsse qui contient le voile

de notre Mère.

— Ah! s'écria Durtal, je n'aime guère les dévotions

en commun
;
quand Notre-Dame tient ses assises so-

lennelles, je m'absente et j'attends pour la visiter

qu'Elle soit seule. Les multitudes bramant des canti-

ques, avec des yeux qui rampent ou cherchent des épin-

gles à terre sous prétexte d'onction, m'excèdent. Je suis

pour les Reines délaissées, pour les églises désertes,

pour les chapelles noires. Je suis de l'avis de saint Jean

de la Croix qui avoue ne pas aimer les pèlerinages

des foules, parce que l'on en revient encore plus dis-

trait qu'on n'y est allé.

Non, ce qu'il me coûte un peu de quitter, en m' éloi-

gnant de Chartres, c'est justement ce silence, cette so-

litude de la cathédrale, ces entretiens dans la nuit de la

crypte et le crépuscule de la nef avec la Vierge. Ah !

c'est ici) seulement qu'on est auprès d'Elle et qu'on la

voit!

Au fait, reprit-il, après un moment de réflexion, on

la voit, dans le sens exact du mot, ou, du moins, l'on

peut s'imaginer la voir. S'il est un endroit où je me re-

présente son visage, son attitude, son portrait, en un

mot, c'est à Chartres.

— Comment cela ?

— Mais, Monsieur l'abbé, nous ne possédons, en

somme, aucun renseignement sérieux sur la physiono-

mie, sur l'allure de notre Mère. Ses traits demeurent
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donc incertains, exprès j'en suis sûr, afin que chacun

puisse la contempler sous l'aspect qui lui plaît le mieux,

l'incarner dans l'idéal qu'il rêve.

Tenez, saint Epiphane ; il nous la décrit grande, les

veux olivâtres, les sourcils arqués, très noirs, le nez

aquilin, la bouche rose et la peau dorée, c'est une vi-

sion d'homme de l'Orient.

Prenez, d'autre part, Marie d'Agréda. Pour elle, la

Vierge est élancée, a les cheveux et les sourcils noirs,

les yeux tirant sur le vert obscur, le nez droit, les lèvres

vermeilles, et le teint brun. Vous reconnaissez là l'idéal

de grâce espagnole que concevait cette abbesse.

Consultez enfin la sœur Emmerich. Suivant elle,

Marie est blonde, a de grands yeux, le nez assez long,

le menton un peu pointu, le teint clair et sa taille n'est

pas très élevée. Ici, nous avons affaire à une allemande

que ne contente point la beauté brune.

Et l'une et l'autre de ces deux femmes sont des

voyantes auxquelles la Madone est apparue, emprun-

tant justement la seule forme qui pouvait les séduire,

de même qu'Eile se montra, sous un modèle de joliesse

fade, le seul qu'elles pouvaient comprendre, à Mélanie

de La Salette et à Bernadette de Lourdes.

Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui

dois avoir recours à mon imagination pour me la figurer,

il me semble que je l'aperçois dans les contours, dans

l'expression même de la cathédrale; les traits sont un

peu brouillés dans le pâle éblouissement de la grande

rose qui flamboie derrière sa tête, telle qu'un nimbe.

Elle sourit et ses yeux, tout en lumière, ont l'incompa-

rable éclat de ces clairs saphirs qui éclairent l'entrée de
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la nef. Son corps fluide s'eftuse en une robe candide de

flammes, rayée de cannelures,côtclée,ainsiquela jupe de

la finisse Berthe. Son visage a une blancheur qui se nacre

et la chevelure, comme tissée par un rouet de soleil, vole

en des fils d'or ; Elle est l'Epouse du Cantique : « Pulchra

ut luna, electa ut sol. » La basilique où Elle réside et

qui se confond avec Elle, s'illumine de ses grâces; les

gemmes des verrières chantent ses vertus; les colonnes

minces et frêles qui s'élancent d'un jet, des dalles jus-

ques aux combles, décèlent ses aspirations et ses désirs;

le pavé raconte son humilité ; les voûtes qui se réunis-

sent, de môme qu'un dais, au-dessus d'Elle, narrent sa

charité; les pierres et les vitres répètent ses antiennes;

et il n'est pas jusqu'à l'aspect belliqueux de quelques

détails du sanctuaire, jusqu'à cette tournure chevale-

resque rappelant les Croisades, avec les lames d'épées

et les boucliers des fenêtres et des roses, le casque des

ogives, les cottes de maille du clocher vieux, les treillis

de fer de certains carreaux, qui n'évoquent le souvenir

du capitule de Prime et de l'antienne de Laudes de son

petit office, qui ne traduise le « terribilis ut castrorum

acies ordinata », qui ne relate cette privautéqu'Elle pos-

sède, quand Elle le veut, d'être « ainsi qu'une armée

rangée en bataille, terrible ».

Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois; aussi

cette cathédrale est-elle surtout le reflet de son inépui-

sable mansuétude, l'écho de son impartible gloire 1

— Ah! vous, il vous sera beaucoup pardonné, parce

que vous L'aurez beaucoup aimée, s'écria Mme Bavoil.

Et, Durtal se levant pour prendre congé, elle l'em-

brassa affectueusement, maternellement, et dit:
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— Nous prierons de toutes nos forces, notre ami,

afin que Dieu vous instruise, vous indique votre vocation,

vous guide, lui-même, dans la voie que vous devez

suivre.

— J'espère, Monsieur l'abbé, que, pendant mon ab-

sence, vos rhumatismes vous laisseront un peu de ré-

pit, fit Durtal, en serrant la main du vieux prêtre.

— Oh ! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout

souffiir, répliqua l'abbé, car il n'est si lourde croix que

de n'en point avoir. Aussi, faites comme moi ou

plutôt mieux que moi qui geins encore; prenez gaiement

votre parti de vos sécheresses, de vos épreuves. Adieu,

que le Seigneur vous bénisse !

— Et que l'Aïeule des Madones de France, que la

Dame de Chartres vous protège ! ajouta Mmc
Bavoil qui,

lorsque la porte fut fermée, soupira :

— Certainement, j'aurai bien gros cœur s'il quitte

pour jamais notre ville, car il est un peu notre enfant,

cet ami-là ; mais ce que je serais tout de même heu-

reuse, s'il devenait un vrai moine !

Et elle se mit soudain à rire.

— Père, fit-elle, est-ce qu'on lui coupera la mousta-

che, s'il entre dans un cloître ?

— N'en doutez pas.

Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et

elle conclut, en riant :

— J'ai idée que cette rasure ne l'avantagera guère.

— Ces femmes, dit l'abbé, en haussant doucemem

les épaules.

—
- Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce

voyage ?
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— Ce n'est pas à moi qu'il convient de le demander,

Madame Bavoil.

— C'est juste; et elle joignit les mains, murmu-
rant :

Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie,

pensez qu'il ne peut rien sans votre aide, bonne Tenta-

trice, Notre-Dame du Pilier, Vierge de Sous-Terre !

K M l L K COLIN" — IMPiiUBRIB DE L A (1 N Y
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